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« Au bout de quarante fours, Noé ouvrit la fenêtre qu’il avait faite à l’arche et lâcha le corbeau, qui sortit, allant et venant 
jusqu'à ce que les eaux eussent laissé la terre à sec.» Tel est le passage de la Genèse (chap. 8, versets 6 et 7) qu'illustre’ cette 
gravure tirée de la Physica sacra de Jean-Jacques Scheuchzer, médecin et naturaliste suisse (1672-1733). L'arche de Noé est Dosée 
conformement a la tradition biblique, sur le mont Ararat (5 165 mètres), qui se trouve situé tout à l'est de la Turquie actuelle. Si 
vraiment l'aventure du deluge s'est terminée ici, ne pourrait-on pas retrouver les restes de l'arche ? Pour répondre à cette question 
plusieurs expéditions ont été organisées depuis le XIX 1 siècle. Diverses observations positives, parait-il, ont été faites • mais sans 
que la question puisse être définitivement réglée. Aux Etats-Unis, malgré le scepticisme des scientifiques orthodoxes, des associations 
religieuses et anti-evolutionmstes persistent dans les recherches (par exemple le Création science research center ou l'Institute for 
création research). Selon les chrétiens « fondamentalistes », en effet, le récit biblique du Déluge est intégralement exact. Aussi 
donnent-ils aux curieux la possibilité d'aller se faire une idée sur place : «Visitez le massif de l'Ararat avec les meilleurs 
spécialistes mondiaux de la recherche de l'arche de Noé. Prix du voyage à partir de New York : 1 397 dollars » (Bibl de 
l'ancienne faculté de médecine de Paris, cl. Charmet.) 






■ « De notre temps, il est difficile 
de persuader des chercheurs 
scientifiques de s'occuper d'une façon 
quelconque du déluge de Noé. Ils vous 
regardent en souriant et en haussant 
les épaules, et disent avoir mieux 
à faire que de s'occuper de questions 
d'antiquaires Mais il n'en était point 
ainsi lorsque j’étais jeune. Alors, 
géologistes et biologistes pouvaient 
à peine suivre jusqu'au bout une 
étude quelconque sans trouver leur 
route barrée par Noé et son arche, 
ou par le premier chapitre de la 
Genèse ; et 
c’était une affaire 
sérieuse, en ce 
pays en tout cas, 
quand un 
homme était 
soupçonné de 
douter de la 
vérité littérale de 
l'histoire du 
Déluge, ou 
de tout autre 
récit du 
Pentateuque. » 

De la Bible 

à la géologie. 

Ainsi s'exprimait 
Th. Huxley vers 
la fin du 
XIX e siècle ; 
et. sur 
l'essentiel, sa 
déclaration est 
certainement 
exacte. Car 
l'arche de Noé, 
après des siècles 
et des siècles 
de christianisme, 
était devenue une 
sorte d’objet 
culturel qui allait 
de soi. Le récit 
de la Genèse. 
cent mille fois 
répété, était 
considéré comme 
littéralement vrai. 

Dieu, voyant la 
méchanceté des 
hommes, avait 
décidé de 
les noyer. Noé. 
parce qu’il était 
juste et intègre, 
avait cependant 
trouvé grâce à ses yeux. Avant 
d'anéantir toute vie, Dieu lui avait 
ordonné de construire , un immense 
« coffre » à plusieurs étages et d’y 
faire entrer les animaux ainsi que les 
membres de sa famille. < 2 > Les flots 
avaient alors tout envahi, tout 
submergé. Même les plus hautes 
montagnes s’étaient retrouvées sous 
quinze coudées d'eau. L'arche flotta 
et, quand tout fut redevenu à peu 
près normal, Noé débarqua. Il avait 
mission, évidemment, de repeupler 
la terre avec l'aide des siens ; les 
animaux de l'arche, eux aussi, devaient 


se répandre partout et se multiplier. 
Heureux d'avoir survécu à ce 
gigantesque génocide, Noé offrit des 
holocaustes au Seigneur ; et le 
Seigneur, ayant humé l'agréable 
odeur, promit de ne plus recommencer : 
« Je prends vis-à-vis de vous cet 
engagement : aucune créature ne 
sera plus détruite par les eaux du 
déluge, et il n'y aura plus de déluge 
pour désoler la terre. » 

Ce récit fut très largement diffusé 
par la parole et par l'écriture, mais 
aussi par l’image. Au début du 


XIX e siècle, la plupart des chrétiens 
l'acceptaient encore comme 
l’expression stricte de la vérité. 
Suggérer (même indirectement, même 
sans intention polémique) que les 
Saintes Ecritures n'avaient pas 
rapporté les faits de façon tout à fait 
fidèle, c’était prendre un risque. 
Charles Lyell lui-même, bien qu'il 
n'ait pas été spécialement agressif 
à l'égard des Églises, se rendait bien 
compte que la science de la géologie 
s’était constituée à travers les 
discussions critiques suscitées par 
le récit du déluge universel : « en un 


mot. l'esquisse des progrès de la 
géologie n'est autre chose que 
l'histoire d'une lutte perpétuelle et 
violente entre les opinions nouvelles 
et des doctrines anciennes qui. 
sanctionnées par la foi implicite de 
plusieurs générations, sont censées 
reposer sur l'autorité des Saintes 
Ecritures ». 

Le Déluge a-t-il été universel ? 

Remontons en arrière de quelques 
siècles et mettons-nous un instant 
à la place 
de celui qui 
étudiait dans 
la Genèse 

l'histoire du Déluge. 
H lui suffisait 
d'être un peu 
curieux pour voir 
surgir mille 
questions. S'il 
s'intéressait aux 
sujets que nous 
nommons aujourd’hui 
géologiques et 
météorologiques, 
il pouvait se 
demander tout 
d'abord si le déluge 
avait réellement 
été universel. Sans 
cesse ce problème 
reviendra sur 
le tapis : faut-il 
vraiment croire 
que « toute la terre », 
au sens strict de 
l'expression, 
a été inondée ? 

Ou bien seulement 
la terre habitée ? 
Admettons que tout 
le globe ait été 
submergé : d'où 
venait l’énorme 
quantité d'eau 
nécessaire pour 
recouvrir 

complètement les 
plus hautes 
montagnes ? Il est 
d'autant plus 
difficile de 
répondre que la 
Bible semble donner 
sur ce point des 
informations 
divergentes. 

Ou bien il 
a plu pendant quarante jours et 
quarante nuits ( Genèse . 7. 4 et 12). 

Ou bien, plus catastrophiquement, 
il s'est produit une rupture soudaine 
de l'ordre établi par Dieu lors de la 
Création (Genèse, 1, 7) : « en ce 
jour-là jaillirent toutes les sources 
du grand abîme, et les barrages des 
cieux s'ouvrirent» ( Genèse , 7. 11). t 4 ) 
Dans ce dernier cas, il faut comprendre 
que les réserves hydrauliques 
souterraines se sont brutalement 
échappées des abysses ; et que la 
voûte du firmament s'est effondrée, 
laissant choir non moins brutalement 




L' arche 
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science 
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L'arche de Noé : 

1. d'après un manuscrit du XII e (Bibl. 
des arts décoratifs ; cl. Charmet) ; 

2. d'après le Livre des chroniques de 
Schedel, 1493 (Bibl. de l'ancienne faculté 
de médecine de Paris, cl. Charmet) ; 

3. d'après l'Histoire du vieux et du 
nouveau testament de David Martin, 

1700 (B. N., cl. Charmet) ; 

4. d'après une image populaire tunisienne 
de date récente ; les textes qui 
entourent le document sont des citations 
coraniques relatives à Noé (coll. part., 

d. Charmet). 


les eaux supérieures. De nouvelles 
interrogations se font alors jour. 
Comment peut-on expliquer ces 
cataclysmes, et en particulier la 
remontée des eaux ? Faut-il admettre 
un pur miracle ? Ou bien, comme l’ont 
suggéré certains interprètes, imaginer 
que des tremblements de terre ou 
des éruptions volcaniques ont été 
la cause indirecte des inondations 
les plus importantes ? < 5 ) Mais les 
difficultés se multiplient : ces énormes 
masses d'eau, en se déplaçant, 
n'auraient-elles pas déséquilibré la 
Terre? (Des exégètes ingénieux ont 
d’ailleurs astucieusement transformé 
cette question en explication : Dieu 
aurait causé le déluge en faisant 
basculer l’axe de la Terre...) Pour 
limiter la quantité d'eau nécessaire, 
ne serait-il pas plus commode de 
supposer que, avant le déluge, la 
Terre était dépourvue de hautes 
montagnes ? 

Il ne serait que trop facile de 
prolonger cette énumération : où est 
passée toute l'eau du déluge ? 

Y avait-il des saisons avant le déluge? 
Quelle a été la date exacte du 
déluge ? Etc., etc., etc. Le récit 
biblique fournissait une sorte de 
« lieu culturel » où pullulaient, grâce 
à de véritables réactions en chaîne, 
des myriades de questions et de 
spéculations. Beaucoup d’entre elles 
nous paraissent maintenant cocasses 
et même complètement aberrantes. 
Mais ainsi vont les idées : le 
christianisme s'imposait comme savoir 
dominant — et c’est dans la matrice 
chrétienne, pour ainsi dire, que 
devaient se couler les critiques de 
type plus ou moins «scientifique». 

Ne méprisons donc pas trop ces 
balbutiements. L'important est de 
commencer ; et toutes ces 
interrogations, qu'elles vinssent de 
mécréants ou de chrétiens 


« rationalistes », rendaient précisément 
possible la naissance d'une véritable 
« science de la terre ». 

A propos des luttes 

entre « l'autorité ecclésiastique » 

et « l'autorité scientifique ». 

Les Principes de géologie de Lyell. 
parus en 1830-1833, confirment cette 
interprétation (et le témoignage est 
d’autant plus précieux que cette 
publication est en général regardée 
comme l'acte de naissance de la 
géologie moderne). Dans les premiers 
chapitres, qui donnent une 
rétrospective des spéculations 
géologiques, le déluge est sans cesse 
évoqué. Ceci ne veut pas dire que 
le christianisme en tant que tel a 
eu la volonté et le mérite de créer 
la géologie ; mais que, bon gré mal 
gré, il a fourni des thèmes majeurs 
à la spéculation théologico- 
philosophico-scientifique. Il en est 
résulté une « démythisation » 
progressive du récit biblique ; et les 
autorités chrétiennes, ne nous en 
étonnons pas, n'ont pas 
nécessairement vu d'un bon œil cette 
évolution. Plus d'un évêque 
conservateur, au XVI e ou au XVII e , 
a dû maudire la libido sciendi (le désir 
démesuré du savoir) qui poussait 
commentateurs et exégètes à fournir 
des armes aux esprits critiques et 
aux sceptiques. D'où un certain 
nombre d'avertissements et de 
censures (et parfois des mises à 
l'Index). < 6 ) D’où aussi certaines 
remarques amères de Lyell. Huxley 
y pensait, d'ailleurs, lorsqu'il décida 
de privilégier le thème du déluge pour 
illustrer les luttes opposant 
« l’autorité ecclésiastique » et 
«l'autorité scientifique». En 1874, 
raconte-t-il, Lyell parla pour la 
dernière fois en public : « Le maître 
et vétéran s’anima une fois encore 
et, faisant allusion aux difficultés 
qui avaient gêné ses premiers efforts 
pour créer une science rationnelle de 
géologie, il parla (...) de l'ostracisme 
social qui le poursuivit après la 
publication des Principles of geoiogy, 
en 1830, à cause de la tendance 
évidente de ce noble ouvrage à 
discréditer les récits de la Création 
et du Déluge qui se trouvent dans 
le Pentateuque. » 

Dans l'esprit de Huxley, les 
perspectives sont claires : le XIX e 
siècle « a vu la critique scientifique 
atteindre son développement 
complet». Ce qui signifie qu'il y a 
deux camps antagonistes : « ceux qui 
croient aux méthodes scientifiques (...) 
se trouvent face à face en opposition, 
sur leur propre terrain, avec des 
prétentions ecclésiastiques à un savoir 
supérieur». On peut penser qu'il en 
a bien été ainsi, du moins dans la 
deuxième moitié du XIX e siècle. 

Car l'institution scientifique avait 
alors acquis du poids et une certaine 
autonomie ; bien que plusieurs savants 
fussent aussi des croyants , l'idée 
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d'un conflit entre « la science » et 
« la religion » avait à cette époque 
une signification socio-culturelle 
assez précise. C'est d'ailleurs à ce 
moment-là que sont parus deux 
ouvrages aux titres significatifs : 

The conflict between religion and 
science , de J.W. Draper (1875) ( 7 > ; 
et A history of the warfare of science 
with theology, de A.D. White (1896). (8) 
Mais, comme je l'ai suggéré plus 
haut, il convient de décrire la situation 
du Moyen Age (et même de la 
Renaissance) en des termes quelque 
peu différents. A une époque où le 
christianisme était partout présent, 
il y avait certes des esprits critiques 
qui aimaient poser des questions 
(parfois très aiguës) à propos des 
étrangetés ou des incohérences des 
récits bibliques. Et, rétrospectivement, 
on peut penser que ces esprits-là ont 
particulièrement contribué à préparer 
la science moderne. Mais il serait 
sans doute simpliste d'affirmer que, 
au XV e siècle ou au XVI e , il y avait 
deux camps : un camp anti-religieux 
(représentant «la science») et un 
camp religieux (représentant 
systématiquement l'obscurantisme). 

En d'autres termes, il est souhaitable 
de ne pas plaquer brutalement les 
catégories du XIX e siècle sur les 
siècles antérieurs ; et d'interpréter 
un peu plus dialectiquement le 
processus historique qüi a engendré 
«la science». Si cette dernière a 
détruit certaines croyances, cela est dû 
à un processus de « rationalisation » 
qui s'est déroulé , pour une large part , 
à l'intérieur même de la pensée 
chrétienne. « La science », on la 
trouve à la fin. Elle est le produit 
d'une histoire où les chrétiens, à 
travers divers conflits et tensions, 
ont joué un grand rôle. C'est dans 
leurs rangs que se sont souvent 
recrutés les raisonneurs qui voulaient 


Page de titre des Trois discours 
physico-théologiques de John Ray (5 A) ; 

et, tirée du même ouvrage, une planche 
représentant des « coquilles pétrifiées » 

(5 B). (B. N., cl. Charmet.J 

Les fossiles étaient couramment 
considérés par les chrétiens comme des 
preuves de la réalité et de l'universalité 
du Déluge biblique. Mais même un 
physico-théologien comme John Ray 
avait assez d'esprit critique pour 
contester la valeur de cet argument. 
Voltaire, pour lutter contre le 
christianisme, intervint lui aussi dans 
le débat — et ce de façon parfois assez 
douteuse. Les coquillages fossiles, 
d'après lui, n'avaient pas été déposés 
par les eaux, mais par d’anciens 
voyageurs : « Est-ce d'ailleurs une idée 
tout à fait romanesque de faire réflexion 
sur la foule innombrable de pèlerins qui 
partaient à pied de Saint-Jacques en 
Galice, et de toutes les provinces, pour 
aller à Rome par le Mont Cenis chargés 
de coquilles à leurs bonnets ? (...) 

Le nombre des romipètes a été mille fois 
plus considérable que celui des hagi qui 
ont visité la Mecque et Médine. (...) 

En un mot, une huître près du Mont Cenis 
ne prouve pas que l'océan Indien ait 
enveloppé toutes les terres de notre 
hémisphère. » (Les singularités de la 
nature, chap. XII.) 

une explication rationnelle du déluge ; 
c’est dans le cadre d'une exégèse 
physico-théologique (selon leur propre 
expression) qu'ils ont développé des 
spéculations destinées à être plus 
tard retournées contre « la religion ». 

Dieu est-ll intervenu directement 

ou par l'intermédiaire 

des « lois naturelles » ? 

Mais un pas de plus s'impose. 

En remontant plus haut encore, on 
découvrirait que les païens et les 
hérétiques (c'est-à-dire de mauvais 
chrétiens, par définition...) ont eu de 
grosses responsabilités dans le 
déclenchement du processus de 
« rationalisation ». Par leurs objections 
et critiques, ils invitaient les 
apologistes orthodoxes à se justifier ; 
et ces justifications ont souvent 
consisté à montrer que les 
affirmations de la Bible étaient 
conformes à la vraisemblance, à 
« la nature », à « la raison ». A partir 
de là, deux grands courants se 
manifesteront continuellement dans 
le christianisme. Pour les uns, le 
déluge universel est essentiellement 
un miracle ; il faut accepter les textes 
sacrés aussi littéralement que possible 
et ne pas s'abaisser à discuter pied 
à pied les objections des 
« scientifiques », qu’ils soient 
anti-chrétiens ou non. Pour les autres, 
au contraire, il importe de montrer 
que Dieu opère par des « causes 
secondes », et que des événements 
comme le déluge sont explicables 
à l'aide des seules « lois 
naturelles ». < 9 > De nombreux facteurs 
sociaux ont renforcé ce courant 
« rationaliste ». Du point de vue de 
l'histoire des sciences, l'existence 
de cette double tendance explique 
que la religion ait été à la fois un 
stimulant et un obstacle. 

Il ne faut donc pas aller trop vite 
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en besogne lorsqu'on veut évaluer 
les forces et les faiblesses de certains 
auteurs du passé. Ainsi John 
Woodward, à la charnière du XVII e 
et du XVIII e , fut un chercheur 
méthodique et attentif aux faits. 

Lyell dit expressément qu' « il fit 
faire un pas immense à la science 
quant à la manière de déterminer 
l'ordre de superposition des strates ». 
Mais, toujours d'après Lyell, ses 
spéculations théoriques débouchèrent 
sur les plus graves erreurs. Pourquoi ? 
Parce qu'il avait un « désir extrême 
de faire concorder tous les 
phénomènes observés avec les récits 
sacrés de la Création et du Déluge». 
Mais n'allons pas croire que, pour 
être un bon « savant », il suffisait 
de s'opposer à l'Eglise et à la Bible. 
Lyell mentionne par exemple Quirini, 
qui publia en 1676 un ouvrage sur 
les fossiles : ce fut, dit-il, « le premier 
écrivain qui se hasarda à soutenir 
une opinion contraire à celle qui 
faisait du déluge de Noé un cataclysme 
universel ». En voilà un, pense-t-on, 
qui est sans préjugés et qui va faire 
progresser les connaissances 
positives. Quirini, hélas, avait sur 
les fossiles des idées extrêmement 
contestables : « Il pensait que, puisque 
des molécules solides se réunissaient 
dans la mer pour former les coquilles 
de mollusques, le même mode de 
cristallisation pouvait tout aussi bien 
se produire sur la terre. Pour 
expliquer ce dernier cas, il supposait 
que les germes des animaux avaient 
pu être disséminés dans la 
substance des roches, puis développés 
par l'humidité. » Lyell note au passage 
que cette doctrine chimérique, par 
cela seul qu'elle s'opposait à la théorie 
du déluge universel, eut beaucoup de 
partisans, « même parmi les 
raisonneurs les plus graves de l'Italie 
et de l'Allemagne ». 
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Les fossiles sont-ils 

des végétations minérales dues 

à une « force plastique » ? 

Le problème des fossiles concernait 
très directement le déluge. Tertullien 
déjà, au II e siècle, estimait que 
l’universalité de cette catastrophe 
était suffisamment prouvée par la 
présence de fossiles sur les 
montagnes. Mais d’autres apologistes 
chrétiens, très tôt, eurent des doutes. 
Aussi les fossiles furent-ils l'objet 
de durables et multiples controverses, 
bien que leur origine exacte ait été 
connue et exposée depuis longtemps 
par divers auteurs. Au XVI e siècle, 
même un bon connaisseur des choses 
de la terre comme Agricola acceptait 
une théorie qui nous paraît maintenant 
bien bizarre : les fossiles, selon lui, 
se développent dans le sol à peu 
près comme poussent les plantes. 

Ils représentent, en quelque sorte, 
des formes biominérales... Matthew 
Haie, en 1677, expliquait que certains 
fossiles avaient été autrefois déposés 
par la mer, mais que d'autres étaient 
des jeux de la nature (lusus naturae). 
D’ailleurs, ne les trouve-t-on pas à 
de très grandes distances de la mer? 
Et ne sont-ils pas très différents des 
animaux marins d’aujourd'hui ? Il est 
donc légitime de penser qu’ils sont 


produits par une « force plastique » 
propre à la terre. 

John Ray, un peu plus tard, étudia 
sérieusement la question ; et pas 
seulement de façon spéculative, 
mais en allant sur le terrain et en 
collectionnant. Il ne pouvait pas croire 
que les fossiles fussent dus à une 
«force plastique». Mais il ne pouvait 
pas non plus les expliquer par le 
déluge universel ; car leur répartition 
(que ce soit en surface ou en 
profondeur) aurait alors dû être 
différente. Divers raisonnements de 
ce genre le conduisirent finalement 
à une grande perplexité, alors que, 
selon Don Cameron Allen, il avait 
pratiquement la solution en main. 

Ce qui l'a stérilisé, c'est « son ardent 
désir de croire aux Écritures et aux 
opinions des théologiens ». < 10 > Citons 
encore une opinion soutenue par un 
certain Théodore Arnold : les fossiles 
seraient des « modèles » se formant 
spontanément et esquissant les formes 
des véritables créatures vivantes... (11) 

Quand les représentants de la 
religion intervenaient pour censurer 
les hommes de science sous prétexte 
que leurs théories sapaient le prestige 
de la Bible, les réactions pouvaient 
être vives. En fait, certaines autorités 
religieuses ne souhaitaient pas 
attaquer directement la « science », 


mais seulement « censurer l'entêtement 
des incrédules, qui sont toujours 
prêts à embrasser aveuglément un 
système dès qu’il leur semble 
contredire l'histoire sainte ».< 12) 

La nuance, pratiquement, était souvent 
subtile. Dans son Traité élémentaire 
de géologie (1809), le Genevois 
Jean André Deluc faisait cette 
déclaration limpide : « Les armes de 
ceux qui attaquent la religion révélée 
ont changé, et il faut y conformer 
sa défense : on l’attaque par la 
Géologie, et c'est nécessairement 
une science à acquérir par les 
théologiens. » Du point de vue de la 
sociologie de la connaissance, c'est 
un bel exemple de concurrence 
entre savoirs ; et cette concurrence, 
au XIX e , devint franchement 
insupportable. Lyell craignait les 
éclats ; mais, si modéré qu’il fût. il 
n'en pensait pas moins. Il savait que 
ses vrais adversaires étaient « les 
physico-théologiens anciens et 
modernes » et que son objectif réel 
était de « couler les partisans du 
déluge et, en bref, tous les sophistes 
venus de la théologie ». < 13 > 

Le récit du Déluge a joué un rôle 
fondamental dans l’histoire de la 
géologie et de la paléontologie. Mais 
il a aussi stimulé l’imagination 
zoologique. 
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6. Une vue du déluge universel d'après Athanase Kircher, 1675. 
(Bibl. de l'ancienne faculté de médecine, cl. Charmet.) 

Buffon regardait d'un œil très sceptique les spécialistes qui 
prétendaient expliquer naturellement le déluge. Le déluge, affirme-t-il, 
est un miracle ; et « les miracles doivent nous tenir dans le 
saisissement et dans le silence ». Sur les physico-théologiens, en 
tout cas, Buffon a beaucoup à dire ; et il le dit sans ménagements. 
Ainsi Whiston (successeur de Newton à Cambridge) a expliqué que 
le déluge avait été déclenché par le passage d'une comète. Les 
éléments étaient déchaînés, c'était le désordre et la confusion : 

« Comment imaginer que l'arche voguât tranquillement avec sa 
nombreuse cargaison sur la cime des flots ? Ici notre auteur rame 
et fait de grands efforts pour arriver et donner une raison physique 
de la conservation de l'arche. » Mais, estime Buffon, les résultats 
de cette tentative sont dérisoires. « Aussi notre auteur aime mieux 
risquer de se noyer avec l'arche que d'attribuer, comme il le devait, 
à la bonté immédiate du Tout-puissant la conservation de ce 
précieux vaisseau. » (Voir Buffon : Œuvres philosophiques, PUF, 
1954, p. 78 et suivantes). Ce n'est pas à cause de ses opinions sur 
le déluge que les théologiens ont censuré Buffon en 1751. Mais les 
réflexions ironiques que lui avait inspirées cet événement n'ont 
pas dû arranger ses affaires. 

7 A. Le déluge à son maximum d’après Athanase Kircher (Area Noe. 
1675). 7 B. Les montagnes après le déluge d'après Scheuchzer 

(Physica sacra. 1732). (Bibl. de l’ancienne faculté de médecine, 
cliché Charmet). 

Le vocabulaire même de la géologie a reçu l'empreinte des 
idées bibliques. Voici par exemple comment s'exprime le 
Dictionnaire pittoresque d’histoire naturelle et des phénomènes de 
la nature (1835) : « Le Diluvium est une création des géologues 
théologiens de l'Angleterre, qui travaillent encore aujourd'hui à mettre 
d'accord les révélations de la Genèse et les faits géologiques. 
Dirigés par leur conviction religieuse, ils cherchèrent et virent dans 
les matières charriées et déposées par les eaux (...) les effets d'un 
phénomène unique, le déluge de Moïse. » Mais les auteurs du 
dictionnaire (qui, bien sûr, acceptent le déluge universel comme un 
miracle) doutent de l'efficacité scientifique des théologiens : « Il 
fallut près d'un siècle pour établir que les fossiles n'étaient pas 
un jeu de la nature ; il en fallut autant pour reconnaître qu'ils 
n'avaient pu être ensevelis dans les couches solides du globe par 
le Déluge de Noé : en faudra-t-il autant pour prouver que ce 
Déluge n'a pu être la cause productrice du Diluvium ? » 
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Un problème majeur : 

faire entrer toutes les espèces 

dans l'arche de Noé. 

D'après la Bible, en effet, 
les animaux n’ont survécu que grâce 
à l'arche de Noé. Une telle affirmation 
demandait à être examinée de près. 

Par exemple, l’arche était-elle assez 
grande pour qu’un mâle et une femelle 
de chaque espèce y trouvent 
place? < 14 > Tant que les espèces ne 
furent pas très bien connues et 
classées, on estima que l'arche était 
assez vaste pour recevoir tous ces 
hôtes. N’avait-elle pas d’énormes 
dimensions : 300 coudées de long, 

50 coudées de large, 30 de haut ? 

Mais, au fur et à mesure qu'on 
découvrit de nouvelles espèces (et 
surtout après la découverte de 
l'Amérique), il devint de plus en plus 
difficile d’imaginer qu'il y ait eu de 
la place pour tout le monde. Dès les 
débuts du christianisme, cette 
objection avait été formulée. 

Un hérésiarque du II e siècle, Apelle, 
racontait par exemple que l'arche 
de Noé était tout juste bonne pour 
transporter quatre éléphants. 
Heureusement, saint Augustin 
s'attaqua au problème. Il fallait gagner 
de la place ? Eh bien, pour 
commencer, on pouvait exclure de 


l'arche les mulets et autres hybrides. 
Et les poissons aussi, puisqu'ils 
étaient capables de se débrouiller 
tout seuls. Quant aux insectes, inutile 
de les embarquer, puisqu’ils naissent 
de la pourriture par génération 
spontanée. D'autres tactiques étaient 
possibles — et par exemple, au 
XVII e siècle, celle de l’évêque 
Wilkins : ce n'est pas que l'arche ait 
été trop petite, c'est bien plutôt le 
vocabulaire des savants qui est trop 
grand ! Qu'on cesse de donner 
plusieurs noms à une même sorte 
d'animal ; et alors rembarquement 
deviendra aisé. 

Indiquons-le sans plus attendre : 
les idées de saint Augustin se 
révélèrent finalement moins bonnes 
qu'on n'avait pensé. Car ou bien l’eau 
du « déluge » était salée ; ce qui 
devait beaucoup gêner les poissons 
d'eau douce. Ou bien c'était l'inverse ; 
et alors la situation devenait difficile 
pour les poissons habitués à l’eau 
de mer. Quant à la génération 
spontanée, elle fut critiquée 
« scientifiquement » : Milton, quand 
il raconte le déluge dans le Paradis 
perdu , est forcé d’embarquer les 
insectes, sous peine de les voir 
disparaître définitivement... Les 
exégètes avaient cependant d'autres 
ressources. Dom Calmet, qui était 


un moine bénédictin très érudit, émit 
au début du XVIIT siècle l'idée que 
les espèces d'un même genre avaient 
originellement constitué une seule 
espèce. Il suffisait donc d'embarquer 
sur l'arche une espèce par genre : 
par « variation », elle redonnerait 
toutes les espèces voisines... 
Gardons-nous de voir là une doctrine 
authentiquement transformiste. Mais 
enfin de telles idées, une fois lancées, 
peuvent faire leur chemin. Le jésuite 
Athanase Kircher avait fait des 
suggestions assez semblables dans 
un ouvrage spécialement consacré 
à l'arche de Noé (1675). Depuis le 
déluge, admettait-il, des espèces 
d'oiseaux apparemment nouvelles 
sont apparues ; mais il s'agit soit 
d'hybrides, soit de produits 
dégénérés. L'explication est peut-être 
sommaire ; mais, là encore, l'idée 
que les formes vivantes peuvent 
changer de façon continue est 
énoncée. Abraham Milius, dans un 
ouvrage de 1667, était même allé 
plus loin. Il pensait avoir trouvé dans 
la Genèse des textes montrant que 
la terre et l'eau peuvent engendrer 
la vie. < 15 > Surtout sous l'action du 
soleil, une vase putride est capable 
de « produire des poissons, des 
animaux terrestres et des 
oiseaux ». < 16 > 
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8. Au Moyen Age et surtout à la 
Renaissance, on spécula beaucoup sur 
les transformations que le Déluge avait 
pu imposer à la surface du globe. 
Athanase Kircher, en 1675, se hasarda 
à publier une carte montrant les 
principales modifications subies par la 
terre. (Bibl. de l’ancienne faculté de 
médecine de Paris, cl. Charmet.) 

De larges zones maintenant recouvertes 
par l'Atlantique et le Pacifique étaient 
autrefois à sec. Madagascar faisait partie 
du continent africain ; et les îles 
britanniques étaient soudées à l'Europe. 
Inversement, certaines terres autrefois 
immergées sont maintenant hors de 
l’eau ; voir par exemple les deux 
extrémités du continent américain. Dans 
l'océan Atlantique est indiqué 
l’emplacement de l'Atlantide. Le Père 
Kircher souligne plusieurs fois le 
caractère hypothétique de ses 
spéculations. A noter qu'il raisonne en 
« uniformitariste » avant la lettre : mes 
conjectures, dit-il, s'inspirent des 
« changements semblables qui se 
produisent aujourd’hui encore »... 

L'entrée des animaux dans l’arche de Noé : 
9 A. d’après une gravure de Martin 
Heemskerk (Bibl. des Arts décoratifs, 
cl. Charmet) ; 9 B d’après une illustration 
tirée d’Athanase Kircher, Area Noe. 

(Bibl. de l'ancienne faculté de médecine 
de Paris, cl. Charmet.) Ces deux 
représentations, qui datent du XVIT siècle, 
reflètent des partis pris zoologiques 
différents. Sur la gravure de Heemskerk 
figurent des animaux fabuleux : à gauche 
on distingue deux licornes sur le plan 
incliné ; et, dans le ciel, un quadrupède 
volant. Chez Kircher, de telles fantaisies 
sont évitées : ni licornes, ni griffons, 
ni phénix ne prennent place à bord. 

Mais le Père Kircher a encore des idées 
qui nous paraissent singulières : il est 
persuadé que l'espèce des sirènes 
a été sauvée par Noé et que les 
insectes nai ssent par gén ération 
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JÎO. Un deluge selon la mythologie grecque. (Gravure du 
XVII e , Bibl. des Arts décoratifs, cl. Charmet.) 

Il arriva que Zeus, comme le Dieu de la Bible, décida de 
détruire les hommes parce qu'ils étaient méchants. Avec 
l'aide de Poséidon, le dieu des océans, il inonda la terre. 
Seuls Deucalion et sa femme Pyrrha, qui étaient justes et 
vertueux, furent sauvés. Leur arche se posa sur le mont 
Parnasse et le monde retrouva son premier état. Pour repeupler 
la terre, un oracle demanda aux deux survivants de jeter 
derrière eux « les os de leur vieille mère », c'est-à-dire des 
pierres. Les pierres jetées par Deucalion formèrent les 
hommes ; les pierres jetées par Pyrrha formèrent les femmes. 
Sous l'effet du soleil, la boue et le limon produisirent ensuite 
les animaux. (Pour plus de détails, voir par exemple les 
Métamorphoses d'Ovide.) 
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En établissant la liste exacte des 
passagers de l'arche, les érudits 
avaient l'occasion de s’interroger sur 
le phénix, sur le griffon, ou sur le 
manucodiata, cet oiseau qui n'a pas 
de pattes et vole sans arrêt. Athanase 
Kircher ne pense pas que le basilic 
(reptile imaginaire pondu par un coq 
et couvé par un crapaud) ait été 
embarqué, non plus que certains 
serpents d'Afrique et d'Amérique. 

Ces derniers ne sont en fait que des 
êtres dérivés, provenant de vers ou 
d'autres serpents. La licorne n'était 
pas non plus sur l’arche ; d'après 
Kircher, il est même douteux qu’elle 
ait jamais existé. En mettant les 
choses au mieux, c'était pour les 
Anciens l'équivalent de notre 
rhinocéros. Conformément à une 
longue tradition, Kircher abandonne 
à leur triste sort les hybrides (comme 
le léo-pard, l’hippo-pard et 
l'allopécopithèque, qui est moitié 
loup moitié singe). 

Comment l'ai s'est-il rendu 

en Amérique du Sud ? 

La distribution géographique des 
animaux donna de plus en plus de 
souci aux commentateurs. Si l'arche 
a vraiment repris contact avec la 
terre sur le mont Ararat ou dans ses 
environs, comme le dit la Bible, alors 
il faut admettre que tous les animaux 
peuplant le monde sont partis de là. 
Mais comment l'aï (ou paresseux) 
s'est-il rendu en Amérique du Sud ? 
Même dans le cas où il aurait eu 
un itinéraire terrestre et direct, il va 
si lentement qu'il lui aurait fallu 
« vingt mille ans pour y arriver »... < 17 > 
Et comment se fait-il qu’on ne trouve 
certaines espèces qu'en Amérique 
ou dans des îles lointaines ? Si tous 
les animaux ont réellement « diffusé » 
à partir de l'Arménie, cela devrait 
être confirmé plus nettement par la 
répartition actuelle des espèces. 

La découverte de l'Australie suscita 
une nouvelle énigme : pourquoi ne 
trouve-t-on des kangourous que 
là-bas? Il fallait expliquer d'une part 
comment ces animaux avaient fait 
le voyage ; d'autre part pourquoi on 
ne retrouvait aucun d'entre eux entre 
le point de départ et le point d’arrivée. 
Bien sûr, il était possible d'imaginer 
qu'une sorte de chaussée avait 
autrefois uni l'Australie aux terres 
continentales les plus proches. Mais 
cette hypothèse fournissait une 
réponse seulement à la première 
question, pas à la seconde. 

De façon générale, les physico- 
théologiens avaient des explications 
faciles pour les migrations d'oiseaux 
et de poissons : ils avaient rejoint 
leurs domaines par leurs propres 
moyens. Mais Abraham Milius (1667) 
n'était pas convaincu : les poissons, 
d’après lui, « n'aiment pas s'éloigner 
des eaux où ils sont nés». Quant à 
l'hypothèse selon laquelle les 
animaux des terres lointaines y 
auraient été transportés par les 
hommes, elle ne saurait s'appliquer 


au cas des bêtes féroces. Bref, Milius 
ne voit qu'une explication : l'Amérique 
possède tous les animaux 
originellement créés par Dieu, tandis 
que les autres continents n’en 
possèdent que les restes... Bien 
d’autres idées furent avancées pour 
résoudre les problèmes de distribution. 
L'Atlantide, aujourd’hui engloutie, 
avait pu faciliter le passage entre 
l'Europe et l'Amérique. Un certain 
Hornius suggérait que les migrations 
avaient eu lieu en hiver, lorsque les 
océans nordiques étaient gelés. 

La valeur intrinsèque de ces 
hypothèses paraît souvent douteuse ; 
il n'en demeure pas moins qu'elles 
enrichissaient ce qu’on peut appeler 
l'imagination théorique. 

Copulait-on sur l’arche ? 

Noé s'est-il installé en Autriche ? 

On n'en finirait pas de recenser 
les interrogations provoquées par 
l’arche de Noé. Du point de vue 
technologique, les experts se 
demandaient avec quel matériau et 
selon quel plan elle avait été 
construite. Comment la vie à bord 
était-elle organisée ? Comment a-t-on 
réussi à nourrir et à faire vivre 
ensemble tous les animaux (dont, 
certains étaient féroces) ? Noé a-t-il 
inventé l'art de la navigation ? Une 
question était fréquemment posée : 
copulait-on sur l'arche ? D'après 
Procope de Gaza, une réponse 
négative s’imposait : « ce n’était pas 
le moment de faire tranquillement 
l'amour». Quant au Père Kircher, 
il estimait que, la situation étant ce 
qu’elle était. Noé et sa famille avaient 
dû penser à autre chose. Mais les 
animaux, eux, n'avaient sûrement pas 
renoncé. D'où cette pertinente 
question : si les animaux ont continué 
à faire des petits, comment a-t-on pu 
trouver de la place pour ces derniers ? 
Kircher a réponse à tout : on les a 
donnés à manger aux carnivores. 

A noter que Noé avait 600 ans à 
l'époque du déluge ; à cet âge-là, 
remarque Kircher, l'activité sexuelle 
tend à baisser. Mais Noé n'est mort 
qu'à l'âge de 950 ans ; à 600 ans, 
il était sans doute encore vert — et 
donc il a pu avoir des enfants même 
après le déluge. 

L'arche de Noé a aussi joué un 
rôle dans la préhistoire des « sciences 
humaines». Puisque les païens 
avaient eux aussi conservé le souvenir 
de divers déluges, il fallait savoir 
à quoi s'en tenir : le déluge de Noé 
était-il une imitation des déluges 
païens ? Ou bien l'histoire de 
Deucalion et de sa femme Pyrrha 
avait-elle été copiée sur la Bible ? 
Lactance, apologiste chrétien, 
expliqua vers l'an 300 que cette 
dernière solution était la bonne. 
Finalement, surtout quand l’Amérique 
eut été découverte, la multiplicité 
même des mythes diluviens servit à 
prouver que le déluge avait bien été 
universel. Partout il était question de 
déluges : à Cuba, au Mexique, au 


Pérou, au Nicaragua, et même en 
Chine et en Inde. N'était-ce pas 
décisif? En tout cas, remarque Allen, 
ces sortes de réflexions conduisaient 
directement à l'étude comparative 
des mythologies. Dans son Traité sur 
le déluge (1761), Catcott reprend 
l'argumentation fondée sur les mythes. 
Mais Lyell met vite le doigt sur un 
point faible : « rien ne prouve que les 
catastrophes dont il y est fait mention 
aient eu lieu contemporainement ». 

Vers la fin du XIX° siècle, George 
Smith déchiffra certaines tablettes 
assyriennes et « établit de façon à 
peu près certaine que beaucoup des 
récits de la Genèse étaient seulement 
des adaptations de mythes et de 
légendes antérieurs, et spécialement 
d’origine chaldéenne ». ( 18 > 

Autre sujet de curiosité : comment 
les enfants de Noé avaient-ils 
repeuplé la terre après s'être réparti 
les continents ? Vaste et difficile 
sujet, qui touchait à la filiation et à 
la distribution des diverses «races». 
Et puis certains, comme le calviniste 
bordelais Isaac de la Peyrère, 
n'avaient-ils pas l'audace d’imaginer 
qu'il avait existé des hommes 
antérieurement à Adam ? < 19 > Cette 
théorie des « préadamites » ne pouvait 
qu'accroître la confusion des 
commentateurs. Cela donnait en tout 
cas prétexte à des recherches 
diverses. L’historien Wolfgang Lazius, 
au XVP‘ siècle, s'appuya sur une 
étrange inscription hébraïque trouvée 
près de Vienne pour prouver que 
Noé, peu après le déluge, s'était 
installé en Autriche... Les Germains, 
toujours d'après Lazius, descendaient 
directement des Hébreux ; pour 
confirmer sa thèse, il opérait des 
rapprochements entre mots de la 
langue allemande et mots de la langue 
hébraïque. Cette méthode fut souvent 
reprise à partir du XVIT siècle ; c'est 
peut-être le début, suggère Allen, 
de ce qu'on nomme aujourd'hui la 
linguistique comparée. <2°) L'histoire 
de Noé a tenté aussi les écrivains 
e es artistes (et en particulier les 
peintres). Des poètes comme Du 
Bartas et Milton, ainsi que divers 
dramaturges, ont traité ce thème 
très riche. Au déluge proprement dit 
se rattachaient de nombreux épisodes 
concernant par exemple l'ivresse de 
Noé ou l’irrévérence de son fils Cham. 
Pour certains exégètes, c'était 
l'occasion de mentionner de sombres 
histoires d’inceste et de castration. 

Le lent déclin des thèses 

« fondamentalistes ». 

Qu'en est-il aujourd'hui ? Du côté 
de la religion, l'attitude dominante 
semble être celle-ci : la Bible ne 
prétend pas apporter aux hommes 
des connaissances scientifiques mais 
un message spirituel. < 21 > Ce qui 
compte, c'est le problème du Salut ; 
et, de ce point de vue, il est sans 
signification d'opposer les discours 
de « la science » à la parole de Dieu. 
Mais cette attitude, que certains 
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chrétiens donnent maintenant pour 
« évidente » et toute « naturelle », 
ne s'est vraiment imposée dans la 
pratique qu'après une longue évolution. 
Certes, il n'était pas nécessaire, 
selon le dogme, de croire à la vérité 
littérale de la Bible ; mais, socio- 
culturellement, tout s’est longtemps 
passé comme si la Bible disait la 
vérité dans tous les domaines. 

Il a fallu des siècles pour que, petit 
à petit, le « fondamentalisme » perde 
du terrain. Les concessions se sont 
multipliées. De l'impérialisme, on est 
passé au libéralisme. 

Soit le problème de l'universalité 
du déluge. Dans les premières années 
du XIX e siècle, celle-ci est encore 
vigoureusement affirmée par l'abbé 
Bergier ; et « l'entêtement des 
incrédules » est qualifié de 
« ridicule ». (22) En 1899, le Dictionnaire 
de la Bible de F. Vigouroux, prêtre 
de Saint-Sulpice, manifeste un certain 
sens des nuances. Trois possibilités 
sont envisagées : ou bien l'universalité 
du déluge a été « absolue et 
géographique » ; ou bien elle a été 
« relative et anthropologique » 
(c’est-à-dire limitée aux terres 
habitées) ; ou bien cette universalité 
a été « restreinte à une partie de 
l'humanité » (c’est-à-dire que la 
lignée de Caïn, qui était « éloignée 
du théâtre de l'inondation », aurait 
échappé au désastre). 
Conceptuellement, cela soulève une 
question délicate : une universalité 
restreinte est-elle encore une 
universalité? Quoi qu'il en soit, le 
rôle joué par « la science » dans les 
reculs successifs des partisans du 
déluge est évident et explicitement 
reconnu : si des catholiques tout à 

(1) Th. Huxley : Science et religion (trad. 
française), J. B. Baillière et fils, 1893, 

p. 371-372. 

(2) L’arche de Noé n’était pas un bateau 
(bien que certains artistes l’aient ainsi 
représentée), mais un « coffre *>, 

une « caisse ». 

(3) Ch. Lyell : Principes de géologie (trad. 
fr.), Langlois et Leclercq, 1843, I, p. 69. 

(4) Ces divergences sont dues à ce que la 
Genèse est en fait la combinaison de 
plusieurs « traditions » elles-mêmes 
divergentes. Le récit du déluge reprend deux 
récits que les spécialistes nomment 

« yahviste » et « sacerdotal ». 

(5) Burnet, dans sa Théorie sacrée de la 
terre, a émis à la fin du XVII e siècle une 
théorie où l’on peut voir une vague (très 
vague) anticipation de la dérive des 
continents. Avant le Déluge, une croûte 
régulière se serait formée à la surface des 
eaux qui entouraient le globe central. 

Le Déluge aurait été provoqué par 
l’effondrement de cetté croûte ; ainsi seraient 
nés les océans et les montagnes. 

(6) Les théologiens disposaient d’un pouvoir 
très réel pour contrôler les idées. En plein 
XVIII e siècle, « les députés et syndic de 

la faculté de théologie de Paris » jugèrent 
répréhensibles certains textes de Buffon 
et les censurèrent. Buffon déclara qu’il 
n’avait eu « aucune intention de contredire 
le texte de l’Ecriture » et recula. 

(7) Traduction : les Conflits de la science et 
de la religion, Germer Bailliere 

(4 e éd. en 1877). 

(8) L’ouvrage de White, extrêmement 
intéressant, a été réédité par Dover 
Publications, New York (deux volumes, 1960). 


fait orthodoxes en sont venus à 
prendre au sérieux de telles 
restrictions, c'est à cause des 
« difficultés scientifiques que la 
paléontologie, l'ethnologie et la 
linguistique opposent à l’existence 
d'un déluge qui aurait englouti tous 
les hommes ». (23) 

En 1925, les cinq paragraphes du 
Dictionnaire apologétique de la foi 
catholique, par leurs seuls intitulés, 
accentuent encore l'impression de 
récession. Dès le deuxième, il est 
concédé que l’universalité du déluge 
est seulement « relative » ; et les 
trois derniers, éminemment défensifs, 
tentent de répondre aux « objections 
tirées des sciences naturelles », aux 
« objections géologiques » et aux 
« objections tirées des sciences 
anthropologiques». L’article se 
termine sur une phrase dont le style 
ne manque pas d'habileté : le « récit 
biblique » y est opposé aux 
« légendes babyloniennes »... (24) Mais 
le cœur n’y est plus. Beaucoup de 
temps aurait été gagné si l’exemple 
de l'évêque Clayton (XVIII e siècle) 
avait été plus tôt suivi : il avait 
déclaré sans ambages que 
l'universalité du déluge ne pouvait 
être acceptée comme vraie. 

Les contradictions 

de l'abbé Moigno. 

Sociologiquement, les réactions 
négatives de « la religion » sont 
toutefois compréhensibles. Trop 
longtemps, les autorités chrétiennes 
avaient toléré (ou même imposé) 
l'interprétation littérale des textes 
sacrés. A tort ou à raison, beaucoup 
de clercs ont dû estimer que, en 
faisant marche arrière, ils 
compromettraient l'autorité qu’ils 

(9) Il existe évidemment un grand nombre 
de positions intermédiaires entre ces deux 
tendances principales. 

(10) Don Cameron Allen : The legend of 
Noah, University of Illinois Press, 1963 
(1 re édition : 1949), p. 74. Pour l’histoire 
culturelle du Déluge, cet ouvrage est 
fondamental. Lyell ( Principes , I, 84) 
déclare à propos de Ray : « On est tout 
étonné de rencontrer dans ses essais sur 
la physique un si grand nombre de citations 
des Pères de l’Eglise et des Prophètes. » 

(11) Voir A.D. White : A history..., I, p. 222. 

(12) Dictionnaire de théologie, par l’abbé 
Bergier, chanoine de l’Eglise de Paris 
et confesseur de Monsieur, frère du roi, 
édition augmentée. 1835, tome II, p. 342-343. 

(13) Voir C.C. Gillispie : Genesis and 
geology, Harper Torchbooks, 1959, p. 133. 

Il s’agit de lettres adressées par Lyell 
à Scrope en 1830. 

(14) D’après le récit « yahviste », les animaux 
purs étaient plus nombreux encore sur 
l’arche : sept par espèce (Genèse, 6.19, 7.2). 

(15) Voir par exemple la Genèse, 1 . 20 : « Que 
les eaux pullulent d’une multitude 

d’êtres vivants » ; et 1 . 24 : « Que la terre 
produise des êtres vivants ». 

(16) White, malgré son anticléricalisme 
militant, reconnaît que le christianisme a 
toujours fait place à une tradition 

« évolutionniste » (A history of the warfare..., 

I, p. 49 et suivantes). A côté des créations 
directes, il peut y avoir des créations 
secondaires, dérivées. Voir aussi D.C. Allen 
(The legend of Noah, p. 132) sur les 
transformations animales selon F. Bacon 
et M. Haie. 


exerçaient sur les esprits. Il en est 
résulté, jusqu'à une époque récente, 
des contradictions presque 
pathétiques. Il y a moins de cent ans, 
l'abbé Moigno s’escrimait par 
exemple à défendre le texte biblique 
contre les interprétations des 
théologiens laxistes. Dieu, affirmait-il, 
est intervenu par le miracle ; et il est 
étrange que des croyants se sentent 
obligés de se soumettre aux verdicts 
(ou prétendus verdicts) de « la 
science». Mais, en même temps, 
Moigno s'adressait à des physiciens 
et à des amiraux pour acquérir la 
certitude « rationnelle » que le déluge 
universel avait été possible, que 
l’arche était assez vaste pour 
accueillir toutes les espèces, etc. 
L'un de ses grands soucis n'était-il 
pas de comparer la capacité de 
l’arche de Noé à celle d'un 
autre géant des mers, le 
Great Eastern ? (25) 

Ce qui revient à dire que, de 
Tertullien aux temps modernes, on 
constate une remarquable continuité 
dans l'histoire culturelle du Déluge : 
la même tension s'exerce entre une 
attitude fidéiste et une attitude 
critique, entre le désir de croire et 
celui de comprendre. Globalement, on 
peut dire que le « rationalisme 
scientifique » a vaincu ; « la science », 
même s’il existe toujours des savoirs 
différents, est devenue (pour le 
meilleur et pour le pire) le savoir 
dominant. Mais il n'est pas sûr que 
tout le monde ait réussi à entériner 
sereinement cette transformation. 

A en juger par certains propos (et 
par certains silences...), il semble que 
les traumatismes causés par ces 
débats n’étaient pas, hier encore, 
complètement guéris et oubliés. ■ 

(17) C’est ainsi que l’abbé Bergier présente 
l’objection dans son Dictionnaire de 
théologie, au début du XIX e siècle (édition 
de 1835, t. Il, p. 339). Elle est d’autant plus 
forte que la chronologie biblique de la 
Création et du Déluge est une chronologie 
très courte (quelques milliers d’années 

au maximum). 

(18) Voir A.D. White, A history..., I, p. 237. 

(19) Le livre de la Peyrère sur les 
pré-adamites fut publié en 1655 (et sans nom 
d’auteur). Voir Allen, The legend of Noah. 
p. 133 et suivantes. 

(20) Allen, The legend..., p. 118. 

(21) Il existe encore de nos jours des 
chrétiens « fondamentalistes », c’est-à-dire 
qui croient à la stricte vérité scientifique 
des récits bibliques (et en particulier du 
récit de la Création). Ils continuent donc à 
critiquer minutieusement les théories 
évolutionnistes. Voir par exemple ce petit 
ouvrage : L’homme est-il le produit de 
révolution ou de la création ?, publié et 
traduit en français (1969) par l’International 
Bible Students Association (New York). 

(22) Dictionnaire de théologie, p. 838. 

(23) Dictionnaire de la Bible, Letouzey et 
Ané, 1899, tome II, colonnes 1353-1354. 

(24) Dictionnaire apologétique de la foi 
catholique, sous la direction de A. d’Alès. 
professeur à l’Institut catholique de Paris, 
avec la collaboration d'un grand nombre 
de Savants Catholiques, G. Beauchesne, 

1925, p. 1912-1916. L’article « Déluge » 
est dû à un jésuite, J. Brucker. 

(25) Abbé Moigno : Les splendeurs de la foi. 
tome III, La révélation et la science, 

Blériot frères, 1879. L'étude du déluge va 
de la page 1100 à la page 1156. 


12 


Qui a peur 

delà 

thermodynamique ? 


■ « Le soleil s’obscurcira, la lune ne 
donnera plus de clarté, les astres 
tomberont du ciel et les puissances des 
cieux seront ébranlées. » Ces propos, 
tirés de l'évangile de Matthieu (XXIV, 29). 
les esprits « scientifiques » du Siècle des 
lumières pouvaient ne pas les prendre au 
sérieux. Mais, avec l’avènement de la 
thermodynamique, la situation changea. 

Le problème de la fin du monde, 
désormais concevable en termes de bonne 
physique, occupa et préoccupa les têtes 
pensantes. Dégradation de l’énergie, 
entropie, chute vers le désordre, mort 
lente de l'univers, autant de thèmes dont 
il fallait scruter les conséquences. Etait-il 
vrai que le monde et l’humanité que nous 
connaissons allaient vers une fin 
assurée ? 

De la molécule à la société, une 

thermodynamique généralisée. 

Au cours de la deuxième moitié du 
XIX e siècle, philosophes et théologiens 
noircirent des milliers de pages pour 
répondre à cette question. La thermo- 
dynamique était devenue un champ 
d’affrontement privilégié. Ainsi Haeckel, 
critique violent de l’orthodoxie catholique 
et fondateur d’une « religion moniste » 
rigoureusement athée, s’appuyait sur deux 
lois « intimement reliées » : celle de la 
conservation de la matière et celle de la 
conservation de l’énergie, dont l'ensemble 
constituait la «loi de substance». A ses 
yeux, c’était là « un fondement aussi 
immuable que l'infaillibilité du Pape pour 
l'Eglise catholique ». Les enjeux méta- 
physiques étaient d’autant plus importants 
que, à cette époque, la notion d 'énergie 
pouvait recevoir une très large extension. 
Dans ses Premiers principes (1862), 
Herbert Spencer expliquait par exemple 
que toutes les « forces » pouvaient se 
transformer les unes dans les autres : les 
forces physiques, mais aussi les forces 
vitales, mentales et même sociales. D'où 
des déclarations de ce genre ^ « Si nous 
demandons d'où viennent ces forces 
physiques qui, par l’intermédiaire des 
forces vitales, donnent naissance aux 
forces sociales, la réponse est 
naturellement la même : elles viennent 
des radiations solaires. » B.L. Youmans. 
un disciple américain de Spencer, 
déclarait en 1865 : « La loi de corrélation 
étant applicable à l'énergie humaine aussi 
bien qu'aux puissances de la nature, elle 
doit s'appliquer à la société, où nous 
assistons constamment à ia conversion des 
forces sur une vaste échelle. » On 
entrevoit une thermodynamique 
généralisée, valable entre autres pour les 
forces intellectuelles et les forces spiri- 


tuelles. pour les forces réactionnaires et 
les forces révolutionnaires... 

Les affirmations de ce genre étaient 
plus amples que solides, et les 
théologiens néo-thomistes de l'université 
de Louvain, encouragés par le pape 
Léon XIII. eurent donc la possibilité de 
mener des contre-attaques contre les 
Helmholtz, les Spencer et les Ostwald. 
Helmholtz avait par exemple déclaré que 
« la quantité de toutes les forces qui 
peuvent être mises en action dans la 
nature entière est inchangeable et ne peut 
être ni augmentée ni diminuée». A quoi le 
cardinal Mercier pouvait répondre qu’il 
s'agissait là de spéculations métaphysiques, 
dépassant les possibilités de vérification 
expérimentale. Comment être sûr que 
ce principe vaut pour les phénomènes 
vitaux en général, pour les phénomènes 
cérébraux, pour les manifestations de la 
conscience et de la volonté, etc ? Dans 
la Revue thomiste, on put lire des articles 
thermodynamico-théologiques portant des 
titres tels que celui-ci : « la conservation 
de l'énergie et la liberté morale». A grand 
renfort d’Aristote et de saint Thomas, une 
digue était dressée afin de ralentir ce que 
Wilhelm Ostwald appelait « l’incessante 
et irrésistible avancée de la science dans 
les domaines jusqu'ici occupés par la 
religion ». 

Le spectre de la mort thermique. 

Mais ce qui avait surtout frappé les 
imaginations, c'était le second principe 
et les conséquences qui semblaient en 
découler tout naturellement : « l’épuisement 
du calorique», «la mort thermique», la 
décrépitude inéluctable de l'univers. « La 
terre tombant en morceaux » (voir 
illustration), tel était, parmi bien d'autres, 
l’un des fantasmes engendrés par la 
science de l'époque. On a là-dessus un 
témoignage particulièrement instructif : 
le roman de Camille Flammarion intitulé 
la Fin du Monde (1893). Ce grand 
vulgarisateur de l'astronomie, mort il y a 
cinquante ans, y racontait avec un peu 
d'humour et beaucoup de didactisme une 
histoire située au XXV e siècle. Les humains 
viennent de découvrir qu’une comète 
s’approche de la Terrre, menaçant de la 
détruire ou tout au moins de l’endommager. 
Le choc est attendu (ô coïncidence) 
pour le 14 juillet. Les populations 
s'inquiètent, s'interrogent. Pour aviser, 
les plus grands spécialistes de la science 
se réunissent à l'Institut. Peut-être la 
comète frôlera-t-elle seulement la Terre ; 
et alors, déclare le président de l’Académie 
de médecine, l'atmosphère sera envahie 
d'oxyde de carbone : « on verra dans les 


rues les malheureux mortels chercher 
inutilement de l’air respirable et tomber 
morts d'asphyxie». Le président de la 
Société astronomique de France penche 
plutôt pour « une élévation considérable 
de la température » : « dans ce cas, le 
salut serait peut-être de se réfugier sur 
l’hémisphère terrestre opposé à celui qui 
doit recevoir en plein le choc de la 
comète». Le secrétaire perpétuel de 
l'Académie des sciences, lui. se réfère 
explicitement aux principes de la thermo- 
dynamique pour prévoir un « incendie 
atmosphérique » qui carboniserait tous 
les êtres vivants. « Seul l'ange 
incombustible de l'Apocalypse pourrait 
faire entendre, dans le son déchirant de 
la trompette, l'antique chant mortuaire 
tombant lentement du ciel comme un glas 
funèbre : Dies irae, dies ilia, Solvet 
saeclum in favilla !» Sur quoi le 
cardinal-évêque intervient pour constater 
que tout cela confirme parfaitement 
l'enseignement de l’Eglise. « La science 
s’est accordée plus d'une fois avec la 
divination de nos aïeux ». déclare le 
secrétaire perpétuel ; et il en profite pour 
compléter le tableau à grands coups de 
« cataractes célestes » et de « déflagrations 
électriques ». 

Un éminent chirurgien, sans doute 
obsédé par les techniques d’anesthésie, 
suggère que la comète est peut-être riche 
en protoxyde d’azote. Dès lors, « tout le 
monde s'endormirait, ce serait là une fin 
assez calme». A moins que la comète 
n'absorbe l'azote terrestre, ce qui 
produirait un état d'euphorie puis une 
hilarité délirante. A proprement parler, 
l'humanité mourrait de rire : « serait-ce 
une fin tragique ? » Quant au président de 
la Société géologique, il ne croit guère 
à la rencontre catastrophique des corps 
célestes : « Les accidents sont rares dans 
l'ordre du cosmos. La nature ne fait pas 
de sauts brusques. » Très lentement, la 
Terre s'aplanira et la mer envahira toute 
la surface du globe. Décidément de bonne 
humeur, le géologue conseille à ceux qui 
sont inquiets de tout de suite entreprendre 
la construction d'une nouvelle arche de 
Noé. Hélas, ce n'est pas du tout l'avis du 
secrétaire de l’Académie météorologique 
« la fin du monde n'arrivera pas par un 
nouveau déluge, mais par la diminution 
de l'eau ». Cependant, il est d'accord avec 
le géologue sur un point : l’humanité a 
un répit de plusieurs millions d’années. 

Il est évident, en tout cas. que les 
prévisions des divers scientifiques 
manifestent de grandes divergences. La 
jeune « chéfesse des bureaux des calculs 
de l’Observatoire», aussi savante 
qu'élégante, s'appuie elle aussi sur la 
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« Jésus prédisant la fin du monde. » En haut à droite : « La Mort souveraine du monde. » 


thermodynamique pour annoncer la 
suppression de la vapeur d'eau et la mort 
par le froid. D'après un « électricien 
célèbre», un autre Soleil venu du fond 
de l'espace pourrait former avec le nôtre 
« une sorte de couple électrodynamique » 
qui freinerait notre planète tout en la 
réduisant en vapeur. Le directeur de 
l'Observatoire évoque encore une mort 
pai la chaleur et la sécheresse, résume 
les exposés et conclut : « notre planète 
n’aura que l’embarras du choix pour en 
finir avec la vie». Pour faire bonne 
mesure, il évoque toutefois une autre 
possibilité : « l'arrivée invisible d'une 
nouvelle armée de microbes convena- 
blement morbifiques», qui détruirait la vie 
sans pour autant causer le moindre 
dommage astronomique à la Terre. 

Une comète écrase le Vatican... 

Mais pendant que les hommes de 
science étalent leurs savoirs, la comète 


science et à l’industrie, le progrès 
atteignit son point culminant. « L'ordre 
naturel comme l’ordre social furent 
organisés. Les travailleurs ne moururent 
plus de faim, décimés par l’indigence, et 
les fainéants ne moururent plus d'apoplexie 
ou de gastralgie pour avoir trop mangé. 
L'intelligence régna. » Il ne faudrait 
cependant pas croire qu’on peut échapper 
toujours au second principe de la thermo- 
dynamique. Le progrès social n'empêchait 
pas les plaines anciennes de descendre 
au-dessous du niveau de la mer : « Paris, 
le beau Paris, l'antique et glorieuse cité, 
n'était plus qu’un amas de ruines » ( voir 
illustration). De siècle en siècle, le globe 
se nivela. La vie dut se confiner dans la 
zone étroite des régions équatoriales ; et 
l'humanité redescendit dans la « nuit 
éternelle ». 

Anticlérical, mais amoureux des 
consolations spirituelles, Flammarion fait 
intervenir « l’ombre de Khéops ». C'est elle 
qui, dans une atmosphère aussi imprécise 


avaient à affronter, à assimiler un autre 
message, tout aussi « scientifique » mais 
mille fois moins optimiste. Le Révérend 
William Inge, dans son livre God and the 
Astronomers (1934), a nettement explicité 
cette situation qui. à des degrés divers, 
a troublé la conscience de l'Occident. La 
seconde loi de la thermodynamique, 
affirmait-il, ruine le mythe du progrès ; et 
naturellement il concluait que les vrais 
problèmes du devenir humain ne 
pouvaient se résoudre que dans les 
termes du message biblique. Le dilemme 
était déjà bien présent chez Flammarion : 
dans le même livre où il décrivait la fin 
du monde, il avait aussi éprouvé le besoin 
de décrire « l’apogée » de l’humanité. Mais 
arrivait un moment où tout devait 
basculer : « l'antique loi du progrès fait 
place à une sorte de loi de la 
décadence», qui ramène l'homme à 
l'animalité. Comment supporter une telle 
pensée ? 

D’autres s’en étaient tirés en sous- 



fonce toujours vers nous à 147 000 
kilomètres à l'heure. Les Martiens, en bons 
voisins, envoient un avertissement : 

« s'éloigner de l'Italie». Trop tard. C'est 
l'Apocalypse. La chaleur monte, des 
bolides tombent. Sifflements, ronflements, 
explosions : la Terre va-t-elle périr ? Pas 
encore. Sous une pluie diluvienne, le 
cauchemar se termine. Et on apprend la 
nouvelle : la comète est tombée sur 
Rome, écrasant le pape et tous les 
évêques réunis. Le dogme de la divinité 
du pape, en effet, venait d'être proclamé ; 
tous les prélats étaient en train de fêter 
l'événement à Saint-Pierre de Rome quand 
le Ciel leur est tombé sur la tête. Mais 
les coups de théâtre succèdent aux coups 
de théâtre. En fait, le choc 's’est produit 
en dehors de Rome et le pape est vivant. 
C’était un « Israélite américain » qui, pour 
gagner de l'argent, avait volontairement 
publié la fausse nouvelle dans son 
journal. Le bon Flammarion, comme on 
voit, avait l'art d’utiliser la science pour 
régler les comptes idéologiques. 

Après cette fin du monde manquée, 
l’humanité va connaître des progrès 
décisifs. On vit les femmes refuser 
d'épouser tout homme qui aurait porté les 
armes, ce qui aboutit à la suppression des 
ministères de la guerre. De toutes les 
institutions guerrières, il n'en subsista 
qu’une : la musique militaire. Grâce à la 


que mystique, emmène vers les deux les 
derniers humains dignes de ce nom, Eva 
et Omégar. (Les autres, réduits à l'état 
de brutes faméliques, survivront encore 
un peu.) « Toute l'histoire humaine s'était 
évanouie comme une vaine fumée. » Ceci 
se passait, si l'on peut dire, « dix 
millions d'années après l’époque à 
laquelle nous vivons». Une ultime 
consolation avait été octroyée à Eva et 
Omégar ; ils avaient vu la planète Jupiter 
s’approcher de la Terre. Là vivait une 
autre humanité, bien supérieure à 
l'humanité terrestre. 

La thermodynamique contre le mythe 

du progrès ? 

Ce qui est frappant et significatif, dans 
le roman de Flammarion, c'est l’espèce 
de traumatisme causé par le conflit de 
deux « philosophies » émanant de la 
«science». D’un côté, il y avait 
l'évolutionnisme, véhiculant toute une 
idéologie du progrès. On irait toujours 
plus haut, vers une complexité et une 
perfection toujours plus grandes. D'un 
autre côté, il y avait la thermodynamique 
et le second principe, imposant l’idée que 
tout — mondes et hommes — était 
irréversiblement promis à la décadence 
et à la mort. Bref, les mêmes générations 
qui avaient découvert le darwinisme 


estimant ou en ignorant les aspects 
déplaisants de la situation. Ainsi Spencer, 
si l'on en croit Erwin Hiebert. n'a pu 
assembler concepts évolutionnistes et 
concepts énergétiques que parce qu'il 
n'avait rien compris au deuxième 
principe. H) Ostwald, de son côté avait 
négligé de considérer les tristes 
conséquences dudit principe. Quant à 
Kelvin, toujours d'après Hiebert, il 
soustrayait les êtres vivants à la tyrannie 
de l'entropie. A proprement parler, ces 
penseurs ne proposaient pas de solution ; 
une autre catégorie de philosophes et de 
scientifiques, au contraire, récusa 
l’interprétation commune de la deuxième 
loi de la thermodynamique — en faisant 
valoir, d'ailleurs, des arguments très 
différents. En 1875, par exemple, 

Friedrich Engels posait le problème en 
des termes qui, au moins à première vue. 
sont très proches de ceux que devait 
utiliser Camille Flammarion un peu plus 
tard. Il prévoyait une époque où la 
production sociale serait organisée de 
façon consciente : « les hommes 
eux-mêmes et avec eux toutes les branches 
de leur activité, en particulier la science 
de la nature, connaîtront un progrès qui 
rejettera dans l'ombre la plus profonde 
toutes les époques antérieures». Après ce 
premier tableau (le progrès), se présentait 
celui de la décadence : « mais 
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inexorablement l’heure viendra où la 
chaleur déclinante du soleil ne suffira 
plus à fondre la glace descendant des 
pôles». Exactement comme le fera 
Flammarion, Engels envisage le moment 
« où les hommes, de plus en plus entassés 
autour de l'Equateur, finiront par n'y plus 
trouver suffisamment de chaleur pour 
vivre». Finalement, « il n'y aura plus 
qu'une sphère froide et morte, poursuivant 
sa route solitaire à travers l’espace». 

Engels et le cycle éternel de la 

matière. 

Ceci, toutefois, n'est aucunement le 
dernier mot d'Engels. La matière des 
systèmes solaires, déclare-t-il, redeviendra 
incandescente. Les lois de la matière en 
mouvement sont telles que les conditions 
propres à la production d'un nouveau 
monde reviendront. « même si ce n'est 
que dans des millions et des millions 
d'années et plus ou moins au hasard, 


le temps infinis, il y a en quelque sorte 
des crises cycliques de l'univers ; se 
succédant inlassablement, des « millions 
de soleils et de terres naissent et 
périssent». Comme le montre la citation 
suivante, qui affirme la pérennité de 
«l'esprit pensant». Engels éprouve des 
difficultés semblables à celles de 
Flammarion quand il s'agit d'admettre la 
disparition éventuelle des plus hauts 
acquis de l'humanité : « nous avons la 
certitude que (...) la matière reste 
éternellement la même, qu'aucun de ses 
attributs ne peut jamais se perdre et que, 
par conséquent, si elle doit sur terre 
exterminer un jour, avec une nécessité 
d’airain, sa floraison suprême, l'esprit 
pensant, il faut avec la même nécessité 
que, quelque part ailleurs et à une autre 
heure, elle le reproduise. » (2) 

Il est possible que les savants 
réactionnaires bourgeois, vers 1875. aient 
tous (ou presque tous) été des partisans 
de la «mort thermique». Pour les années 


trouve le très catholique Duhem. Il 
souligna en 1905 que cette façon de 
procéder était illégitime, puisqu’elle 
assimilait implicitement l'univers « à un 
ensemble limité de corps, isolé dans un 
espace absolument vide de matière ». La 
critique peut d'ailleurs aller plus loin. 
Car, ajoutait Duhem, même si on admet 
que l'entropie de l'univers doit croître 
sans cesse, la thermodynamique « n'impose 
à cette entropie aucune limite inférieure, 
aucune limite supérieure ; rien donc ne 
s’opposerait à ce que cette grandeur 
variât de — oo à -F oo, tandis que le temps 
varierait lui-même de — oo à + oo ; alors 
s'évanouiraient les impossibilités qu'on a 
cru démontrées à l'encontre d’une vie 
éternelle de l'Univers ». S’appuyant sur 
une philosophie toute différente. 

J. B. S. Haldane formula des remarques du 
même genre dans les années 1930 : si 
l’univers est infini, la thermodynamique ne 
permet pas de tirer des conséquences 
valides à son sujet. Et s'il est fini, on 



« Paris, le beau Paris, l’antique et glorieuse cité, 
n’était plus qu’un amas de ruines... » 



« La misérable race humaine 
périra par le froid... » 


« On verra dans les rues les 
malheureux mortels chercher 
inutilement de l’air respirable 
et tomber morts d’asphyxie... 


« On mourrait de chaleur et de sécheresse. 




mais avec la nécessité qui est aussi 
inhérente au hasard ». De nouvelles 
nébuleuses naîtront ; les collisions de 
corps célestes produiront de la chaleur, 
en effet, et plus généralement il doit être 
possible que la chaleur dispersée dans 
l'espace universel se retransforme en 
mouvement. A noter que ce point précis 
(et capital) était en contradiction avec les 
conclusions de «la science». Mais Engels 
manifestait une belle conviction : « d'une 
façon qu'il appartiendra aux savants de 
l’avenir de mettre en lumière, la chaleur 
rayonnée dans l'espace doit 
nécessairement avoir la possibilité de se 
reconvertir en une autre forme de 
mouvement, sous laquelle elle peut 
derechef se convertir et redevenir active». 
D’après les éditeurs soviétiques de la 
Dialectique de la nature, « les thèses 
fondamentales (d'Engels) sur 
l'indestructibilité non seulement 
quantitative, mais encore qualitative du 
mouvement, et sur l'impossibilité de la 
“ mort thermique " de l'univers, permettent 
de déceler également l'inconsistance 
complète des tentatives entreprises par 
les savants réactionnaires bourgeois pour 
donner un regain de vie à la théorie de la 
“ mort thermique ”. » 

La philosophie d’Engels, en définitive, 
c'est qu'il existe un « cycle éternel de la 
matière en mouvement». Dans l’espace et 


qui ont suivi, en tout cas, il en va tout 
autrement. Ce qui est saisissant, au 
contraire, c'est le grand nombre de 
penseurs « réactionnaires » (et aussi non 
réactionnaires) qui ont affirmé, sous des 
formes diverses, l’existence d'un éternel 
retour. Camille Flammarion, précisément, 
déclare que « nous vivons dans l'infini 
sans nous en douter » et qu'il y a des 
cycles cosmiques. L'univers n'est pas 
promis au néant thermodynamique : « une 
loi permanente » reconstitue et 
reconstituera toujours de nouveaux soleils. 
Mais, comme on pouvait s'y attendre, 
Flammarion est beaucoup plus idéaliste 
qu'Engels lorsqu'il s'agit de «l'esprit 
pensant». Il transpose de façon à peine 
déguisée les croyances religieuses les 
plus traditionnelles : « les âmes 
supérieures » sont immortelles et prennent 
place « dans les hiérarchies de l'univers 
psychique invisible». Cet univers est 
naturellement « le seul réel et 
définitif » ; si son statut ontologique est 
assez incertain, du moins sert-il à 
exorciser le spectre de l'Absurde. 

Le second principe s'applique-t-il 

à l’univers ? 

Parmi les scientifiques qui ont critiqué 
la façon dont on appliquait le deuxième 
principe à l’ensemble de l'univers, on 


peut imaginer qu’il traverse des phases 
successives d'expansion et de contraction 
excluant l'hypothèse d'une mort 
thermique. 

Cette conception cyclique, qui rappelle 
les anciennes idées philosophico- 
religieuses concernant la «Grande année», 
est d'ailleurs prise en considération par 
Duhem lui-même. Il ne serait pas difficile, 
en effet, de construire une nouvelle 
thermodynamique qui, tout en « collant » 
aussi bien à l'expérience que la thermo- 
dynamique actuelle, « pourrait nous 
affirmer que l’entropie de l'Univers, après 
avoir crû pendant cent millions d’années, 
décroîtra pendant une nouvelle période 
de cent millions d’années, pour croître 
derechef par une alternance éternelle». 
Ce langage de l’éternel retour fait 
évidemment penser à Nietzsche, qui lui 
aussi, avec son propre style philosophique, 
a brodé sur le même thème. Cela n'a 
rien d'étonnant : il respirait le même air 
du temps que les Spencer, les Engels et 
les Flammarion. Etant donné la double 
problématique du progrès et de la 
décadence, l'idée d'un cycle de la vie 
universelle était une solution tentante, 
pour ne pas dire banale. Solution 
imparfaite à plusieurs égards, assurément, 
mais qui fournissait des compromis divers 
aussi bien aux idéalistes qu'aux 
matérialistes. Tout compte fait, cette vision 
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cyclique semble ne pas s'être implantée 
profondément dans l'Occident moderne 
Cela ne tient sans doute pas 
essentiellement aux difficultés scientifiques 
qu'elle soulève, mais, pour une large part, 
à la conception judéo-chrétienne d'une 
histoire orientée, unique et irréversible 
Avec, en fond de tableau, les 
innombrables difficultés liées à la notion 
d 'infini. 

Poincaré et le « démon d'Arrhénius ». 

A la fin du XIX e siècle et au début du 
XX e siècle, les scientifiques avaient 
pourtant fait des efforts méritoires, dans 
le sens des vœux d'Engels, pour expliquer 
rationnellement le «retour éternel». Dans 
un livre de 1912, la Vie et la mort du 
globe, un professeur de l'Institut 
océanographique. Berget, admet 
expressément la « résurrection » des 
mondes. Il se fonde sur une idée du 
Suédois Arrhénius. prix Nobel de chimie 


millimètre, poussées par la lumière, 
pourront échapper à la gravitation 
solaire et s’enfuir vers les « nébuleuses ». 
Grâce à la pression de Maxwell, un 
va-et-vient de matière s’établit, qui (en 
principe...) empêche l’entropie du système 
de croître Poincaré améliore l'hypothèse 
en suggérant de quelle façon sont 
sélectionnées les molécules qui quittent 
le soleil. Ce sont les plus froides qui 
doivent partir, afin que la température 
des nébuleuses ne s'élève pas. Soit une 
« gouttelette » en formation à la surface 
du soleil : ce sont les molécules les plus 
lentes (les plus froides), parmi toutes 
celles qui s’agitent autour de la 
gouttelette, qui vont s'agglutiner à elle et 
partir vers les nébuleuses. Ainsi est 
complété le cycle idéal. Tout se passe 
comme si un « démon » tout à fait 
conforme aux lois naturelles « remontait » 
la machine universelle. Poincaré ne 
garantit pas la validité de cette 
explication, mais il pense qu'on pourrait 


ou de critiquer les « prédictions de la 
science » de façon exclusivement 
théorique, d’opposer aux idées de 
Clausius le démon d'Arrhénius. Mais de 
trouver et d'appliquer des solutions qui 
concernent, de façon urgente, l’organisation 
sociale des hommes. Côté poésie et 
spéculation métaphysique, on y perd. 

Du moins les enjeux sont-ils plus précis ; 
les anxiétés et les espoirs, cette fois-ci, 
débouchent sur une action possible. 

Le problème général est toujours celui 
du «salut». Mais, pour l'instant, c'est 
l'écologie qui socialement paraît jouer le 
rôle de science-symbole, de science-pilote. 
Il n'est pas sans intérêt de voir comment 
les métaphores d'origine religieuse, qui 
abondent dans les discours péri-, para- et 
méta-scientifiques, ont évolué. A la belle 
époque de la thermodynamique, on 
attendait la « résurrection » des mondes . 
maintenant, c’est de « croisade » 
écologique qu'il est question. h 



« Vanitas vanitatum... » 

r.lcrmlô, nôant, passé, sombres 
One I.iiU s-mmis des jours que vous enu Inutile/ 
Parle/ : nous rendre /.-vous ees extase- ‘uldime* 
Que vous nous ravissez .' 

Lvmahtini , McJitJtions. 


« Partout la plus effroyable barbarie avait 
dominé la pauvre race humaine... » 




« C’était une ère d’idéale volupté... » 


en 1903, d’après lequel « la rencontre de 
deux sphères éteintes dans l'espace 
interstellaire peut amener la rénovation 
d'un corps céleste» Mais le même 
Arrhénius a imaginé un processus naturel 
beaucoup plus subtil pour faire échec à 
la mort thermique. Dans un article de 
1911, Henri Poincaré a décrit et 
perfectionné cette hypothèse qui met en 
jeu « un démon de Maxwell 
automatique ». L'univers, dit Poincaré, 
peut être considéré comme une immense 
machine thermique : « la source chaude 
sera représentée par les soleils, la source 
froide par les nébuleuses». Pour que la 
pérennité du système soit assurée, il 
suffit qu’il y ait un échange adéquat de 
matière entre les « soleils » et les 
«nébuleuses». Etant donné que sur ces 
dernières la gravitation est faible, les 
molécules rapides (chaudes) s'évadent 
facilement pour aller tomber sur les soleils 
dont elles entretiennent alors la chaleur 
par leurs chocs. 

Mais pour que toute la matière de 
l’univers ne s’accumule pas dans les 
soleils, il faut un processus qui, cette 
fois, fasse passer de la matière (et si 
possible de la matière relativement froide) 
dans les «nébuleuses». Arrhénius 
recourt pour cela à la pression de 
radiation de Maxwell-Bartholi : des 
« gouttelettes » de quelques millièmes de 


trouver d'autres explications analogues 
C’est sans doute là l'effort le plus 
ingénieux qui ait été élaboré dans le 
cadre de la thermodynamique classique 
pour trouver, selon les propres mots de 
Poincaré. « des perspectives plus 
consolantes que la théorie classique de 
Clausius » 

Quelques années plus tard, avec la 
théorie de la relativité générale, s’ouvrait 
l’ère des grandes théories cosmologiques 
contemporaines. Les problèmes qui 
viennent d’être évoqués n'ont été ni 
catégoriquement supprimés ni clairement 
résolus, mais ils ont été posés en des 
termes nouveaux. Autant qu’on puisse 
juger, la hantise de la mort thermique 
s’est atténuée. Peut-êtrç parce que 
l'humanité, en matière de catastrophes, a 
appris à connaître d’autres inquiétudes, 
explosions atomiques et explosion 
démographique aidant. Avec le recul, les 
fantasmes de la thermodynamique de 
papa semblent bien abstraits. Aujourd'hui, 
si l'on voulait à tout prix leur trouver un 
équivalent, il faudrait vraisemblablement 
parler de la pollution, des problèmes 
écologiques et du gaspillage des 
ressources naturelles. Mais, malgré les 
exagérations passionnelles qu'on retrouve 
dans ce nouveau domaine de 
préoccupations, les différences sont 
nettes. Le problème n’est plus d’assimiler 
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Notre Dame Press, 1967, pp. 57-104. Nous 
avons largement utilisé cette intéressante 
étude, qui laisse cependant de côté des 
auteurs importants. 
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(3) P. Duhem, « Physique de croyant », 
d’abord publié dans les Annales de 
philosophie chrétienne, puis en appendice 
dans la deuxième édition» de la Physique : 
son objet, sa structure, Marcel Rivière, 
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de préférence la paix, mais solidement 
armée, l'équilibre des grandes puissances 
et surtout la liberté des mers ». (P. Petit, 
la Civilisation hellénistique, PUF, p. 82.) 
Aux ll r et 1 er siècles avant J.-C., Rhodes 
était une grande « ville universitaire ». De 
partout, on venait écouter les professeurs 
d’éloquence ou de philosophie (tels 
Panétios et Poseidonios). Ouverte sur 
l'ensemble du monde grec, sur l'Egypte 
et sur l'Orient chaldéen, Rhodes 
constituait une sorte de carrefour naturel 
pour les spéculations astronomiques. 
Hipparque y passa la majeure partie de 
sa vie et Géminos y reçut une bonne 
initiation à la « mathématique » (y compris 
la « mécanique »). A noter que cette cité 
fournissait courammentHe point central de 
référence pour les systèmes astrono- 
miques : elle était vraiment le centre du 
monde... (Reconstitution imaginaire, par 
G. de Jode, du colosse de Rhodes. 

CJjché Giraudon.) 
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Pendant la période hellénistique, 

Rhodes, patrie de Géminos, connut 
la prospérité. Bien placée pour 
commercer avec toutes les parties du 
monde méditerranéen et même avec la 
mer Noire, elle possédait de belles 
installations portuaires et des arsenaux, 
d’excellents vaisseaux et des marins très 
compétents. La vie sociale était dominée 
par des banquiers, des marchands, des 
armateurs et des amiraux. Ils avaient 
« une politique de brasseurs d’affaires : 


Géminos 
et la mécanisation 
du cosmos 


■ Tout le monde a entendu parler 
d'Archimède et de Ptolémée. Mais qui 
est donc ce Géminos de Rhodes dont 
Germaine Aujac a récemment publié 
et traduit I Introduction aux 
phénomènes ? Parmi les «savants » 
grecs, sa place est assurément 
mineure ; il a été plutôt un vulgarisa- 
teur qu'un créateur. De sa vie, 
d’ailleurs, on ne sait pas grand-chose. 
Il a vécu au I er siècle avant J.-C. 

Né et mort à Rhodes, il se peut qu’il 
ait été remarqué par Pompée, des 
mains duquel il aurait reçu la 
citoyenneté romaine. Il a sans doute 
séjourné à Rome à plusieurs 
reprises ; il aurait eu des contacts 
avec César, avec des érudits tels que 
Varron. C'est certainement à Rhodes 
qu'il a fait ses études, recevant en 
particulier une solide formation en 
mathématiques et en astronomie. Il 
est vraisemblable qu’il est allé à 
Alexandrie, au plus grand profit de 
sa culture scientifique, 0> Si on 
ajoute que l 'Introduction aux 
phénomènes est le seul ouvrage 
complet qui ait été conservé de 
Géminos, on ne peut que souligner 
la discrétion et de l'auteur et de 
l'œuvre : en voilà un, est-on tenté de 
penser, dont on aura vite fait 
le tour. 

Mais la lecture révèle vite qu'il 
n'en est rien. L'Introduction de 
Géminos, malgré son apparente 
sécheresse, est une œuvre riche et 
finalement assez complexe. Elle 
constitue un témoignage historique 
de première importance sur l'évolution 
de l’astronomie ; et plus exactement 
sur la façon dont celle-di est devenue 
une « science » indépendante, une 
« science » de plein droit. Pour nous, 
la question ne se pose plus : 
personne ne doute de la scientificité 
de l'astronomie. Mais la notion même 
de science, à l’époque de Géminos, 
soulevait des problèmes épistémo- 
logiques et sociaux délicats. Plusieurs 
types de discours étaient tenus 
au sujet des astres : lequel était le 
meilleur, le plus vrai, le plus 
« scientifique » ? 


La philosophie : une mère abusive ? 

En langage moderne, l'enjeu était 
à peu près le suivant : fallait-il 
considérer l'astronomie comme une 
branche de la philosophie ou comme 
une discipline spécialisée, pratiquée 
à l'aide de méthodes mathématiques ? 
Géminos pose généralement le 
problème en un langage un peu 
différent. Plutôt que de philosophie, 
il parle de « la physique », si bien 
que l'alternative se joue entre ces 
deux termes : astronomie physique 
contre astronomie mathématique. 
Aujourd’hui, cette opposition peut 
semble» tout à fait artificielle. Mais, 
au I er siècle avant J.-C., le 
« physicien » n'était pas l'homme de 
la science expérimentale, l’homme 
de l'observatoire ou du laboratoire. 
C’était avant tout l'homme qui 
s'interrogeait de façon fondamentale 
sur la nature (cpuo-iç*), avec l'ambition 
de découvrir les « principes » les 
plus généraux permettant de donner 
la vraie raison des choses. 

Aristote, par exemple, était un 
« physicien » authentique, car il 
s'efforcait d'expliquer radicalement 
pourquoi et comment êtres et choses 
naissaient et se transformaient. A nos 
yeux, un tel projet est philosophique ; 
et, comme chacun sait, la philosophie 
et la science sont deux activités bien 
différentes, bien séparées. Pour 
Aristote, au contraire, la philosophie 
englobait tous les savoirs et leur 
fournissait leurs fondements. Le 
traité Du ciel n'avait de sens que 
dans tout un ensemble spéculatif 
très large ; l'étude des astres, en 
fait, y était soumise à la juridiction 
de la philosophie. 

Mais cette domination de la 
philosophie, justement, était-elle 
acceptée de bon cœur par tout le 
monde ? A l'époque de Géminos, cela 
n'est pas du tout certain. Pendant 
les trois siècles qui le séparent 
d'Aristote, la division du travail 
intellectuel a évolué. Les recherches 
scientifiques, en particulier à 
Alexandrie, ont connu un beau 


développement ; et bien que 
l'influence culturelle de la philosophie 
demeure très grande, on constate 
déjà une nette tendance à la 
spécialisation. Chez Géminos, les 
grincements provoqués par cette 
nouvelle distribution des savoirs sont 
très perceptibles. 

Certes, il ne nie pas la légitimité 
de la philosophie. Mais il vise 
indéniablement à émanciper 
l'astronomie, à couper le cordon 
ombilical qui la rattache à cette 
« science suprême » qu'était la 
philosophie. Détail significatif : il ne 
manque pas une occasion de signaler 
les cas où des philosophes ont 
soutenu des théories inexactes. 

Il y a des comptes à régler, 
semble-t-il. C'est que, comme dirait 
Comte, il faut passer de l'âge 
métaphysique à l'âge de la science 
positive... 

Le grand rêve : 

connaître l'intérieur des choses. 

Dans l’abrégé que Géminos a fait 
des Météorologiques de son maître 
Poseidonios, la physique est ainsi 
définie : « La théorie physique a pour 
rôle d'étudier le ciel et les astres 
en considérant leur essence, leurs 
facultés et la façon dont ils naissent 
et se détruisent ; à l'occasion, elle 
peut également indiquer leurs 
dimensions, leur forme et leurs 
positions respectives ». La dernière 
partie de cette définition s'appliquerait 
tout aussi bien à l'astronomie 
« sérieuse » telle que la conçoit 
Géminos. Ce qui revient à dire que 
les domaines respectifs de 
l'astronomie physique (c'est-à-dire 
philosophique) et de l'astronomie 
mathématique se recouvrent en 
partie ; et que donc des conflits sont 
possibles. Géminos, en tout cas, 
prend ses distances par rapport à 
« la physique » en tant que savoir 
portant sur l'essence du ciel et des 
astres. 

Qu'est-ce que cela signifie, 
d'ailleurs, étudier l'essence ? C'est 
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par exemple étudier les causes 
premières , le mot cause ayant ici un 
sens très fort. A la limite, la véritable 
cause première se confond avec 
Dieu — ou avec une réalité 
mystérieuse telle que « la puissance 
créatrice». Autant dire que les 
« physiciens » devaient répondre à 
de grandes questions : le monde 
est-il créé ou non ? est-il gouverné 
providentiellement ? < 2 > De proche 
en proche, ces spéculations 
engendraient de vastes théories 
propres à révéler les vraies structures 
de la nature. 

Pour avancer dans leurs recherches, 
les physiciens-philosophes 


approximation, se présente donc 
comme un spécialiste qui veut se 
démarquer par rapport à la conception 
métaphysico-religieuse de 
l’astronomie. Il emploie un mot 
particulier pour désigner le chercheur 
qui recourt non pas à la 
contemplation de l’essence des astres, 
mais à leur observation précise. 
Selon ses propres termes, l'astronome 
étudie les corps célestes « de 
l'extérieur». En particulier, il procède 
à des mesures. Géminos revient 
plusieurs fois sur ce point essentiel : 
il y a passage du qualitatif au 
quantitatif. C'est pourquoi « il est 
normal que cette science ait besoin 


des choses. Leur but est seulement 
de proposer des « modèles » (plus 
ou moins abstraits, plus ou moins 
sélectifs) qui imitent les phénomènes 
de façon satisfaisante. Finie, en 
principe, la vieille prétention 
cléricale à révéler la Vérité. Le nouvel 
astronome n'est plus un prêtre, mais 
une sorte d'artisan habile à 
« bricoler » des représentations plus 
ou moins conformes aux apparences. 

Du point de vue du « physicien », 
une science conçue sur de telles 
bases n'est qu'une phénoménologie, 
une étude artificielle de la surface 
de l'Etre. En d'autres mots, c'est 
une pseudo-science ; et le fait qu'elle 
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s’appuyaient sur certaines idées 
fondamentales. Géminos donne 
comme exemple l’idée de 
« préférable », qui permet d’affirmer 
que les choses sont comme elles 
sont « parce que cela vaut mieux ». 
Si le ciel est sphérique, la raison en 
est que la sphère est la figure 
la plus parfaite. Voilà une explication 
tout à fait physicienne, propre à 
satisfaire certains philosophes. Leur 
ambition, finalement, est de penser 
l'intérieur des choses : ils veulent se 
mettre au cœur de la Nature, en 
trouver le secret, la force cachée, 
le projet profond. Soit l’idée que 
les planètes se déplacent selon des 
mouvements circulaires et uniformes. 
Cette idée, bien sûr, relève de la 
«physique». Mais on peut tout aussi 
bien dire qu’elle repose sur une base 
théologique. Car ce qui la fonde, 
c’est l’affirmation première que les 
planètes, comme tous les corps 
célestes, sont divines, éternelles et 
incorruptibles ; d’où il découle que 
leurs trajectoires doivent être 
«parfaites» (c’est-à-dire circulaires). 

Géminos, au moins en première 


de l’arithmétique et de la géométrie». 
Autrement dit. la véritable astronomie 
n’est plus une science « physique », 
mais une science mathématique. 

« Sauver les phénomènes. » 

Le mathématicien-astronome opère 
à un autre niveau épistémologique 
que le « physicien ». Au lieu de 
s'occuper des « essences » et du 
caractère divin des astres, il 
ambitionne seulement de sauver les 
phénomènes. Telle est la formule clé. 
Les phénomènes, c'est littéralement 
« ce qui apparaît », ce qu'on peut 
observer (et- si possible mesurer). 

Les physiciens-philosophes aimaient 
les grandes théories ; ils prétendaient 
trouver des explications absolues et 
globales, à grand renfort de 
« principes », de « vertus » et de 
«qualités occultes». L'astronome, 
lui, va fuir ce totalitarisme théorique ; 
modestement, il se contentera 
d 'hypothèses. A la différence des 
théories, les hypothèses ne se 
donnent pas pour « vraies », pour 
conformes à la réalité profonde 


C’est ainsi que Strabon, au 
T r siècle avant J.-C., se représentait le 
monde habité : entouré d'eau et situé 
entièrement au nord de l'équateur. 

Strabon justifie ainsi ses idées : « Que le 
monde habité soit une île, c'est d'abord 
l’expérience sensible qui nous force à 
l'admettre. De tous côtés, en quelque 
endroit qu'il ait été possible d'atteindre les 
confins de la terre, l'on rencontre la mer 
que nous nommons océan. Là où il n’est 
pas donné aux sens de nous le faire 
admettre, le raisonnement le démontre. » 
Autant dire que la géographie, à cette 
époque, était une science largement 
spéculative, très proche de l'astronomie 
par son style. Dans l'Introduction aux 
phénomènes de Géminos, d'ailleurs, les 
deux disciplines sont liées : l'étude du 
globe terrestre n’est pas séparable de 
l'étude de la sphère céleste. C'est 
grâce aux étoiles qu'on peut mesurer la 
terre. Sur les antipodes, sur l'habitabilité 
de la zone torride, de longues discus- 
sions avaient lieu. Quelques questions 
pouvaient être réglées grâce aux 
témoignages des voyageurs ; mais la 
représentation globale de la terre dépendait 
de l'imagination des « théoriciens ». (Tiré 
des Sélections from Strabo, du Révérend 
H. F. Tozer, Oxford. 1893 ) 
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puisse remporter certains succès 
n'y change rien. Tout se passe comme 
s'il y avait une dévaluation 
épistémologique. Géminos en est 
d’ailleurs bien conscient. Là où on 
avait une bonne « théorie », franche 
et massive comme l'or, on n'aura 
plus que de vulgaires « hypothèses », 
toujours entachées d'arbitraire et 
toujours provisoires. De même l'idée 
d'explication change de sens. 
«Expliquer», désormais, c'est faire 
fonctionner un «truc», un modèle 
plus ou moins habile. A la place 
des causes premières, il n'y a plus 
que des « causes prochaines ». Ainsi 
des excentriques et des épicycles ne 


épistémologiques. Notre auteur 
apparaît alors comme un partisan de 
l'« instrumentalisme » ou du 
« fictionalisme » : la science n’est 
qu'un instrument commode pour 
mettre de l'ordre dans les apparences. 
Mais il serait peut-être naïf de 
négliger l'aspect sociologique de la 
situation. Derrière les distinctions 
concernant le vrai et le probable, le 
réel et le possible, il est sans doute 
justifié de discerner un conflit que 
nous qualifierions aujourd'hui de 
socioprofessionnel. 

Culturellement, le statut de « la 
science » était encore ambigu. 
L'aristotélisme, pour prendre le cas 


le plus « honorable », le plus « utile » ? 
Dans cette perspective, Géminos 
apparaît comme un « professionnel » 
soucieux de donner une bonne image 
de son activité. 

Pendant la période hellénistique, il 
avait déjà existé des « scientifiques » 
assez nettement spécialisés. Citons 
par exemple Hipparque (II e siècle 
avant J.-C.), astronome et géographe 
comme Géminos. On retrouve chez 
lui le même souci d'assurer la 
spécificité et les mérites des sciences 
mathématiques : elles sont « utiles » 
pour connaître la réalité. Que les 
philosophes soient visés, cela 
transparaît dans un autre propos où 


Scpteatrio ucl Aquilo* 



Mendies ucl Auftcr. 


Voici une transcription médiévale, 
graphique, des systèmes mécaniques 
chers aux Grecs. Elle est tirée de 
G. Reisch, Margarita philosophica, 

Fribourg (début du XVI ( ‘ siècle). Dans le 
langage de Géminos, c'est une sphéropée 
particulière, destinée à rendre compte du 
mouvement apparent d'une planète (en 
l'occurrence Saturne). 

La sphère extérieure est la sphère 
stellaire. Au centre se trouve la terre. La 
planète Saturne est portée par un 
épicycle (en haut et à droite) qui tourne 
sur lui-même en même temps qu’il est 
entrainé par le déférent, c'est-à-dire par 
une sphère ici représentée en blanc. Le 
déférent est excentré par rapport au 
centre du monde. La combinaison du 
mouvement du déférent et du mouvement 
de l'épicycle permet en principe de 
reproduire le déplacement apparent de 
Saturne. Cette disposition ptoléméenne ne 
« sauve les phénomènes » qu'en trichant 
avec le dogme du mouvement circulaire 
uniforme grâce à plusieurs astuces 
techniques : l'excentrique, l'épicycle et 
l'équant (qui est le point par rapport 
auquel le centre de l'épicycle a une 
vitesse angulaire uniforme). 

(Photo Charmet.) 


donnent pas des explications causales 
au sens aristotélicien de 
l'expression ; ils font seulement voir 
comment circulent les planètes. 

Une telle conception du savoir 
entraîne en principe un certain 
laxisme. Une hypothèse n'est qu'une 
hypothèse ; pourquoi donc la prendre 
vraiment au sérieux ? Vous êtes 
pour le géocentrisme : c'est très 
bien. Mais n'oublions pas que 
l'héliocentrisme est aussi une 
hypothèse possible. Géminos le dit 
expressément, et sans voir là une 
affaire d'Etat ou d'Eglise : « surtout 
que, selon un autre point de vue, 
il est possible de sauver l'anomalie 
apparente du mouvement solaire en 
admettant que la terre est en 
mouvement et le soleil immobile». 
Seize siècles plus tard, cette question 
devait soulever des passions 
autrement violentes. 

Qui a le pouvoir de dire le vrai ? 

On peut, comme je viens de le 
faire, interpréter les propos de 
Géminos en termes purement 


le plus voyant, était une synthèse 
impressionnante où « science » et 
« philosophie » étaient pratiquement 
indissociables ; et où cette dernière, 
tout bien pesé, avait le dernier mot. 
Dans ce contexte, il est vraisemblable 
que la distinction entre faiseurs de 
théories et faiseurs d’hypothèses 
ne concernait pas le seul domaine des 
idées pures. De façon peut-être un 
peu brutale, suggérons qu'entre les 
« philosophes » et les « mathémati- 
ciens » il y avait une épreuve de 
force ; ce qui était en jeu, c'était 
la distribution du pouvoir socio- 
culturel de « dire le vrai ». En 
termes plus modérés, on peut dire 
aussi que les mathématiciens- 
astronomes voulaient se faire 
reconnaître socialement ; ou, du 
moins, confirmer l'autonomie relative 
qu'ils avaient déjà pu conquérir. Dès 
lors qu’il y avait concurrence entre 
deux types de savoirs concernant 
en gros les mêmes objets (c'est-à-dire 
les astres et leurs mouvements), un 
problème de hiérarchie culturelle se 
posait, au moins de façon implicite. 
Quel est le savoir le plus « élevé ». 


il souligne « la nécessité d’observa- 
tions précises pour fonder tout travail 
postérieur, de préférence à la 
méthode plus habituelle et plus 
attirante qui consiste à construire 
des théories élaborées sur des 
données incertaines».* 4 ) 

Géminos et ses semblables 
proposent en quelque sorte un 
marché : à vous, les philosophes- 
physiciens, nous cédons l’Etre, la 
Réalité, mais laissez-nous nous 
occuper tranquillement des phéno- 
mènes. Vous avez la profondeur ; 
nous, nous avons la précision des 
observations et la rigueur des 
raisonnements. Pendant que vous 
vous pencherez sur les grands 
mystères de la Nature, nous 
fabriquerons des modèles. La 
philosophie, au moins en apparence, 
conservait ses privilèges. Mais, à long 
terme, cette manœuvre pourrait se 
révéler payante. Qui sait ? Un jour, 
peut-être, les « bricoleurs » seraient 
en mesure de tenir la dragée haute 
aux «philosophes»... 
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Mathématiques de l'intelligible et 
mathématiques du sensible. 

En quel sens l’astronomie est-elle 
qualifiée de « mathématique » par 
Géminos ? Pour nous, les mathéma- 
tiques désignent un ensemble de 
constructions formelles. Pour 
Géminos, la mathématique (au 
singulier) recouvre des disciplines 
beaucoup plus variées dont le principal 
caractère commun, semble-t-il, est la 
rigueur démonstrative. Mais celle-ci 
ne se confond pas purement et 
simplement avec celle que nous 
attribuons aux systèmes axiomatico- 
déductifs ; c'est du moins à voir de 


l’art de la géodésie. 

L’itinéraire sémantique du mot 
géométrie, toutefois, mérite d'être 
examiné. Car enfin, la géométrie, 
étymologiquement, c'est « l'art de 
mesurer la terre » ; et donc une 
activité éminemment pratique, axée 
sur le sensible. Seulement voilà : la 
géométrie a été purifiée. Partie du 
sensible, elle est montée vers 
l’intelligible, vers les structures 
idéales. Il a donc fallu gommer les 
origines : de même que certains 
nouveaux riches veulent faire 
oublier qu'ils ont été d'abord camelots, 
les « géomètres », une fois parvenus 
à la maîtrise des formes « pures », 



plus près. Car il y a, selon Géminos, 
deux grandes branches dans la 
mathématique. L'une s’occupe des 
« objets intelligibles » et comprend 
l’arithmétique et la géométrie ; l'autre 
s'occupe des « objets sensibles » et 
comprend six sections : la géodésie 
et la logistique, l'optique et la 
canonique, < 5 > la mécanique et 
l'astronomie. Les objets intelligibles 
sont ceux « que l’intelligence crée à 
elle seule, sans aucun recours aux 
formes matérielles »; leur étude est 
la partie noble de la mathématique. 
Mais à chaque discipline pure se 
rattachent des disciplines qui portent 
sur la matière ou concernent les 
activités sociales des hommes. Ainsi 
l'arithmétique est la théorie des 
nombres ; mais elle a une « réplique », 
comme dit Géminos, qui est d'ordre 
utilitaire, à savoir la logistique, ou 
art du calcul. Le commerçant qui fait 
ses comptes n'est pas un arithméti- 
cien, mais seulement l’utilisateur 
d'une technique commode. De même 
la géométrie doit être distinguée de 


ont nié énergiquement leur passé 
d'arpenteurs et de métreurs-vérifi- 
cateurs. Au mépris de l'étymologie, 
ils ont affirmé le caractère idéal de 
leurs spéculations ; et, pour désigner 
l'art pratique de la mesure, un 
nouveau mot a été mis en circulation 
contrôlée : la géodésie. Grâce à cette 
police épistémologique, les praticiens, 
expropriés de la géométrie, ont été 
relogés dans un domaine à part. 
Derrière ces distinctions apparemment 
tout intellectuelles, on subodore 
toute une hiérarchie socioculturelle, 
tout un système visant à dominer la 
production du savoir. Ce n'est pas 
pour rien qu'Aristote, chez qui on 
trouve exprimée l'opposition 
géométrie/géodésie, met la théorie 
au-dessus de la pratique ; pas pour 
rien non plus que Platon discute 
longuement de la classification des 
sciences dans deux oeuvres 
explicitement politiques : l'Art de 
gouverner la cité et les Lois. Bon 
gré mal gré, leur épistémologie est 
inséparable d'une entreprise de 


maintien de l'ordre social. 

Chez Platon, le caractère autoritaire 
de la philosophie des sciences est 
tout à fait évident. Il barre le chemin 
du « vrai savoir » à certaines 
catégories sociales et se sert 
ouvertement de certaines sciences 
particulièrement « théoriques » pour 
former une élite sociale. La 
géométrie, en particulier, doit servir 
à élever vers les Idées, vers la 
Vérité, l'âme des philosophes qui 
auront mission de conduire les 
affaires publiques. L'écart qui sépare 
les connaissances nobles et les 
connaissances inférieures est 
vigoureusement souligné. Au 


« Sphère mouvante selon l’hypothèse de 
Copernic » fabriquée par J. Pigeon en 
1711. (Collection Viollet.) 

Sphère armillaire (sans doute de 
fabrication française) représentant le 
système copernicien. (Musée d'histoire 
des sciences de Florence.) 



Moyen Age (et au-delà...), cette 
tradition demeurera très vivante. 

D'un côté, il y a les « arts libéraux », 
destinés aux hommes libres, 
c'est-à-dire aux couches « supérieu- 
res » de la population. De l'autre, les 
« arts mécaniques », qui sont bons 
pour ceux qui travaillent de leurs 
mains. Avec cette distinction présente 
à l'esprit, on ne peut que mieux 
apprécier l'intérêt de la classification 
de Géminos ; et en particulier le 
rapprochement qu'il opère entre la 
mécanique et l'astronomie. 

La mécanique entre 

la pratique et la théorie. 

Ces deux disciplines (mécanique 
et astronomie) font toutes les deux 
partie de la mathématique du sensible. 
Mais, culturellement, il n'est pas 
évident du tout qu'elles aient le 
même statut La mécanique est 
d'abord l’art de construire des 
machines : une activité d'artisans, 
tout au plus une activité d'ingénieurs. 
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L'astronomie, en comparaison, est 
une science beaucoup plus noble, 
beaucoup plus cléricale : théoriser 
la marche des cieux, établir le 
calendrier, autant de tâches qui nous 
éloignent des échoppes et des 
arsenaux — et qui nous rapprochent 
des temples. A la limite, la simple 
conjonction de ces deux savoirs peut 
passer pour une provocation. Les 
choses ne sont pas simples, 
cependant. Car les Grecs, au cours 
de leur histoire, ont introduit mille 
nuances, mille subtilités dans ce 
champ de réflexion. La mécanique, 
par exemple, englobe des réalités 
variées. A une extrémité, elle est 


ambiguïté demeure. A l’intérieur de 
la mécanique, en effet, toute une 
hiérarchie est reconstituée de façon 
plus ou moins ouverte. Ainsi, dans 
la tradition d'Héron d'Alexandrie, il 
existe deux mécaniques : l'une, 
théorique, comprend la géométrie, 
l'arithmétique et l'astronomie ; 
l'autre, appliquée, recouvre toutes 
les besognes pratiques (travail du 
bronze, construction, etc.). < 8 > Dans 
l’ensemble, les arts mécaniques ont 
progressé vers la « scientificité » ; 
mais pendant longtemps il se trouvera 
des penseurs influents pour faire un 
tri sévère entre les torchons et les 
serviettes, entre les domaines nobles 


de plusieurs sortes. Les unes sont 
pleines et représentent simplement la 
sphère des étoiles fixes ou bien le 
globe terrestre. Mais d'autres, 
nommées sphères armillaires, sont 
plus raffinées : elles sont constituées 
de nombreux cercles matérialisant 
le zodiaque, les tropiques célestes, 
etc. Il se peut que Thalès de Milet. 
au VI e siècle avant J.-C., ait déjà 
utilisé des modèles rudimentaires 
de ce genre. Mais c'est avec 
Archimède, nous dit Germaine Aujac. 
que cette partie de la mécanique 
s’est épanouie. < 10 > Ses modèles 
réduits acquirent une haute réputation 
dans le monde antique. D'après 



Sphère armillaire anglaise (1730 environ). 
La boule d'ivoire au centre représente 
la terre. (Cliché Harriet Wynter.) 


Cet instrument d’origine anglaise 
(1790 environ) ressemble à une sphère 
armillaire mais fonctionne comme un 
cadran solaire. (Cliché Harriet Wynter.) 



« La machine céleste doit être comparée 
non à un organisme divin, mais plutôt à 
un mouvement d’horlogerie. » Ainsi 
s’exprimait Kepler à une époque où il 
préparait son Astronomie nouvelle, 
destinée à exposer une « physique des 
cieux explorés sur la base de la loi de 
causalité ». C’était une démarche hardie : 
non seulement il refusait d’expliquer les 
mouvements des corps célestes par 
l’intervention d’âmes motrices ou d’anges 
spécialisés, mais il affirmait explicitement 
que ces mouvements étaient dus à des 
causes physiques du même genre 
que celles qui agissent dans les 
machines fabriquées par les hommes. 

Tel était l’aboutissement de toute 
une tradition déjà bien vivante 
chez les Grecs : ils prétendaient qu'on 
pouvait au moins imiter les mouvements 
du cosmos en construisant des modèles 
mécaniques. Géminos de Rhodes est l'un 
de ceux qui, Il y a 2 000 ans, ont cru en 
la fécondité astronomique de l'art des 
mécaniciens. 


tout utilitaire : c'est « l'art de 
fabriquer les machines utiles à la 
guerre». Mais c'est aussi «l'art de 
fabriquer les automates » grâce à des 
poids ou à des procédés pneumati- 
ques (ce qui, notons-le, permet 
d'imiter le comportement de certains 
êtres naturels). Il arrive même que la 
mécanique devienne très ambitieuse 
du point de vue spéculatif : elle 
étudie « les lois de l'équilibre en 
général, et en particulier de ce qu'on 
nomme les centres de gravité ». 
Géminos va même jusqu’à déclarer 
qu'elle vise à établir # <r toute la 
cinétique de la matière ». 

Ce coup-ci, nous sommes loin des 
artisans : nous nous trouvons dans 
la tradition qui. à travers l'Archimède 
de YEquilibre des plans . va jusqu'aux 
constructions les plus élaborées de 
la « mécanique rationnelle » et de la 
«mécanique céleste». En un sens, 
il est permis d'interpréter cette 
promotion de la mécanique comme 
un succès pour les constructeurs 
de machines. Mais une certaine 


et les autres. Plutarque, dans le 
genre, a été très efficace. D’après 
lui, Archimède n'a collaboré à des 
réalisations utilitaires que par 
occasion, avec condescendance ; et 
il ne faut pas lui en tenir rigueur. 

« La science d'inventer et composer 
machines, précise-t-il, est vile, 
basse, mercenaire. » < 9 > Bref, un 
horloger, si habile et inventif qu'il 
soit, est très évidemment inférieur 
au clerc qui a fait trois ans de 
mathématiques dans les écoles. 

L'art de la sphéropée. 

La mécanique, en outre, comprend 
un art très spécial : celui de construire 
des sphères destinées à représenter 
le cosmos. Ainsi apparaît le lien 
intime qui unit ces deux disciplines 
à première vue très lointaines : l'art 
des machines et l’astronomie. Le 
mécanicien est chargé de fournir 
les modèles réduits qui rendront 
possible l'étude « mathématique » 
des astres. Ces sphères peuvent être 


Cicéron, deux sphères qui lui étaient 
attribuées se trouvaient à Rome. 
L'une d'elles, armillaire, permettait 
de « voir à chaque tour la lune 
succéder au soleil dans l'horizon 
terrestre ; on voyait par conséquent 
le soleil disparaître comme dans le 
ciel, et peu à peu la lune venir se 
plonger dans l'ombre de la Terre». 
Ces appareils pouvaient être d'une 
grande complexité ; ils étaient mus 
à la main ou grâce à un mécanisme 
hydraulique. Pour faire des prévisions 
à long terme, on pouvait accélérer 
le mouvement, etc. 

Le mot sphéropée. qui désignait 
d'abord l'art de fabriquer les modèles 
sphériques, finit par désigner le 
système explicatif lui-même. Une 
sphère armillaire incarnait un certain 
nombre d'hypothèses et permettait 
de rendre compte des phénomènes ; 
la sphéropée, c'était à la fois le 
modèle et l'art de s'en servir. On 
pouvait donc dire : « de la sphéropée. 
on tire la conclusion que certaines 
étoiles ne se lèvent ni ne se 
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couchent». Mais parfois, plus 
intuitivement, des raccourcis étaient 
possibles : « la sphéropée montre 
que... », « on voit sur la sphéropée 
que... » L'ingéniosité proprement 
mécanique, en tout cas, avait un 
vaste champ où se développer. 

Platon, avec son Démiurge, avait 
eu l'idée d'une constitution mécanique 
du cosmos ; et l'idée d'exhiber sa 
structure mathématique grâce à un 
instrument lui plaisait. Mais, pour 
lui, il s'agit essentiellement d'aider 
l'esprit à percevoir l 'ordre divin, le 
plan sublime qui a présidé à 
l'arrangement du monde. Ce qui est 
réel, c'est cette structure géométrique 




même surface : les unes sont plus 
élevées, les autres plus basses ». 
Ladite sphère n'est donc qu’une 
représentation simplifiée, utilisable 
dans certaines conditions et sous 
certaines réserves. Mais il était 
tentant de croire que les machines 
cosmologiques étaient parfaitement 
identiques aux structures du cosmos 
réel. Il se trouvait par exemple des 
gens cultivés qui osaient dire 
« qu'Archimède, en imitant les 
rotations de la sphère céleste, avait 
fait mieux que n'a fait la Nature en 
les produisant ». Pour Cicéron, cette 
prétention était inadmissible ; car 
« les mouvements naturels sont. 


Conformément à la meilleure tradition 
empiriste, les astronomes et les 
cosmologistes sont très discrets sur 
l'origine de leurs idées : l'essentiel 
est de savoir si elles « fonctionnent ». 
Selon la formule consacrée, c'est 
l'expérience qui tranche. On n'insiste 
pas sur tout ce qu'il y a de construit 
dans la formulation et l'épreuve 
expérimentale des modèles et théories. 
En revanche, on met en valeur le 
rôle décisif des confirmations 
observationnelles. Cela renforce 
l'idée que les théories scientifiques 
sont philosophiquement neutres. 

Géminos, lui, ne croit pas qu'il en 
est arrivé à cette espèce de virginité 
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A Le jaquemart de la cathédrale de Clermont-Ferrand. 

(Cliché Roger Viollet.) 


Automate de Vaucanson : la joueuse de mandoline 

^ (coll. des Arts et Métiers). 


idéale, cet agencement dont le 
sensible ne nous offre qu'une image 
dégradée. Avec la sphéropée. les 
yeux de l'esprit perdent de 
l'importance par rapport aux yeux 
tout court... Le triomphe des méca- 
niciens va de pair, c'est peu douteux, 
avec une nette laïcisation de 
l'astronomie. Et ne devait-on pas 
craindre, d’autre part, que les 
astronomes finissent pas tenir leurs 
malheureux modèles pour l'expression 
authentique de la réalité? 

Une tentation : 

survaloriser les modèles. 

La réponse demande à être 
nuancée. En principe. Géminos est 
très conscient du statut épistémo- 
logique de ses modèles. Il est 
prudent et, en décrivant la sphère 
des étoiles fixes, il précise 
opportunément : « la sphère dite 
sphère des fixes». Car, ajoute-t-il, 

« gardons-nous de supposer que 
toutes les étoiles sont fixées sur la 


dans le détail, bien mieux agencés 
que les mouvements imités »... < n > 

Mais Géminos lui-même, malgré 
certaines précautions épistémo- 
logiques. n'a pas toujours résisté à 
donner à ses modèles la valeur d'une 
théorie physique. Pour apprécier la 
signification de ce fait, il convient 
sans doute de définir plus exactement 
ses rapports avec les physiciens- 
philosophes. 

Jusqu’ici, en effet, j'ai surtout mis 
l'accent sur un mouvement 
centrifuge : Géminos veut « libérer » 
l'astronomie de la « physique » 
spéculative. Mais en même temps 
il se sait dépendant d'elle et fait 
une déclaration explicite sur l'origine 
philosophique de certains présupposés 
fondamentaux de son astronomie. 

A l'époque contemporaine, le 
moins qu'on puisse dire est que de 
tels aveux sont rares dans les 
oeuvres scientifiques. Il est 
couramment admis que les hypothèses 
de départ, si l'on peut dire, n'ont 
pas d'odeur métaphysique. 


épistémique. Il la vise, mais il est 
conscient d'être encore soumis aux 
anciennes spéculations. Ce legs se 
résume ainsi : « Le soleil, la lune et 
les cinq planètes se déplacent à 
vitesse constante, suivant un 
mouvement circulaire inverse de 
celui du cosmos ».< 12 > De tels 
énoncés ne proviennent pas purement 
et simplement de l’observation, mais, 
comme on l'a déjà noté, d'une 
tradition théologique. Chez Strabon, 
on rencontre une démarche analogue. 
Il énumère toute une liste de 
présupposés qu'il doit à la physique 
philosophique : « l'univers et le ciel 
sont sphériques, les graves se 
dirigent naturellement vers le centre», 
etc. Mais son attitude à l'égard de 
la philosophie n’est pas très ferme : 
tantôt il s'appuie sur elle, tantôt il 
donne l'impression de vouloir s’en 
passer. Comme Géminos, il témoigne 
des tiraillements qui existaient, à 
la fin de la période hellénistique, 
entre les diverses branches du 
savoir. 
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Le mécanisme : 
de l'hypothèse au dogme. 

Géminos, au fond, joue un double 
jeu. Le jeu apparent consiste à 
reconnaître qu'il fait des emprunts 
aux philosophes ; et le jeu réel 
consiste à reconstruire l'astronomie 
comme une entreprise d'un nouveau 
genre où les présupposés empruntés 
aux philosophes changent de statut. 
La circularité des trajectoires 
célestes ne renvoie plus que de 
façon accessoire à l'idée de 
perfection ; ce qui compte, c'est le 
modèle mathématico-mécanique, dont 
le fonctionnement doit être confronté 


conforme à la nature de supposer 
que... » < 13) Avec le mot vérité , on 
observe le même glissement. 
N'exagérons pas l'importance de 
certaines formules toutes faites. 

Mais Géminos, plus d'une fois, 
s’exprime comme quelqu'un qui est 
sûr de sa « théorie ». Au départ la 
sphéropée n'est qu'une fiction 
mathématique ; mais elle finit par se 
présenter comme un système 
physique , conforme à la réalité. 

Généthlialogie et astrométéorologle. 

Il serait intéressant de savoir 
dans quelle mesure l’épistémologie 


on peut se demander ce que 
Géminos pensait de l'astrologie. 

Il se trouve, paradoxalement, que 
l'astrologie remportait à cette époque 
des succès croissants... Cela n'allait 
pas tout seul, cependant. Divers 
philosophes maintenaient que les 
astres ne dirigeaient pas les vies 
humaines. Plutôt que d'astrologie, 
d'ailleurs, on parlait de généthlialogie 
(ou science des horoscopes). Une 
propagande intense était menée 
en sa faveur par des apôtres aux 
noms poétiques : Néchepso-Pétosiris. 
Sérapion d’Antioche, Asclépiadès de 
Myrléa. Le maître de Géminos. 



Les analogies mécaniques ont, très tôt, 
servi à interpréter les mouvements des 
corps célestes. Mais leur emploi, au 
cours des siècles, s'est étendu à d'autres 
domaines. Les Grecs eux-mêmes, 
d'ailleurs, avaient déjà réalisé des 
automates ; et à partir de là il devenait 
possible d'imaginer le corps vivant 
comme une machine. 

Chez Descartes, les comparaisons entre 
le mécanique et le vivant sont tout à fait 
explicites. Voici par exemple comment il 
s'exprime dans son Traité de l'homme 
(publié après sa mort, en 1664) : « Si vous 
avez jamais eu la curiosité de voir de 
près les orgues de nos églises, vous 
savez comment les soufflets y poussent 
l'air en certains réceptacles [...) et 
comment cet air entre de là dans les 
tuyaux, tantôt dans les uns, tantôt dans 
les autres [...]. Or, vous pouvez Ici 
concevoir que le cœur et les artères, qui 
poussent les esprits animaux dans les 
concavités du cerveau de notre machine, 


Horloge vénitienne à jaquemarts 
du XVir siècle. 

(Coll, du comte Lamberti. Rome.) 


sont comme les soufflets de ces orgues 
qui poussent l'air dans les porte-vents. » 
Pour expliquer les activités physio- 
logiques, on recourra donc à des tuyaux 
et à des ressorts. Les fonctions du corps 
humain, affirme Descartes, « suivent 
toutes naturellement, en cette machine, 
de la seule disposition de ses organes, 
ni plus ni moins que font les mouve- 
ments d’une horloge, ou autre 
automate, de celle de ses contrepoids 
et de ses roues ». 

L'horloge, qui était déjà l'imitation des 
mouvements célestes, devient donc aussi, 
grâce à la philosophie mécaniste, le 
« modèle » explicatif de la vie. Il existe 
toute une tradition, comme le signale 
Derek de Solia Price, qui combine 
l'horloge et l'automate, c’est-à-dire la 
représentation du ciel et celle de la vie. 

A travers Byzance, l’Islam et le Moyen âge 
européen, on aboutit ainsi à l'horloge à 
coucou, qui symbolise à la fols l’ordre du 
macrocosme et celui du microcosme. 


aux observations. Dans la nouvelle 
astronomie, il y a encore de la 
philosophie, si l'on veut ; mais, tout 
compte fait, Géminos témoigne d'un 
important changement dans la façon 
de percevoir l'ordre cosmique. 

Le problème n’est plus, désormais, 
de savoir s’il y a un Dieu, un « premier 
moteur » ; mais de décrire 
correctement les rouages de la 
mécanique céleste. A en juger par 
les lapsus de Géminos, cette 
mécanique est d'ailleurs prise 
tout à fait au sérieux. 

Car le fait est là : tout en proclamant 
qu’il ne s'agit que d'hypothèses, 
Géminos laisse échapper plusieurs 
propos qui révèlent un net 
dogmatisme mécaniste. C’est assez 
clair dans l’emploi qu'il fait de 
l’expression grecque xaTot cpüorv 
(« selon la nature », « conformément 
à l'ordre naturel ») et d'autres 
expressions analogues. Ainsi, il parle 
du système sphérique comme étant 
le système naturel. Ou encore il 
raisonne de cette façon : « il est 


de Géminos s'explique par une 
évolution de la « vision du monde » 
de certains milieux grecs. Il est 
légitime de supposer que si 
l'astronomie mécanico-mathématique 
a eu du succès, c'est que certains 
esprits étaient préparés à accepter 
(ou même souhaitaient plus ou moins 
consciemment) la « laïcisation » du 
cosmos. Pour les métaphysiciens 
classiques tels que Platon et 
Aristote, il était normal de recourir 
à des « âmes », à des « principes » 
plus ou moins transcendants, à des 
causes finales, etc. Mais petit à petit 
un autre point de vue s'est imposé : 
le cosmos a été perçu, comme une 
espèce de machinerie méritant d'être 
étudiée en tant que telle. Quand on 
essaie de rendre compte de ces 
changements de « visions du monde » 
par des facteurs sociologiques, une 
certaine prudence s'impose ; et les 
historiens des sciences, d’ailleurs, 
n'aiment guère se hasarder sur ce 
terrain. Mais enfin la question a un 
sens. De ce point de vue, par exemple, 


Poseidonios d'Apamée. avait lui-même 
« fondé philosophiquement la 
croyance en l’astrologie », comme le 
signale Germaine Aujac, en affirmant 
l'existence d’une sympathie 
universelle unissant les cieux et la 
terre. < 14 > 

Notre astronome ne semble pas 
être un adepte très convaincu. Mais 
il ne formule pas non plus un refus 
catégorique de la généthlialogie. 
Quand il étudie les signes du zodiaque, 
il définit l'opposition, le triangle, le 
carré, la syzygie ; et au passage, il ne 
dédaigne pas d’indiquer la signification 
astrologique de ces figures. Il lui 
arrive même de parler de « l'épanche- 
ment ou de l'effluve qui prend sa 
source dans la vertu propre à 
chaque planète ». Dans l'ensemble, 
toutefois, son attitude est très 
réservée. Il prend pa r ti, en revanche, 
au sujet d'une « science » voisine de 
la généthlialogie : l’astrométéorologie, 
ou art de prédire la pluie et le beau 
temps d'après les astres. Le jugement 
est tranchant : « la théorie des 
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Le fragment principal vu de face : avant nettoyage, 



après un nettoyage. 



Reconstitution schématique. 



En 1900, des pêcheurs d'éponges 
découvrirent par hasard un bateau ancien 
qui reposait par 42 mètres de fond, tout 
près de l'ile d'Anticythère (entre le 
Péloponnèse et la Crète). Il contenait des 
amphores, des statues et de nombreux 
objets. Quelques mois plus tard, on 
procéda à leur récupération ; et en 1902 
on remarqua que certains fragments 
repêchés contenaient des rouages en 
bronze. A plusieurs reprises, et de façon 
assez discontinue, divers experts 
s'efforcèrent de les analyser ; 
tout récemment, grâce à Derek de Solia 
Price, une synthèse satisfaisante a été 
enfin réalisée. Les résultats sont 
impressionnants ; et, si l’on admet 
l’authenticité du mécanisme en question 
(qui paraît bien établie), une véritable 
réévaluation de la mécanique ancienne 
devient nécessaire. Non seulement la 
complexité et la finesse des rouages sont 
bien supérieures à tout ce que l’on pouvait 
imaginer à partir des documents connus 
jusqu’ici, mais la nature même de 
l’instrument suggère l'existence d’une 
sorte d’ « horlogerie astronomique » qu’on 
ne soupçonnait pas. Vraisemblablement, 
le mécanisme d'Anticythère a été 
construit à Rhodes vers 87 avant J.-C. et 
se situe dans la tradition de la sphéropée 
archimédienne. Il ne s'agit pas, toutefois, 
d'un modèle sphérique, mais d'une 
représentation beaucoup plus « abstraite » 
(sur un plan) des mouvements du soleil, 
de la lune et du zodiaque. Tout le 
problème consistait à trouver des 
combinaisons de rouages possédant 
chacun un nombre de dent6 défini de telle 
sorte que les différents cycles 
astronomiques soient reproduits avec 
exactitude. Cela suppose une bonne 
maîtrise de « l'arithmétique mécanique » 
et aussi une technologie raffinée (par 
exemple pour faire des roues de 63 ou 
127 dents). Ce calendrier mécanique, par 
plusieurs aspects, ressemble à une 
« calculatrice ». Mais c'est plutôt dans une 
tradition d' « horlogerie » qu’il faut 
historiquement le situer : à travers 
l'Islam, ce type d’instrument a conduit aux 
réalisations de Richard de Wallingford et 
de Giovanni de Dondi (XIV e siècle). La 
partie la plus remarquable est un 
différentiel, qui donne mécaniquement la 
somme ou la différence de deux 
rotations de vitesse angulaire déterminée. 
C'est là, déclare Derek de Solia Price, 
l'une des plus grandes inventions 
mécaniques de tous les temps. 
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pronostics météorologiques repose 
chez le vulgaire sur l'opinion 
extravagante que les variations 
atmosphériques sont dues aux levers 
et aux couchers d'étoiles». Sur le 
plan proprement épistémologique, la 
critique est insistante : les astro- 
météorologistes n’ont pas de 
« préceptes bien définis », leurs 
prédictions ne sont pas « établies 
méthodiquement » et « n'entraînent 
pas de conséquences nécessaires ». 

On sent le professionnel qui se 
fâche. Car, quelques pages plus loin, 
l'attaque est renouvelée. « Tout ce 
qui se détermine méthodiquement par 
la science doit entraîner des 
conséquences infaillibles», déclare 
Géminos. En astrométéorologie, ce 
n'est pas le cas. Car les étoiles 
n'ont « pas de pouvoir sur la variation 
des vents et des pluies ». Tout 
simplement, « elles fournissent des 
points de repère dans nos prévisions 
de conjonctures météorologiques ». 

En deux mots, il faut absolument 
distinguer les causes et les signes 
(les repères). « De même que les 
brasiers, loin d’être en eux-mêmes 
causes d'une conjoncture de guerre, 
sont simplement le signe d'un état de 
guerre, de la même manière les levers 
d’étoiles ne sont pas eux-mêmes 
causes de changements météoro- 
logiques, mais sont les signes qui 
indiquent de telles conjonctures. » 

Déterminer a priori 

le possible et l'impossible. 

Tout cela est assez convaincant. 
Mais il importe de voir que ce 
raisonnement ressemble beaucoup 
à un raisonnement de « physicien ». 
Car, du point de vue du « positivisme 
mathématique », il n'y a pas à 
spéculer sur les causes : ce qui 
compte, c'est que des relations 
strictes entre diverses classes de 
phénomènes puissent être établies. 
Sous cet angle, la critique est 
tout à fait pertinente : les 
astrométéorologistes n'ont pas 
découvert de corrélations certaines 
entre les mouvements des étoiles 
et les pluies. Mais Géminos va 
beaucoup plus loin : il nie d'emblée 
que de telles corrélations existent 
et puissent exister. Catégoriquement, 
il affirme « qu'aucune force émanant 
des étoiles ne nous atteint». En 
termes plus imagés, cela donne : 

« aucune émanation, aucun suintement 
ne coule des étoiles fixes jusqu'à 
la terre ». De la même façon, 1 11 
aujourd'hui, la possibilité d'une science 
comme l'acupuncture est souvent 
niée a priori. 

Mais on pourrait poser la question 
à Géminos : comment sait-il qu'aucune 
« émanation stellaire » ne peut nous 
parvenir ? d5) Est-ce la méthode 
« mathématique » qui le lui a appris ? 
En fait, il semble bien qu’il s'agisse 
d'une affirmation de type « philo- 
sophique ». Nous retrouvons la 
question soulevée un peu plus haut : 
derrière des raffinements d'apparence 


purement méthodologique et épisté- 
mologique, est-ce que le véritable 
changement ne concerne pas une 
nouvelle sensibilité, une nouvelle 
manière d'aborder les choses, une 
nouvelle « vision du monde » ? Est-ce 
que le véritable enjeu n'est pas 
constitué par une philosophie 
mécaniste , d'origine pratique, qui dès 
le départ impose une certaine idée 
de ce qu'il faut trouver et de la 
manière dont il faut le trouver ? 

Une dette envers les mécaniciens ? 

Peut-être un jour pourra-t-on 
mettre en rapport le style cognitif 
de Géminos avec des conditions 
socio-culturelles bien déterminées. 
Réduire le monde à un ensemble de 
phénomènes, construire des modèles 
mécaniques des cieux, se débarrasser 
des « essences » et de la « sympathie 
universelle », cela n'allait pas de soi. 
Il se peut que la pratique de la 
mécanique ait joué un rôle 
important ; c'est-à-dire que les 
réussites des mécaniciens aient 
fortement suggéré ces schèmes 
cognitifs que toute une 
longue tradition occidentale qualifie 
précisément de mécanistes. Le 
malheur, c'est qu'on sait moins de 
choses sur les artisans et ingénieurs 
grecs que sur Aristote... Mais des 
historiens estiment que l'art de la 
mécanique était beaucoup plus 
développé et beaucoup plus raffiné, 
au temps de Géminos, qu'on ne peut 
le supposer à la lecture des textes 
qui nous ont été conservés. 

A Rhodes, cité maritime et 
marchande, une remarquable école 
de mécaniciens était florissante ; 
c'est à l'un d'eux, vraisemblablement, 
qu’on doit l’instrument scientifique 
tout à fait étonnant qui a été 
découvert par des pêcheurs d'éponges 
près de l'île d'Anticythère, au début 
de ce siècle. < 16 > Cette pièce unique, 
qui comprend de nombreux rouages 
et un différentiel, est un « calendrier 
mécanique » qui reconstitue avec une 
belle précision le déroulement des 
cycles solaire et lunaire. Il porte 
des inscriptions qui sont très proches 
de certaines indications techniques 
données par Géminos dans 
V Introduction aux phénomènes. Mieux 
encore : Derek de Solia Price pense 
que ce chef-d'œuvre pourrait avoir 
été créé par Géminos. Il semble 
bien, toutefois, que cette attribution 
soit assez incertaine. 

Mais enfin Géminos a sûrement 
connu cet instrument ou des 
instruments du même genre. Bien qu'il 
soit difficile d'évaluer le profit qu’il 
a pu en tirer, il est tentant d'imaginer 
de nombreux et féconds échanges 
entre l'astronome et le mécanicien. 
Sur le plan de la simple instrumen- 
tation, cela va de soi. Mais aussi sur 
le plan de la rigueur méthodologique : 
car qu'étaient ces sphéropées et 
surtout ces sortes de calculatrices, 
sinon de la rationalité mathématique 
incarnée ? Et aussi (pourquoi pas ?) 


en ce qui concerne l ‘ontologie, la 
façon même de concevoir la nature 
du monde. Les hommes, en effet, 
aiment bien voir — ou recréer — les 
choses à leur image ; or les 
réalisations des mécaniciens, de 
façon générale, ne pouvaient qu'être 
un encouragement à projeter dans 
les cieux des structures mécaniques, 
voire même à opérer une réduction 
mécanique du cosmos. < 17 ) A ceux qui 
veulent que toute « science » soit 
produite par la seule pensée, au sens 
le plus abstrait du mot, cette 
interprétation paraîtra irrecevable. 
Qu'on lui accorde au moins, comme 
eût dit Géminos, la valeur d’une 
hypothèse. ■ 


(1) Ces renseignements sont tirés presque 
textuellement de l’introduction que 
Germaine Aujac a écrite pour son édition de 
Géminos : Introduction aux phénomènes 
(texte grec et traduction, les Belles-Lettres, 
1976). On trouve aussi dans ce volume 

des fragments importants qui nous restent 
de deux autres ouvrages de Géminos : 
l Abrégé des météorologiques de 
Poseidonios et un traité sur la Science 
mathématique. 

(2) Voir G. Aujac, Strabon et la science de 
son temps, les Belles-Lettres, 1966, p. 99. 

(3) Précisons que, pour désigner 
l’astronomie, Géminos utilise le mot grec 
qui correspond à I astrologie. Mais c’est 
bien de l’astronomie « scientifique » qu’il 
veut parler. 

(4) Strabon, p. 67. 

(5) La canonique étudie expérimentalement 
les intervalles musicaux. Voir l’ Introduction 
aux phénomènes, p. 116, et la note de 

G. Aujac, p. 166. 

(6) Traditionnellement, ce titre est traduit par 
la République. Mais, aujourd’hui, une telle 
traduction ne peut qu’introduire une 
regrettable confusion. 

(7) Sur ces problèmes épistémologico- 
politiques dans l’Antiquité, voir 

B. Farrington : la Science dans l'Antiquité, 
Payot, 1967 ; et surtout, du même auteur : 
Science and politics in the ancient world, 
Unwin University Books, 1965 (2* éd.). 

(0) Introduction, p. 166. 

(9) Lire la vie de Marcellus dans les Vies 
parallèles. L’idéologie de Plutarque, 
exemplaire à bien des égards, s’y déploie 
en toute clarté. 

(10) Voir l’article de G. Aujac : 

« La sphéropée, ou la mécanique au service 
de la découverte du monde », Revue 
d'histoire des sciences, tome XXIII, 
p. 93-107, 1970. 

(11) Même article, p. 98. 

(12) Introduction, p. 5. 

(13) Introduction, p. 81. 

(14) Introduction, pp. LXXIX-LXXXIV. 

(15) La question est d’autant plus pertinente 
que, ailleurs, Géminos a admis l’existence 
de certains « effluves » émanant des 
planètes. 

(16) Derek de Solia Price : Gears from the 
Greeks, The Antikythera mechanism, a 
calendar computer from ca. 80 B.C., 

Science History Publications, 1975. 

(17) Les divers travaux cités de 
Germaine Aujac, bien qu’ils soient une 
contribution à l’histoire des sciences et des 
idées plutôt qu’à la « sociologie de la 
connaissance », donnent de nombreuses et 
précieuses informations sur le milieu 
socio-culturel où évoluaient les Géminos et 
les Strabon. 
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Strada. Machine à élever l’eau conçue sur le modèle de l'horloge à poids. 





Au 

commencement 

était _ 

la machine 


■ Le progrès technique en tant que 
tel ne date pas de la Renaissance : le 
Moyen Age occidental, pour s'en 
tenir à lui, avait vu apparaitre 
maintes inventions remarquables. Les 
origines sont souvent obscures et 
soulèvent en particulier le problème 
des emprunts (possibles ou réels) à 
d'autres civilisations. A la fin du 
XIV* siècle, en tout cas. diverses 
machines étaient utilisées dans l'indus- 
trie textile, l'horloge à poids était 
très répandue et les armes à feu 
avaient fait leur apparition. Si le 
moulin à vent était encore relativement 
peu développé en Europe, l'énergie 
hydraulique, elle, avait déjà connu un 
très bel essor. Comme le dit 
Bertrand Gille, le moulin à eau est 
« la machine médiévale type » dont 
l’apparition et l'expansion ont 
constitué « une révolution technique 
importante. » 0> De ce point de vue, 
il serait donc injuste de reprendre le 
refrain naguère fameux sur l'obscure 
nuit du Moyen Age. La foi dans le 
développement des techniques, cepen- 
dant, n’était pas encore un fait social 
majeur. C'est seulement a la 
Renaissance, semble-t-il, que se 
déploie une réelle « philosophie du 
progrès ». 

Dès le milieu du XIII siècle, un 
Roger Bacon avait bien prédit des 
réalisations impressionnantes : « des 
machines pourront être construites 
grâce auxquelles les plus grands 
navires, pilotés par un seul homme, 
iront plus vite que s’ils étaient remplis 
de rameurs ; des véhicules pourront 
être construits qui se déplaceront à 
une vitesse incroyable et sans être 
tirés par des animaux ; des machines 
volantes pourront être fabriquées dans 
lesquelles un homme, comme un 
oiseau, battra l'air avec des ailes ; 
des machines permettront d'aller au 
fond des mers et des rivières». 
Certains esprits en étaient donc 
venus, déclare l’historien Lynn 
White Jr., à considérer que le cosmos 
recélait de grandes quantités 
d’énergie utilisables par l’homme. 
Mais Roger Bacon, franciscain de son 
état, demeure le représentant d’un 
âge où les préoccupations religieuses 
avaient un grand poids social et où 
l'optimisme technique ne pouvait 
être que très relatif : plusieurs 
désastres prévus par l’Apocalypse 
devaient se produire, la fin du monde 
était menaçante, et il s'agissait avant 
tout (comme le disait Bacon lui-mème) 
de se préparer à lutter contre 
l'Antéchrist. La conclusion d’Arnold 
Pacey semble justifiée : « malgré son 
enthousiasme pour les réussites 
techniques de son époque. Bacon ne 
pouvait pas croire en un progrès 
technique continu ». < 2 > 


La montée des ingénieurs 


Si l’on se transporte, en revanche, 
dans des pays comme l’Italie ou la 
France à la fin du XVI*‘ siècle, la 
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Ramelli. Pompes pour assécher un terrain 
marécageux. La transformation du mouvement 
rotatif en mouvement linéaire alternatif est 
assurée par un système du type 
« bielle-manivelle >». 


situation est différente. Désormais, la 
croyance en un développement 
indéfini des possibilités humaines 
(techniques et autres) est reconnue. 
Dans un contexte social qui s'est de 
plus en plus urbanisé et industrialisé, 
l'importance publique- de ce que nous 
appellerions aujourd'hui la technique 
et la science s'est affirmée. Devenir 
« comme maîtres et possesseurs de 
la nature » : l'idéal formulé par le 
philosophe reflète une réalité 
historique très précise, une réalité 
initialement et littéralement produite 
par toute une série de praticiens. 
Architectes, horlogers, fabricants de 
machines et de canons, techniciens de 
l'irrigation et des mines, ils ont 
modifié le cadre de la vie quotidienne 
et lentement transformé les rapports 
des hommes avec « la nature » (ainsi 
que les rapports des hommes entre 
eux). Cette montée des artisans et des 
ingénieurs n'a assurément pas été le 
résultat d'une génération spontanée : 
il a fallu des conditions économiques, 
sociales et même religieuses qui 
(directement ou indirectement) fussent 
favorables. Toujours est-il que, 
longuement préparée durant le Moyen 
Age, une floraison technique assez 
spectaculaire s'est manifestée au 
moment de ce qu'on appelle commo- 
dément (sinon précisément) la 
Renaissance. Bien qu'il soit presque 
impossible de définir un seuil précis, 
on peut dire avec Bertrand Gille que, 
vers la fin du XV siècle, « la technique 
était devenue l'une des activités 
dominantes de la société moderne ». 

Economiquement, les problèmes 
des ingénieurs ne pouvaient plus être 
ignorés ; et, culturellement, le domaine 
des « arts mécaniques » bénéficiait 
d'une promotion en dignité. Ce point 
est essentiel ; car toute une tradition 
héritée de la Grèce classique opposait 
les « arts libéraux », pratiqués par les 
hommes libres, aux « arts méca- 
niques», bons pour les esclaves et 
pratiqués par les esclaves. En clair, 
les théoriciens étaient honorés, qu’ils 
fussent théologiens, philosophes ou 
professeurs d’université ; et les 
praticiens , travaillant de leurs mains 
ou confrontés aux besognes maté- 
rielles de la production, méritaient le 
mépris. Comme l'ont écrit les techni- 
ciens eux-mêmes, le mot « méca- 
nique » sonnait comme une insulte. 
Cette déconsidération, en fait, n'avait 
Jamais été absolue On sait par 
exemple que, au Moyen Age, le travail 
manuel avait été revalorisé par 
certains ordres religieux. Mais, en gros, 
cette hiérarchie de l'intellectuel et du 
manuel était demeurée très vivace ; 
longtemps encore les effets en seront 
discernables. Les jésuites français, 
vers 1760, reprochaient à Diderot et 
d'Alembert d'avoir donné une trop 
belle place aux techniques dans leur 
Encyclopédie ; aujourd’hui même, 
pour ne citer qu’un détail, l'histoire 
des techniques semble avoir moins de 
prestige (au moins dans un pays 
comme le nôtre) que l’histoire des 
sciences. < 4 > 


Des revendications 

socio-culturelles consciemment 

affirmées 

Il n'est pas douteux qu'un chan- 
gement appréciable se soit produit 
aux XV e et XVI e siècles, en grande 
partie grâce à un combat consciem- 
ment mené par les praticiens des 
divers « arts » jugés inférieurs. Cette 
espèce d'action socio-culturelle a eu 
des aspects très concrets. Mais, pour 
que les nouvelles revendications 
aboutissent vraiment, elles durent se 
développer sur le terrain de la culture 
dominante. D’où la multiplication 
d'ouvrages littéraires d’un genre parti- 
culier, qui, bien sûr, n'ont pas été 
écrits par les O. S. de l'époque. Malgré 
l'existence d'une littérature populaire, 
la lutte pour la reconnaissance des 
techniques s’est déployée avec sa 
pleine efficacité dans des œuvres 
émanant d' « artisans supérieurs » ou 
d' « ingénieurs », voire de « lettrés ». 
Même un Bernard Palissy, praticien 
authentique et virulent, avait lu 
quelques bons auteurs et savait manier 
la plume. 

Le cas d'un Agricola (1494-1555) est 
plus net encore. Il fut médecin en 
Saxe et en Bohême, pays miniers. Sa 
culture classique était bonne ; il 
avait par exemple écrit une grammaire 
latine. Ceci ne l'empêcha pas de 
s'intéresser activement à la minéra- 
logie, aux travaux des mines et à la 
métallurgie. Son ouvrage De re 
metallica, paru un an après sa mort, 
était destiné à faire reconnaître la 
valeur sociale des professions concer- 
nées et à promouvoir une meilleure 
connaissance des « choses souter- 
raines». Ce double thème, social et 
théorique, revient sans cesse dans 
cette littérature. Le paradoxe, c'est que 
ce livre très nouveau (il n'a pas 
vraiment d’équivalent dans l'Antiquité) 
était écrit en latin : une langue 
mieux comprise par les savants et les 
lettrés que par les techniciens eux- 
mêmes, pourtant directement inté- 
ressés... Ces derniers, en conséquence, 
durent se contenter de traductions 
parfois défectueuses. 

Cela dit, l'ouvrage d'Agricola est 
très représentatif : il s’intégre dans 
toute une série d'œuvres analogues 
dues à des architectes, des peintres, 
des balisticiens, des hydrauliciens, des 
mécaniciens, des ingénieurs ou des 
inventeurs très divers. Alberti, Piero 
délia Francesca, Francesco di 
Giorgio Martini, Biringuccio, Tartaglia, 
Lorini : tels sont quelques-uns des 
noms qui illustrent un mouvement 
dont les prolongements se nomme- 
ront « civilisation technique », « science 
moderne », machinisme. A la fin du 
XVI e siècle, les praticiens ont pris 
conscience de leur force — et, 
corrélativement, ils ont mis au jour les 
faiblesses des théories proposées par 
les « savants » officiels, par les 
doctes et par les philosophes. Dans 
le domaine des sciences médicales, 
la situation est la même. Vésale, dans 
son De humani corporis fabrica (1543), 


30 



reproche aux médecins de « mépriser 
le travail manuel ». Ils ne veulent 
plus disséquer et se contentent de 
réciter par cœur ce qu'ils ont lu dans 
les livres. Ce n'est pas ainsi qu'on 
peut connaître la nature ; au contraire 
il faut que la théorie se développe 
en liaison avec la pratique, avec 
l'observation directe, avec l'expéri- 
mentation. Galilée, en opposant le 
livre de la nature aux livres des 
bibliothèques, ne dit pas autre chose. 
Palissy résume bien l'essentiel en 
déclarant sans ambages que, par sa 
pratique, il prouve que les philo- 
sophes se trompent. Une réorientation 
générale du savoir, voilà ce qui est 
nécessaire. Non pas seulement des 
résultats nouveaux, comme nous 
dirions ; mais une science dont le 
style et le champ d'exercice soient 
complètement renouvelés. Une science 
plus réaliste, plus certaine, et qui ne 
soit plus enfermée dans le champ clos 
où s'opposent platonisme, aristo- 
télisme et autres -ismes. Projet 
ambitieux, assurément. Un Palissy, en 
tout cas, en mesurait bien la signifi- 
cation socio-politique ; et il n'était pas 
le seul. 

Les « théâtres de machines » 
constituent un témoignage assez tardif, 
mais très intéressant, de la promo- 
tion de la technique et plus particu- 
lièrement de la mécanique. Après 
que Jacques Besson eut publié à 
Lyon, en 1569, son Theatrum 
instrumentarum et machinarum, de 
nombreux recueils du même type 
virent le jour. Ils ne sont pas essen- 
tiellement et exclusivement destinés 
aux fabricants de machines (Besson, 
justement, est de ceux qui écrivent 
en latin). Mais ils ne sont pas non 
plus des ouvrages scientifiques au 
sens moderne du mot. Comme 
l'indique le mot « théâtre », les projets 
mécaniques de Besson et de ses 
successeurs sont offerts comme un 
spectacle, comme une exhibition d’où 
la fantaisie n'est pas exclue. Des 
historiens ont fortement insisté sur 
leur aspect ludique, pour ne pas dire 
sur leur gratuité. Mais on fausserait 
la signification de ces documents en 
n’y voyant que des amusements. Leur 
gratuité, toute relative, n’est que 
l’envers d'un enthousiasme pour la 
machine et ses possibilités. Ces 
« théâtres » sont plutôt une sorte de 
« bilan et prospective » : une époque y 
prend conscience d'une activité en 
train de devenir primordiale. Ils 
affirment, sous une forme culturelle 
efficace, que désormais les machines 
existent de plein droit ; et les méca- 
niciens aussi. 


La rationalisation technologique 
de l'espace 


Du seul point de vue visuel, on sent 
que quelque chose a changé. Comme 
toujours en de tels cas, il est difficile 
de déterminer un seuil précis. Mais 
enfin, elle est assez évidente, la 



Ramelli. Quatre pompes sont mises en action par la roue à aubes. Chacune 
des deux couronnes verticales qu’on voit au centre du dispositif ne porte des 
dents que sur la moitié de sa circonférence. C’est cette astuce mécanique qui 
assure la conversion du mouvement primaire (rotatif et uniforme) en un 
mouvement alternatif (nécessaire pour abaisser puis élever les pistons). 
Montaigne a sans doute vu à Lucques une installation de ce type (Journal de 
voyage en Italie, Livre de poche, p. 495). 
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Boyer-Viol let 



Branca. Laminoir entraîné par un «moteur à fumée». Dans l’angle supérieur : « sufflator » animant une turbine qui à son 
tour permet de soulever alternativement deux pilons. 
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transformation subie par l'espace 
depuis le Moyen Age. Villard de 
Honnecourt est loin. Sans être ingrat 
pour tous ceux qui, jour après jour, 
ont pratiqué, construit et représenté 
le nouvel espace, il faut constater que 
les dimensions de l'univers, dans la 
plupart de ces théâtres, ont une 
qualité nouvelle. Cela ne tient pas (ou 
pas seulement) à l'utilisation de la 
perspective ; mais à une nouvelle 
sensibilité, à la promotion d'une 
nouvelle attitude technologique. Chez 
un Ramelli, un Strada ou un Zonca, 
il y a une netteté et une rigueur de 
l'organisation spatiale qui nous 
rapprochent énormément des planches 
de V Encyclopédie de Diderot. Les 
hommes, en apprenant à construire 
des machines, ont appris à structurer 
l'espace selon d'autres normes, aussi 
bien tactiles que visuelles ou men- 
tales. La géométrisation de l'espace 
est un fait acquis (un fait acquis par 
les techniciens). L'ingénieur-théoricien 
Galilée ira plus loin encore, mais dans 
le même sens ; car les mathématiques 
sont déjà là, dans les dents des 
pignons, dans les pas de vis, dans 
les « échelles » qu'on trouve au bas 
de certains dessins, dans tous les 
dispositifs variés qui servent à 
transformer le mouvement rectiligne 
en mouvement circulaire et inverse- 
ment (voir illustrations 2 et 3). Les 
techniciens, d’ailleurs, maîtrisaient 
numériquement des relations précises 
concernant les longueurs, les poids, 
les vitesses, etc. Quand on méprise 
les pratiques, on réduit ces 
connaissances à un ramassis de 
«recettes». Il nous semble plus 
éclairant de souligner l’effort de 
rationalisation qu'elles représentaient ; 
les Tartaglia, les Benedetti, les 
Stevin et les Galilée se sont formés 
à cette école. 

A l'origine de toute « révolution 
scientifique », un historien comme 
Alexandre Koyré place une « révolution 
philosophique », c'est-à-dire provo- 
quée essentiellement par des penseurs, 
par des spécialistes de la réflexion et 
du concept. Pour les « arts libéraux », 
cette interprétation est flatteuse ; mais 
elle ne rend pas justice au dynamisme 
des « arts mécaniques » ni à l’intel- 
ligence qui s'y déploie. Dans le 
domaine des connaissances, la 
machine a fourni dès le Moyen Age 
et continuera à fournir mille analogies : 
la machine du monde, les animaux- 
machines, l'homme-machine, la 
société-machine... Ce mythe épisté- 
mologique de la mac+iine, il n'est pas 
né dans les bibliothèques ; il est né 
dans la pratique, dans le monde de la 
production. Dans les théâtres dont 
nous parlons et qui illustrent cet 
article, la machine affirme son 
omniprésence et son omnipotence. Là 
où l'on voyait une Annonciation ou 
une Crucifixion, on voit un moulin, 
une pompe, un simple cric. Il est des 
concepts qui en disent moins long 
que ces images. 

Cette signification historique étant 
clairement reconnue, n'allons pas 


croire que ce monde mécanique est 
platement et uniformément réaliste. 
Prenons le cas d’Agostino Ramelli, un 
Italien qui fut « ingénieur du roi de 
France très chrétien » Henri III et 
« grand architecte » du roi Henri IV. < 5 > 
Il publia à Paris, en 1588, le Diverse 
et artificiose machine (en édition 
bilingue : italien et français). Plusieurs 
de ces machines ont une utilisation 
militaire et plus de la moitié concer- 
nent l'hydraulique. Certaines d’entre 
elles, hélas, sont irréalisables et ont 
même été jugées absurdes — par 
exemple parce qu'elles sont dotées 
d’un cylindre courbé. Encore faut-il 
être prudent dans les appréciations : 
Ramelli propose des pompes rotatives 
qui, impossibles à réaliser au 
XVI e siècle, ont pu être construites à 
partir du XIX e . Il est à la fois plus 
banal et plus grave, pour un moderne, 
que cet auteur n'ait pas su apprécier 
les phénomènes mis en jeu par la seule 
transmission des forces. Il nous 
propose, déclare Pacey, « des combi- 
naisons raffinées d'engrenages et de 
poulies dans lesquelles les effets du 
frottement annuleraient largement tout 
bénéfice mécanique ». 


Réalité et promesses du moteur 
à fumée 


Giovanni Branca, dont l'ouvrage sur 
le Machine parut à Rome en 1629, 
peut faire l’objet de remarques ana- 
logues. On trouve chez lui un laminoir 
dont le système d’entraînement n’est 
pas très convaicant (voir illustra- 
tion 4 A). Le laminoir proprement 
dit est tout à fait réaliste et a une 
double fonction. D’une part il lamine 
la barre de métal qu'on y fait passer ; 
d’autre part ses rouleaux portent une 
matrice d'effigie et une matrice 
d'écusson qui permettent d'obtenir 
des pièces de monnaie. Cette utili- 
sation particulière du laminoir avait 
été inaugurée en Allemagne en 1550 ; 
en 1583, une machine de ce genre 
avait été installée à Ségovie. L'audace 
est ailleurs : dans le dispositif moteur. 
La roue à ailettes (marquée I) qui 
entraîne l'ensemble est en effet animée 
par « l'air chaud et la fumée », 
comme dit Branca. L'origine de cette 
idée est peut-être thibétaine. Elle fait 
penser, en tout cas, à l'exploitation 
de ce que Carnot appellera la « puis- 
sance motrice du feu ». Mais on a du 
mal à croire que l'installation de 
Branca. sous cette forme, ait pu 
fonctionner. Non seulement le foyer 
a une taille très modeste, mais 
l'imprécision de la turbine et de sa 
mise en place (dispositif l-K-L) 
n'annonce pas un bon rendement. 
L’ingénieur-inventeur a d'ailleurs bien 
senti que sa source d’énergie était 
faible ; pour y remédier, il a inséré 
une triple démultiplication. L'efficacité 
du « laminoir à fumée », cependant, 
ne paraît pas évidente. 

De semblables moteurs à fumée 
ont toutefois existé et fonctionné. On 
en trouve un bel exemple dans le 


Novo teatro di machine de Vittorio 
Zonca, « architecte de la magnifique 
communauté de Padoue», qui mourut 
en 1603 et dont l'ouvrage parut 
seulement en 1607. Cet auteur a la 
réputation d’être « le plus proche de 
la pratique mécanique réelle de son 
temps». Sur l’illustration 5, on voit 
très bien l'hélice motrice qui, après 
une double démultiplication, fait 
tourner la broche. On peut lire dans 
le Journal de voyage en Italie de 
Montaigne un témoignage assez 
précis concernant une machine de ce 
genre qu'il a vue à Bâle : « Comme 
(les Suisses) sont fort excellents 
ouvriers de fer, quasi toutes leurs 
broches se tournent par ressorts ou 
par moyens de poids comme les 
horloges, ou bien par certaines voiles 
de bois de sapin larges et légères 
qu’ils logent dans le tuyau de leurs 
cheminées, qui roulent d'une grande 
vitesse au vent de la fumée et de la 
vapeur du feu, et font aller le rôt 
mollement et longuement. [...] Ces 
moulins à vent ne servent qu'aux 
grandes hôtelleries où il y a un grand 
feu, comme à Bade. Le mouvement 
en est très uni et très constant. » < 6 > 
Les « voiles » en sapin, bien sûr, 
désignent les hélices et leurs pales. 

Là où nous parlerions d'air chaud 
en mouvement, le journal de Montaigne 
parle de fumée et de vapeur du feu. 
Conformément à une conception alors 
courante, cela revient à suggérer que 
la force motrice est produite par la 
fumée en tant que telle. 

« Souffleurs », bateaux à levier et 

moulins à organsiner 

Cette confusion n'est guère sur- 
prenante, puisque même la vapeur 
d’eau et l'air étaient très mal distin- 
gués : dans les deux cas, il s’agissait 
d’un souffle. Il se trouve que Branca, 
dans son livre, propose précisément 
une machine à vapeur du genre 
sufflator, comme disait déjà Albert 
le Grand au XIII e siècle (voir illustra- 
tion 4 B). Un « sufflator », c’est-à-dire 
un souffleur, un personnage qui 
crache une sorte de vent. La 
chaudière, en effet, revêt la forme 
d'un buste humain. Il n'y a qu'à 
mettre de l'eau, chauffer ; et le jet 
de vapeur sort de la bouche pour 
mettre en mouvement une turbine 
actionnant à son tour des pilons. 

On a déjà là tous les éléments d'un 
véritable moteur destiné à des fins 
utilitaires. Il n'est pas sûr, cependant, 
que la vapeur soit exactement pensée 
comme une force « mécanique » au 
sens moderne. Branca, bon gré mal 
gré, s'appuie encore sur les vieilles 
images mythologiques qui représen- 
taient les vents : de petits person- 
nages aux joues gonflées en train de 
s’époumonner... 

On oscille donc sans cesse, dans 
les théâtres de machines, entre la 
réalité et les rêves. Ainsi Besson, 
mathématicien et ingénieur, a imaginé 
un bateau à double coque dont le 
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moyen de propulsion est un énorme 
levier (voir illustration 6). Dans 
l'hypothèse la plus optimiste, on 
comprend ce qu'est le temps moteur. 
Mais, ainsi que le remarque 
A. G. Keller, Besson n'explique malheu- 
reusement pas comment on revient 
à la position initiale pour donner le 
coup suivant. Même un auteur 
plutôt réaliste comme Zonca poursuit 
des chimères. D'un côté, il décrit des 
machines effectivement utilisées dans 
les industries contemporaines, comme 
le moulin à organsiner. Ce moulin 
servait à tordre les fils de soie grège, 
puis à les réunir en les tordant une 
seconde fois de façon à obtenir un fil 
de soie solide. Le dispositif, assez 
complexe, comprenait deux espèces 
de cages : la cage extérieure était 
fixe, la cage intérieure était mobile 
(voir illustrations 7 et 8). Les docu- 
ments de Zonca. bien qu'on en ait de 
meilleurs, ont un réel intérêt techno- 
logique. Ils donnent certainement une 
bonne idée de ce que Montaigne 
avait observé à Florence : « Je vis 
les boutiques des fileurs de soie qui 
se servent de certains dévidoirs, par 
le moyen desquels une seule femme, 
en les faisant tourner, fait d'un seul 
mouvement tordre et tourner à la fois 
cinq cents fuseaux. » (®> On a soup- 
çonné Montaigne d'exagérer le 
nombre des fuseaux ; et le moulin à 
organsiner de Zonca. lui, utilise 
l'énergie hydraulique. Mais c'est de la 
même réalité qu'il s'agit ; et, en tout 
cas, de la réalité. 


Un mythe réaliste : le mouvement 

perpétuel 

On ne peut pas toujours en dire 
autant. Côté chimères, en effet, Zonca 
sait laisser vagabonder son imagi- 
nation. Fidèle à l’une des grandes 
obsessions de l'époque, il propose 
à la fin de son livre une machine à 
mouvement perpétuel (voir illustra- 
tion 9). Cela nous paraît aberrant. 

Mais la croyance au mouvement 
perpétuel signifiait alors ceci : 
dans l'univers, d'inépuisables 
quantités d'énergie sont à la disposi- 
tion de l'homme. Cette hardie 
présupposition menait à des spécu- 
lations fantastiques. Mais Lynn 
White Jr. n'a pas tort d’affirmer que, 

« sans ces élans de l'imagination, la 
technologie énergétique du monde 
occidental ne se serait pas déve- 
loppée ». < 9 > Quand on parle du 
mouvement perpétuel au Moyen Age 
et à la Renaissance, on peut d'ailleurs 
soupçonner l’existence d’un 
malentendu. Nous donnons maintenant 
à cette expression un sens précis, 
conforme aux idées fondamentales de 
la thermodynamique. Mais en 1400 
ou en 1500, les concepts étaient plus 
flous : une machine à mouvement 
perpétuel, c'était par exemple un 
moulin à eau situé sur une rivière 
qu'on ne voyait jamais à sec. 
L'univers lui-même apparaissait 
comme une gigantesque machine 


perpétuelle ; car les astres tournent 
toujours sans qu'on puisse discerner 
des signes d'usure ou de ralentisse- 
ment. Au fond, il suffisait de mettre 
au point une machine imitant en petit 
le mouvement des cieux. En un temps 
où les analogies microcosme/macro- 
cosme foisonnaient, le pas était vite 
franchi. Considérons les aimants : 
n'ont-ils pas un axe qui. manifeste- 
ment, est semblable à celui du 
cosmos ? Pierre de Maricourt, dès le 
XIIT siècle, en arrive à cette idée : 
un aimant sphérique, monté sans 
friction de telle sorte que son axe 
soit parallèle à l’axe céleste, devrait 
tourner comme les cieux eux-mêmes. 

Un tel aimant aurait constitué une 
horloge ; et même l'horloge parfaite 
qui n'a pas besoin d'être remontée. 
Les horloges mécaniques, d'ailleurs, 
étaient très souvent conçues comme 
une « imitation » du mouvement 
cosmique. Parallèlement, elles étaient 
aussi conçues comme le prototype 
idéal de la machine utilitaire. Ainsi, 
dès le XIV 1 ' siècle, des moulins 
avaient été construits sur le modèle 
de l’horloge : « un seul enfant » 
remontait un poids qui, lors de sa 
descente, mettait la meule en mou- 
vement. Dans l'ouvrage de Ramelli, on 
trouve de tels moulins-horloges. Ce 
qui est du plus haut intérêt, c’est 
l'espèce de contamination conceptuelle 
qui s'opère entre les notions de 
machine, d ‘horloge et de mouvement 
perpétuel. L’horloge est un « mouve- 
ment perpétuel ». un mouvement 
presque perpétuel... Elle est aussi une 
machine énergétique qui peut être 
copiée par les ingénieurs. A partir de 
ces prémisses, tous les espoirs étaient 
permis. De nombreux faits bien connus 
des praticiens confirmaient la 
validité de cette ligne de pensée. Les 
marées, par exemple, étaient à la fois 
une sorte d'horloge cosmique et une 
source d'énergie qu'on utilisait fort 
bien grâce à des moulins adéquats. 
Dès le XI 1 * siècle, il y a eu des 
installations marémotrices sur les 
bords de l'Adriatique et en Angleterre. 
Tout au long du Moyen Age et même 
au-delà, elles ont rendu service, 
malgré les difficultés dues aux varia- 
tions de la hauteur des marées. « En 
1582, nous dit Crombie, Londres fut 
alimenté en eau par une pompe 
foulante actionnée par une roue mue 
par la marée, installée près du pont de 
Londres par l’ingénieur allemand 
Peter Morice. » < 10 > 


Peut-on tromper la nature ? 


Même au XVI'* siècle, les idées sur 
le rapport des machines aux « lois de 
la nature » étaient parfois ambiguës. 
Les modernes sont convaincus qu'on 
ne commande à la nature qu'en lui 
obéissant, c'est-à-dire en connaissant 
ses lois et en s'y conformant. Au 
contraire, chez les anciens techni- 
ciens, on trouve l'idée qu’on peut 
tromper la nature : les machines sont 
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des sortes d'artifices grâce auxquels 
on réalise des miracles , des opérations 
merveilleuses. C'est le moment de se 
souvenir que les mots « mécanicien » 
et « ingénieur » proviennent de 
termes (l'un grec et l'autre l'autre 
latin) impliquant l'idée de ruse et 
ô'astuce ; et que toute une tra- 
dition à la fois technique et philoso- 
phique avait produit des œuvres où il 
était question de découvrir les 
« secrets » (plus ou moins magiques) 
de la nature. Sous la plume de 
Guidobaldo del Monte et de Filippo 
Pigafetta, au XVI° siècle, on rencontre 
encore de nettes traces de cette 
conception : grâce aux machines, on 
peut échapper aux lois de la nature 
et même s'opposer à elles. Le méca- 
nicien est capable, pour ainsi dire, de 
transcender l'ordre des choses. 

Un Ramelli, en jouant avec ses 
poulies et ses engrenages, nous livre 
peut-être lui aussi un écho affaibli de 
cette mécanique rusée. Si de telles 
idées s'estompèrent, ce fut largement 
grâce aux efforts de Galilée. Selon 
Marie-Boas, « il a été le premier à 
voir que les machines simples ne 
pouvaient pas créer de travail » ; elles 
permettent seulement d'agir sur la 
« vitesse » de son utilisation. < 12 > De ce 
point de vue. son traité de mécanique 
(écrit vers 1600 ) est un apport 
important. Il témoigne d'un nouveau 
réalisme : on ne peut recevoir plus 
qu'on ne donne, la nature elle-même 
ne fait pas de cadeaux. Galilée voit 
clairement que l’intérêt des sources 
naturelles d'énergie réside dans leur 
bas prix : « La chute d'une rivière 
coûte peu ou ne coûte rien. [...] Il 
est beaucoup moins coûteux d'en- 
tretenir un cheval que huit hommes 
en plus. » Mais il n'y a pas de 
miracles ; il n’y a que l'exploitation 
plus ou moins habile de ressources 
plus ou moins chères. La nature, au 
fond, ressemble aux hommes ; et 
Galilée connaissait trop bien les 
commerçants de Florence et de Venise 
pour s'imaginer que la nature puisse 
travailler gratuitement. 


Des praticiens en train d'idéaliser 
la matière 


La pensée des techniciens présentait 
donc des faiblesses. Mais le fait est 
qu'elle contribuait à mieux définir des 
problèmes fondamentaux ; la nouvelle 
science tant désirée aurait justement 
à les résoudre. Dans quelle mesure 
le réel peut-il être appréhendé par les 
mathématiques ? Cette question, on 
peu la poser à des philosophes : par 
la voie spéculative, ils concluront que 
le monde est réductible (ou au 
contraire irréductible) à des struc- 
tures mathématiques. Mais dès lors 
qu'on accorde aux praticiens la 
possibilité de penser, une approche 
plus réaliste est à considérer. C'est 
ainsi que l'ingénieur Buonaiuto Lorini, 
parmi d'autres, s’interroge dans son 
ouvrage Delle fortificazione (1597) sur 
les difficultés rencontrées lorsqu’on 



Besson. Bateau à double coque et à levier. 
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Zonca. Mouvement perpétuel. Cette machine 
fonctionne (en principe...) comme un siphon : 
un gros tube aspire l’eau, à droite, et la conduit 
à la turbine. De là elle repart à l'extérieur ; 
et (toujours en principe...) elle pourra être 
à nouveau introduite « naturellement » dans 
le circuit. Zonca a prévu l’amorçage initial. 
Comme on peut voir, non seulement l’eau 
est en mouvement permanent, mais elle est 
capable d'entraîner un moulin. Théoriquement, 
le mouvement n’est pas dû au flux d’un cours 
d’eau qui se trouverait au bas du dispositif, 
mais à la seule « action » du siphon. 


veut construire un mécanisme 
conforme à certaines structures 
mathématiques idéales. Car la matière 
ne se laisse pas aisément pénétrer 
par les idées : et l'idéalisation n'est 
pas seulement une activité concep- 
tuelle, mais une activité pratique. Il 
s'agit d’obtenir réellement, malgré les 
résistances du bois ou du métal, une 
roue bien ronde, un axe bien centré. 
Comment produire une réalité qui 
corresponde aux entités « sans poids » 
et « invisibles » du mathématicien ? 
C'est tout le problème des relations 
entre les « imperfections de la 
matière » et les « pures démonstrations 
mathématiques » qui est posé. Or ce 
problème, comme le souligne Paolo 
Rossi, est précisément au cœur de la 
grande œuvre de Galilée, les Discours 
sur deux sciences nouvelles. < 13 > 

Lorini savait, comme d’autres 
artisans-ingénieurs, qu’un système 
réel de grande taille ne se comporte 
pas comme le modèle réduit corres- 
pondant. Du point de vue « géomé- 
trique » (c'est-à-dire, plus exactement, 
du point de vue des proportions entre 
les dimensions linéaires), le fait est 
étrange. Car, petites ou grandes, les 
structures sont semblables. Cela 
montrait tout simplement que 
l’approche par la théorie des propor- 
tions était insuffisante et qu’il fallait la 
dépasser en prenant en compte le 
poids, le rapport entre la taille et le 
poids, etc. Proportionnellement les 
grands navires étaient plus fragiles 
que les petits. Pourquoi ? On perçoit 
ici l’un des nombreux liens entre la 
pratique et la théorie. Aux questions 
de ce genre, les « discours » de 
Galilée sur la résistance des maté- 
riaux apporteront des réponses. De 
ce point de vue, Galilée « le savant » 
et Galilée « l'ingénieur » ne font qu'un. 
La fameuse référence à l'arsenal de 
Venise n'est pas une vaine formule. 
Elle indique au contraire que, dans 
l'esprit même de leurs créateurs, les 
savoirs dits « scientifiques » n’étaient 
pas dissociables d’un certain contexte 
technique. 

Non seulement ce contexte créait 
un besoin de science (car pour aller 
plus loin que les « théâtres », un 
nouveau savoir était tenu pour indis- 
pensable) ; mais encore il imposait de 
nouvelles questions et de nouvelles 
normes. En termes simples, disons que 
désormais on ne pourra plus com- 
prendre que ce que l'on construit. 

On connaît la machine parce qu’on la 
construit. La grande idée de la pensée 
mécaniste, c’est que tous les objets 
à connaître (physiques et biologiques) 
sont des sortes de machines. Cet 
impérieux décret n'est pas tombé du 
ciel de la métaphysique pure ; il a 
émergé d'une pratique. Connaître, 
c'est analyser et recomposer, comme 
un horloger démonte et remonte une 
horloge. Pour Leibniz, qui savait voir 
ce qui se passait autour de lui, la 
connaissance technique était une 
connaissance où nous nous battons 
non pas avec les mots, mais avec les 
choses elles-mêmes. La science dite 


« expérimentale », finalement, a le 
même idéal. 

L’utile instrument 

des mathématiques 

Il va de soi que, pour l'édification 
de la mécanique nouvelle, les mathé- 
matiques ont été un instrument 
précieux. Mais ce recours allait tout à 
fait dans le sens des vœux maintes 
fois formulés par les praticiens 
eux-mêmes. Tout est faussé si l’on 
oppose artificiellement un monde des 
mathématiques pures à un monde de 
la pure empirie mécanique. Ramelli. 
au début de son théâtre de machines, 
fait la part du lion à un exposé sur 
«l’excellence des mathématiques». 
Pour progresser, déclare-t-il, une 
conjonction des mathématiques et de 
la mécanique est nécessaire. Ce souci 
de mathématisme ne se réduit pas 
à une foi mystique dans des mathé- 
matiques éthérées, abstraites et 
désintéressées. Là encore, la pratique 
montrait la voie : les commerçants 
et les artisans-ingénieurs savaient que 
l’arithmétique et la géométrie étaient 
des outils d'un bon rendement. Il est 
significatif que Ramelli, quand il plaide 
pour le bon usage des mathématiques, 
oppose expressément leur certitude 
à l'inconsistance des discours philo- 
sophiques. Les praticiens, tout spé- 
cialement, en appelaient à Archimede. 
Mais, à leurs yeux, ce dernier n'était 
aucunement un mathématicien pur : 
c’était un ingénieur intelligent, le 
modèle à suivre pour « tirer la 
mécanique des ombres obscures où 
elle gisait et lui redonner vie en la 
mettant en pleine lumière». 

Ostilio Ricci, qui initia Galilée aux 
mathématiques, les pratiquait « avec 
une mentalité d'ingénieur». Dans ses 
leçons, elles en arrivaient à prendre 
« l’aspect d’une science presque 
expérimentale ». Pour cette raison et 
plusieurs autres, il apparaît que 
Galilée, même quand il se sert des 
mathématiques, n'est jamais très 
éloigné des techniciens de la 
Renaissance. « toujours soucieux 
d'associer indissolublement la théorie 
à la pratique, l’explication scientifique 
à la vérification empirique ». < 14 > Assu- 
rément. il a réussi à faire ce qu'ils 
n'avaient pas fait ; il a même su les 
contredire sur certains points quand 
besoin en était. Mais cela n'ôte rien 
à l’intérêt de l'interprétation 
« sociologisante » que nous reprenons 
ici à notre compte. Galilée, certes, 
emprunte aux auteurs classiques et 
définit sa propre position par rapport 
aux doctrines alors dominantes ; du 
point de vue de la sociologie des 
connaissances, le fait est facilement 
compréhensible. Mais le dynamisme 
général de sa pensée reflète plus la 
montée des ingénieurs que la philo- 
sophie de Platon. Pour Platon, on ne 
saurait trop le répéter, la connaissance 
mathématique devait avant tout 
servir à élever les âmes vers le divin. 

Il refusait le style que nous nommons 
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aujourd'hui « expérimental » ; à ses 
yeux, une science de ce genre était 
moralement vile et dépourvue de 
vraie valeur. 

Contrairement à ce que soutiennent 
les historiens idéalistes tels que 
Koyré, Florence explique largement 
Galilée. Les problèmes qu'il pose, 

« l'espace géométrique concret » de 
la nouvelle science < 15 > le goût de la 
mesure et de la précision, le style 
expérimental, autant d'éléments qu'il 
doit d’abord et surtout à la société 
qui l’entourait. Il n’en découle pas 
que la moindre idée théorique de ce 
« génie » soit totalement explicable en 
termes d'événements sociaux ou 
économiques. Il est bien clair, en 
outre, qu’il y a eu des surdétermina- 
tions, des récupérations, des inter- 
actions très variées et impossibles à 
résumer en quelques lignes. Mais si 
une ligne de force, dans l'ensemble 
complexe des conditions historiques, 
se manifeste avec quelque netteté, 
c’est, selon nous, du côté de la 
« montée des techniques et des 
techniciens » qu'on la discernera. 

Du cerveau des cardinaux 

comme moteur de l'histoire 

Bien qu'il soit un peu schématique 
de dire que la science moderne est 
née du rapprochement de la pratique 
et de la théorie, ce raccourci semble 
assez justifié. Il fait saisir comment 
une évolution socio-économique a 
préparé une « révolution » culturelle 
et gnoséologique. Il apporte plus 
d'intelligibilité, au total, qu'une 
histoire trop exclusivement concep- 
tuelle comme celle de Koyré. Pour ce 
dernier, le développement de la 
pensée scientifique est autonome ; ce 
qui signifie, en fait, que les sciences 
sont rattachées et subordonnées à 
«la philosophie», considérée elle- 
même comme transcendante par 
rapport à la société. On peut douter 
que ces a priori puissent aider à 
comprendre une époque comme la 
Renaissance, où les greffes d'idées 
ont tant foisonné, où les talents 
pratiques et théoriques ont si souvent 
fusionné, et où la hiérarchie elle-même 
du manuel et de l’intellectuel a été 
si vivement remise en question. A la 
limite, on pourrait admettre que les 
sciences, lorsqu’elles sont parvenues 
à un stade avancé de spécialisation, 
se développent de façon immanente , 
en fonction de leurs seuls problèmes 
internes. < 16 ) Mais comment se satis- 
faire d'une telle interprétation interna- 
liste lorsqu'il s’agit d’une période où 
le statut des savoirs traditionnels a 
été profondément modifié, et où s’est 
imposée une science d'un genre 
nouveau ? 

En définissant abstraitement la 
science comme la pure « recherche 
de la vérité », Koyré oublie seulement 
de souligner que la notion même de 
« vérité » peut se transformer et s'est 
transformée. Les mécaniciens, eux, 
n’ont pas cherché à donner l'illusion 
qu'ils cherchaient une Vérité trans- 



RameHi. Double pompe. Remarquer en haut un dispositif analogue à celui 
qu’on a vu dans l’illustration 3 : la manivelle est mue toujours dans le même 
sens, mais deux couronnes portant chacune des dents sur une 
demi-circonférence permettent de donner successivement à l’axe vertical D 
des mouvements de sens contraire. La transformation en mouvement 
rectiligne est obtenue par l’action de vis hélicoïdales sur deux crémaillères. 
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LES 


MECHANIQVES 

DE GALILEE FLOREN- 

TIN , INGENIEVR ET 

Mathématicien du Duc 
de Florence. 


CHAPITRE PREMIER. 

T) Ans Lequel on void La Préfacé qui monfirt 
ï milité des Machines. 


V a n t que d’cntrepren- 
dre la Ipeculation des in- 
ftrumens de la Mechani- 
que, il faut remarquer en 
r general les commoditcz > Ôc. les profits 
que l'on en peut tirer , afin que les arti- 
lans ne croycnt pas quils puificnt feruir 
aux operations, dont ils ne font pas ca-* 

A ^ 


Début de l'adaptation libre donnée en 1634 par 
le père Mersenne du Trattato di meccaniche. 
Bien qu’il ait été écrit vers 1600, ce texte n’a 
été publié en italien qu’en 1649. 

Assez souvent, les historiens des sciences 
sont d une excessive discrétion sur Galilée 
le praticien. Galilée fut pourtant un ingénieur, 
et non seulement un théoricien au sens moderne 
du mot. Ainsi H installa à Padoue un atelier 
où travaillaient plusieurs artisans sous 
la direction de Marcantonio Mazzoleni ; celui-ci, 

« ouvrier très expert », habitait chez Galilée 
lui-mème. En particulier, Galilée améliora 
un instrument de mesure déjà connu et lui 
donna le nom de « compas géométrique 
militaire ». Un peu auparavant (1593-1594), 
il avait écrit deux traités pratiques : une Breve 
introduzione all’architettura militare et un 
Trattato di fortificazione. Il se soucia beaucoup 
d'appliquer à des problèmes concrets ses 
découvertes astronomiques. Entre autres, 

H s'occupa de la détermination des longitudes. 
Pour la navigation, c’était une question 
importante. La preuve en est que Philippe II, 
en 1604, promit 100 000 thalers à qui 
la résoudrait ; le gouvernement hollandais, 
en 1606, promit à son four 100 000 florins 
(voir Kouznetzov : Galilée, éditions Mir, 

Moscou, 1973). En 1631, Galilée donna son avis 
sur un projet destiné à porter remède aux 
inondations de l’Arno. Comme l’écrit Geymonat, 
l'intérêt qu’il porta aux pratiques des 
techniciens finit par lui fournir << la base même 
de sa révolution méthodologique ». Certains 
artisans, déclare Galilée lui-même, mettant 
en œuvre toutes sortes d'instruments et machines, 
« allient nécessairement la plus grande habileté 
au jugement le plus pénétrant ». (« Discours 
concernant deux sciences nouvelles », traduction 
M. Clavetin, Armand Colin, 1970, p. 7.) 


cendante ; et ils n'ont même pas 
trouvé ces vérités relatives que sont 
les théories « scientifiques ». Mais en 
un sens ils ont fait davantage, et 
l’ont fait plus efficacement : ils ont 
fait exister l'espace expérimental et 
mental de la science nouvelle, ils ont 
déterminé pratiquement les grandes 
exigences auxquelles elle devrait 
satisfaire. Que des «philosophes», 
rompus au travail conceptuel, aient 
ensuite explicité avec des mots ce qui 
se passait dans la pratique, c'est 
évident. Ce n’est pas une raison 
suffisante, toutefois, pour attribuer 
aux seules cervelles des grands 
penseurs le rôle de moteur de 
l'histoire. Alexandre Koyré, impertur- 
bablement, affirme que « ce sont les 
philosophes qui ont commencé le 
mouvement. ». < 17 > Il admet l'appa- 
rition d'une « ontologie nouvelle » et 
l'importance de la « géométrisation de 
l'espace ». Mais, pour lui. tout est 
parti de « la conception » d'un 
cardinal : Nicolas de Cues. C'est ce 
représentant des arts libéraux qui a 
déclenché le processus, etc., etc. 
Même Hegel, dans son idéalisme 
dialectique, échappe à un tel nom- 
brilisme intellectualiste. Il se trouve 
que Koyré. dans son itinéraire vers 
une connaissance pure et désinté- 
ressée de l'histoire des sciences, a été 
obligé de dénoncer « les préjugés 
baconiens et marxistes ». < 18) Conten- 
tons-nous donc de Gœthe, qui dans 
son Faust a donné une bonne et brève 
clé pour l'interprétation des « théâtres 
de machines » et de tout ce qu’ils 
synthétisent : Au commencement 
était l'action. 


Les machines passent à l'attaque 


Le fait que les « mécaniciens » 
aient préparé l'avènement de la 
science moderne ne signifie pas que 
la technique et la science soient pour 
autant les sommets absolus de 
l'histoire humaine. A travers Besson, 
Ramelli et les autres, ce n'est pas 
seulement Galilée qui s'annonce, mais 
la civilisation technico-scientifico- 
industrielle que nous savons et 
certaines de ses aliénations. Regar- 
dons par exemple le ventilateur de 
la Strada (illustration 12). Il est conçu, 
comme tant d’autres machines, sur le 
modèle de l'horloge à poids ; et 
d’aspect assez baroque. Paradoxale- 
ment, il est sans doute moins 
perfectionné que ne l'ont été certains 
ventilateurs de l'époque. Mais son 
encombrement, surtout, est frappant. 
A lui seul, il occupe les trois quarts 
de l'espace. Le dessinateur n'aurait 
pas mieux fait s'il avait voulu suggérer 
que la machine, en principe destinée 
à servir l'homme, était en train de 
l'écraser, de l'expulser du monde 
nouveau. Le machinisme, accordons-le, 
est susceptible d'avoir des finalités 
vraiment humaines. Mais pas de 
doute, la menace est déjà présente : 
un jour, qui sait ? les consommateurs 


seront peut-être réduits à n'être que 
les prétextes d'un développement 
proprement a-humain. 

On aimerait savoir, d'ailleurs, par 
qui ou quoi est remonté le poids de 
ce ventilateur-horloge. Il se pourrait 
que ce soit par un homme, comme 
sur l'illustration 1, où le même Strada 
a décrit une machine à élever l’eau 
d'un réalisme très spécial. A première 
vue, rien d'extraordinaire : un poids 
est relevé qui, lors de sa descente, 
meut la machine. Par le principe, par 
la multiplication des poulies et 
engrenages, ce « moulin-horloge » en 
rappelle bien d’autres. Une fois 
de plus, on pourrait s’interroger sur 
le rendement. Mais est-il sûr que le 
véritable objectif de Strada soit de 
mettre au point une machine utile ? 

Quelques doutes sont autorisés. 
Cette machine permet, théoriquement , 
de puiser de l'eau. Mais où va-t-elle, 
cette eau ? Où est-elle déversée ? 
Quelle est l'utilisation concrète et 
précise de cette installation ? Rien 
ne le dit. Aucune conduite d'évacuation 
n'est apparente. Inutile de regarder 
par les fenêtres : elles débouchent sur 
le vide. D'habitude, dans les gravures 
de ce genre, le cadre naturel est 
présent, ou du moins évoqué de façon 
symbolique. On perçoit une rivière, 
des arbres ou des montagnes, 
quelques brins d’herbe. Ici règne 
l 'abstraction : au sens strict, la 
machine est arrachée à l’environ- 
nement naturel et humain. Nous 
sommes dans l'univers abstrait de ces 
fameux problèmes scolaires où des 
robinets pleurent sans espoir dans 
des baignoires qui ne se remplissent 
jamais. Ce n’est d'ailleurs pas grave, 
puisque personne ne vient s’y laver ; 
et dans l’univers de Strada non plus, 
aucune question ne tire à consé- 
quences, puisque la mécanique y est 
donnée en spectacle. 

Au fond, cette pseudo-station de 
pompage est un dispositif ex péri- 
mental , un montage strictement et 
agressivement artificiel. Les praticiens 
authentiques de la Renaissance, eux. 
avaient des préoccupations utilitaires 
immédiates, comme le leur reprochent 
à qui mieux mieux les défenseurs de 
la théorie pure. Mais réjouissons-nous : 
avec les « théâtres de machines ». 
un grand pas est fait vers la science 
désintéressée. C'est-à-dire vers une 
science qui, au moins en apparence, 
ne présente aucun intérêt pratique. 

Le mot « théorie » (comme le mot 
grec « theoria » - et comme le mot 
« théâtre »...) est fait sur une racine 
qui signifie « contempler » ; la machine 
de Ramelli est précisément offerte à 
la « contemplation », à la théorisation. 
Mais en fait le virus de l'utilité est 
là, indélogeable. Le détour de la 
science pure ne sera qu'une ruse. 

Au tréfonds d'elle-même, la science 
dite expérimentale est réaliste, 
c'est-à-dire née de l’action et faite 
pour l'action, pour la production, pour 
la manipulation. Il est plus que jamais 
vérifié, le mot profond de 
Théopompe de Lampsaque (VI e siècle 
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avant J.-C.) : tout théoricien pur est 
un praticien social qui s'ignore. Après 
trois cent cinquante ans de « science 
moderne », nous sommes en train de 
redécouvrir que les sciences pures, 
les sciences appliquées et les tech- 
niques ne peuvent pas être précisé- 
ment distinguées ; malgré des 
différences de surface, elles s'inter- 
pénétrent jusqu'à ne faire qu'un seul 
tout organique. On ne peut pas plus 
les séparer les unes des autres, à 
longue échéance, qu’on ne peut 
séparer dans la machine de Strada ce 
qui est « pratique » et ce qui est 
« théorique », ce qui est inutile et ce 
qui est ou deviendra utile. 

L’homme : un automatiseur 

automatisé ? 

Décidément bons producteurs de 
symboles, Strada et son dessinateur 
ont tout de même introduit un être 
humain dans leur univers mécanique. 
Adulte ou enfant, c’est difficile à dire, 
il est l'âme motrice de ce système 
perfectionné. Il « pédale » sur sa 
roue ; attend que le poids retombe ; 
et recommence à «pédaler». Quel est 
son avis sur le progrès technique ? 

La question n'est pas de pure forme. 
Car, bien que sa situation ne paraisse 
guère enviable, il est peut-être content 
de ne plus travailler à la ferme et 
fier d'être un agent du développement 
industriel. Derrière lui se trouve un 
dispositif très remarquable : une tige 
verticale et un balancier muni de 
deux poids. Le dessin est incomplet 
(il manque des palettes sur la tige 
verticale) ; mais il est clair qu'il s'agit 
d’un régulateur à échappement. Cela 
confirme, si besoin en était, que cette 
machine veut ressembler à une 
horloge. Or, l'horloge, on l’a vu, est 
le parfait symbole du mouvement 
perpétuel ou quasi perpétuel. Bref, 
par une prodigieuse ironie, l’homme 
doit trimer comme un automate ; mais 
sur sa tête plane la promesse d'un 
paradis où tout se ferait tout seul. 

Strada est donc un grand prophète 
des temps modernes. Comme tous 
les bons prophètes, il a un langage 
parfois obscur. Aux optimistes, il 
promet une science qui permettra 
d’assécher les mines et les marais, 
d'irriguer les terres ingrates et d'ali- 
menter les villes en eau. Mais il s'en 
faudrait de peu pour qu'il atteigne 
non pas seulement au pessimisme, 
mais au cynisme le plus absolu. Nous 
nous demandions à 'quoi servait cette 
chaîne de godets. Regardons très 
attentivement : il ne serait pas éton- 
nant qu'elle reverse dans le bassin 
l’eau qu'elle y a puisée — et que donc 
cette machine ne serve à rien. A rien ? 
Aurions-nous donc trouvé une 
technique et une science socialement 
neutres ? La réponse est non. Car 
même si elle n'irriguait pas et n'assé- 
chait pas, la machine permettrait 
d'obtenir un résultat très pratique : 
absorber l'énergie du petit bonhomme 
qui pédale. < 19 ) ■ 
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Strada. Ventilateur conçu sur le modèle 
de l'horloge à poids. 
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Tête de phrénologie (XIX r siècle) Le 
côté droit du crâne (A) donne la 
nomenclature des bosses selon Gall (B) 
et le côté gauche (C) celle de son 
disciple Spurzheim. 


Une science 
méconnue: . 
la phrényogénie 


■ La phrényogénie semble aujourd'hui 
bien oubliée. Elle figure dans le 
Grand dictionnaire universel du 
X/X’’ siècle , mais pas dans l'index de 
l'Histoire générale des sciences (Presses 
universitaires de France). Moins 
heureuse que l'astrologie ou l'alchimie, 
elle n'a même pas survécu comme 
exemple de ce qu'on nomme couramment 
les « fausses sciences ». Il est vrai que 
la science phrényogénique semble 
n’avoir eu qu'un seul et unique 
théoricien, à savoir son fondateur : le 
Français Bernard Moulin. 

On ne peut pas, pourtant, douter 
de l’importance de son objet : elle 
devait donner aux « créateurs soucieux 
de leur descendance un moyen facile 
de doter leurs enfants d'une heureuse 
organisation cérébrale, condition 
indispensable du talent supérieur». 
Bernard Moulin, grâce à une étude très 
poussée des circonstances et des 
modalités de la procréation, pensait 
avoir trouvé la réponse à cette question : 
comment engendrer à volonté un 
musicien, un orateur, un ministre ou 
un savant de génie ? Le mot 
phrényogénie. formé de façon assez 
barbare à partir de trois mots grecs, 
signifie : art de produire des enfants 
ayant de bons organes intellectuels. 

Telle est l’explication que Moulin 
lui-même donne dans son ouvrage 
ô combien méconnu : Phrényogénie, 
paru en 1868 chez le libraire Dentu. 
Une double référence apparaît 
immédiatement : l’une à la phrénologie, 
l’autre à toute une tradition concernant 
la création méthodique d'hommes 
supérieurs. 

La science des bosses. 

La phrénologie, elle, a laissé des 
souvenirs plus nombreux, comme en 
témoigne l'expression «avoir la bosse 
des mathématiques». Cpr la phrénologie, 
en termes simples, c’est la science des 
bosses du crâne. Gall (né allemand en 
1758 et mort français en 1828) n’a 
d'ailleurs pas été seulement le créateur 
de cette théorie devenue bientôt 
suspecte ; il fut aussi un bon anatomiste 
du cerveau. Comme le disait Flourens. 

« il faut distinguer essentiellement dans 
Gall l’auteur du système de la 
phrénologie et l'observateur plus 
profond qui nous a ouvert avec génie 
l'étude de l’anatomie et de la 
physiologie du cerveau». Mais c’est 
évidemment Gall le phrénologiste 
qui intéressait Moulin, c'est-à-dire 
celui qui avait postulé une 


correspondance innée entre la forme 
du crâne (ainsi que du cerveau) et 
l'existence de certaines facultés 
« intellectuelles ». « morales » ou 
«animales». Dans les premiers temps, 
Gall parlait de cranioscopie ou de 
craniologie ; son ambition était de 
dresser une sorte de carte du crâne où 
seraient indiquées les diverses bosses 
ou protubérances significatives. Mais, 
à partir de 1800, son disciple Spurzheim 
devint son collaborateur pour plusieurs 
années ; c’est lui qui, en 1818, désigna la 
nouvelle science du nom de phrénologie. 
Il ajouta, chemin faisant, plusieurs 
bosses nouvelles à la liste originale. 

En gros, la zone frontale était réservée 
aux caractères intellectuels, tandis que 
les parties postérieures et latérales 
correspondaient aux «instincts». Plus 
tard, cela permit de distinguer entre les 
«races frontales», plus intelligentes, et 
les « races occipitales », surtout 
développées dans le domaine des sens. 
De même, on put noter que l'homme 
était plus frontal ; et la femme, 
naturellement, plus occipitale. Chez 
l’homme, en effet, il y a « prédominance 
de la raison et de la logique », alors que 
chez la femme « la sensibilité domine et 
dirige ». (,) 

Toujours est-il que la nomenclature 
des « organes » ne manquait pas de 
charme. Il y avait un siège de 
Yamativité (tendance qui pousse les 
êtres à se reproduire), un siège de 
Vhabitativlté (désir de rester chez soi. 
peur des voyages), un siège de 
Vacquisivité (faculté permettant de gérer 
habilement ses biens, mais engendrant 
parfois, malheureusement, l'avarice ou 
le vol), un siège de la causalité 
(correspondant au goût éminemment 
scientifique de la recherche des causes), 
un siège de l 'étendue (correspondant au 
don d’évaluer correctement les 
distances), etc. Pour établir sa carte 
crânienne, Gall recourait à des moyens 
variés : il examinait, les statues des 
grands hommes du passé — ou encore il 
enivrait des portefaix pour leur faire 
extérioriser sans contraintes leurs divers 
traits de caractère, leurs divers 
penchants, puis inspectait leurs 
protubérances. Toute cette craniologie 
a été assez rapidement disqualifiée par 
la science orthodoxe. Mais Flourens 
avait raison de noter la fécondité des 
idées de Gall : il est l'ancêtre non 
seulement de Broca, mais des Fritsch, 
des Hitzig et des Ferrier. qui vers 1870 
firent des recherches importantes sur 
les localisations fonctionnelles du 
cerveau. En stimulant l'invention de 


divers instruments de mesure et en 
favorisant la collection et la 
comparaison des crânes, la phrénologie 
prépara la naissance d’une véritable 
« craniométrie ». La collection 
craniologique de Gall fut d'ailleurs 
acquise en 1831 par le Muséum d'histoire 
naturelle. (2) 

Il faut se rappeler qu'au temps de Gall 
il était encore souvent admis que 
« l'âme » était une entité simple, sans 
parties, dont le siège organique était, de 
façon unique et globale, le cerveau. 
Poser l'existence d'une pluralité de 
fonctions dans ce dernier, c'était rendre 
possibles des analyses anatomiques et 
physiologiques nouvelles. Par ailleurs, il 
convient de ne pas simplifier outre 
mesure les théories phrénologiques : 
Gall admettait, d’une part, que les 
diverses facultés et les divers instincts 
interagissaient les uns sur les autres ; 
et. d'autre part, que le climat, 
l’éducation et le milieu en général 
pouvaient influer sur le développement 
de l’individu. 

Une telle doctrine avait assurément 
un fort relent de matérialisme, ce qui 
valut des ennuis aux phrénologistes. 

Les cours de Gall furent interdits à 
Vienne en 1802, parce que les autorités 
ecclésiastiques les jugeaient dangereux ; 
et le gouvernement français fit également 
fermer en 1822 le cours que Spurzheim 
donnait à Paris, parce qu’il était 
destructeur des principes religieux et de 
l’ordre social. Ceci n'empêcha pas la 
phrénologie d’avoir un beau succès en 
France vers les années 1830, et pas 
seulement auprès des naïfs et des 
incultes ; quand une société de 
phrénologie se fonda en 1832 à Paris, 
ce fut Broussais qui assura la fonction 
de secrétaire général. Mais le grand 
physiologiste Müller voyait dans la théorie 
de Gall « un tissu d'assertions 
arbitraires à repousser du sanctuaire de 
la science». Il devint de plus en plus 
facile de multiplier les objections — 
par exemple celle-ci : on ne peut tirer 
de l'examen du crâne des conclusions 
sur la forme et l’activité du cerveau, 
puisque les méninges et le liquide 
céphalo-rachidien empêchent le second 
de se mouler parfaitement sur le 
premier. Napoléon, quant à lui, avait 
profité de ses loisirs à Sainte-Hélène 
pour formuler cette perspicace 
remarque : « Gall attribue à certaines 
saillies des penchants et des crimes 
qui ne sont point dans la nature, qui 
n'existent dans la société que par l'effet 
de la convention. Que deviendrait 
l'organe du vol. s’il n'y avait pas de 
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propriété, l'organe de l'ivrognerie, s'il 
n'y avait pas de boissons spiritueuses. 
l'organe de l'ambition, s'il n'y avait pas 
de société ? » (3) 

D'autres critiques étaient beaucoup 
plus métaphysiques; elles venaient de 
spiritualistes qui discernaient dans la 
phrénologie une sorte de fatalisme 
contraire à la liberté humaine. Mais ces 
attaques dépassaient le seul cas de 
Gall et de Spurzheim : elles visaient 
tout aussi bien les travaux vraiment 
« scientifiques » qui mettaient l'accent 
sur les fonctions du cerveau et 


alors. L'intérêt pour les crânes de 
« primitifs » n'était d'ailleurs pas moins 
grand. Cette convergence obéissait à 
une certaine logique ; car l'idée qui 
ressort des travaux des Vogt et des 
Lombroso, c'est que les «primitifs», 
les « idiots » et les « criminels-nés » ont 
un trait commun : ils sont des 
intermédiaires entre l’animal et l'homme... 
Ainsi se traduisaient certaines 
conceptions d'origine darwinienne.) 

La phrénologie, en outre, devait 
permettre de déchiffrer la « valeur » et 
la « destinée » des enfants sur leur tête. 

« de sorte qu'on pourrait assigner à 
chacun la place et le genre de vie qui 
lui conviendraient, en supprimant par 
là l’une des plus grandes causes 
de trouble qui subsiste 
dans l'ordre social ».‘ 4> Ces 
préoccupations se retrouve/t 
chez Moulin, mais sous 
une forme plus 


« Quelques-uns, s'appuyant sur les 
exemples fournis par la zootechnie, un 
art nouveau mais dont les rapides 
progrès sont incontestables, veulent 
qu'on applique à l'homme les procédés 
usités pour l'amélioration des animaux 
domestiques ». (5) Ainsi était née une 
science qui. elle aussi, semble bien 
oubliée : la mégalanthropogénésie, 

c'est-à-dire l’art métho- 
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tendaient plus ou moins à présenter 
l’âme comme une hypothèse inutile. 

Paul Janet, un zélé chien de garde du 
spiritualisme, écrivit en 1865 deux gros 
articles dans la Revue des deux mondes 
pour montrer que la physiologie était 
incapable de détruire la croyance à 
l'existence de l'âme. La situation, à vrai 
dire, était souvent confuse : une 
Phrénologie spiritualiste fut publiée, et 
Bernard Moulin, notre phrényogéniste. se 
réclamait lui-mfme de spiritualisme. 

Mégalanthropogénésie et compagnie. 

Il a été jusqu'ici question de la 
phrénologie comme d'une science 
purement théorique. Mais Gall lui voyait 
aussi une grande utilité pratique du 
point de vue social. Elle devait permettre 
de punir avec plus de discernement les 
coupables qui subissaient les tristes 
effets de leurs protubérances ; et l’on 
pense naturellement aux idées à venir 
de Cesare Lombroso sur le criminel-né. 
(Elle est bien remarquable, cette intense 
curiosité du XIX e siècle pour les 
« crânes d’assassins » et les « cerveaux 
de fous et d'idiots», comme on disait 


active. Il ne 
veut pas seulement 
constater les « destinées » 
inscrites dans la topographie 
cranioscopique : il veut 
directement créer des êtres bien 
doués. Disons, en transposant les 
propos tenus par Marx un peu plus 
tôt. qu'il ne s’agissait plus d’interpréter 
mais de transformer les hommes. Mais 
le langage des éleveurs est peut-être 
plus adapté : il fallait faire pour les 
hommes ce que les hommes avaient 
fait pour les animaux. Tel est le grand 
projet, indiqué très clairement (et assez 
nationalistement) dès les premières 
lignes de la préface de la Phrényogénie . 
« Tandis que l'Angleterre, à force de 
patience et d'observation, arrivait à 
perfectionner la race de ses animaux 
domestiques, une étude bien plus 
intéressante, pendant noble des essais 
de nos voisins, se faisait secrètement 
en France. Cette fois, il ne s’agissait 
plus de bélier Southdown ni de vache 
Durham, ni même des superbes 
chevaux du prince russe 
Orloff Tchemenski. Il s’agissait à son 
tour de'* la race anthropologique 
elle-même ». 

Au XIX e siècle, cette référence à l'art 
de l'élevage est à prendre au sérieux. 
Les réussites bovines, ovines et 
chevalines avaient frappé les esprits. 


hommes. Bernard Moulin connaissait 
le livre de Robert Le Jeune paru sous 
ce titre vers 1800 ; mais il était loin 
d’en approuver toutes les conclusions. 
Car, selon la théorie 
mégalanthropogénésique, il fallait marier 
ensemble les grands esprits des deux 
sexes. 

En clair. Robert Le Jeune préconisait 
essentiellement une méthode de 
sélection. Celle-ci. comme le 
remarquèrent certains critiques, 
soulevait de nombreuses « difficultés 
physiologiques et sociales». Et puis 
l'efficacité était douteuse, si l'on en 
croit cette cruelle appréciation : 

« Un de nos amis a écrit avec conviction 
un livre sur la mégalanthropogénésie ; 
il s’est choisi une femme non selon 
ses goûts, mais selon ses principes, et. 
procédant en tout selon la règle qu'il 
s'était tracée lui-même, il a procréé 
un rejeton, un seul, le crétin le plus 


42 



De l'art de s'électriser les organes. 


Techniquement, la méthode choisie 
"x par le phrényogéniste était très 
f différente de la méthode de 
sélection qu'avait 


complet qu'il nous ait été donné de 
connaître ». (5> Galton, vers 1870, 
n'en fondait pas moins l’eugénique 
« scientifique » (le mot eugenics étant 
employé par lui pour la première fois 
dans son livre Inquiries into Human 
Faculty, paru en 1883). Les lignes 
directrices étaient très semblables, du 
point de vue social, à celles de la 
mégalanthropogénésie. Cela ressort du 
titre du livre publié par Galton en 1869 
Hereditary Genius, qui met l’accent sur 
ce qu'on appellerait aujourd’hui la 
reproduction des élites. Ce dernier 
ouvrage parut seulement un an après le 
défi lancé par Moulin : l’Angleterre 
montrait qu'elle était capable de passer 
du perfectionnement zoologique au 
perfectionnement anthropologique. 


d'où elle émane ou qui l'ont produite». 
En vertu des théories de Gall, les 
facultés ont des localisations précises. 
Pour reproduire de façon privilégiée tel 
ou tel « organe » cérébral entraînant 
tel ou tel don, il n’y aura qu'à électriser 
l’organe en question, avec une attention 
toute spéciale, lors de la minute 
critique. Le lecteur aura constaté au 
passage que la théorie phrényogénique 
doit beaucoup à «la science électrique», 
à l’égard de laquelle Moulin avoue sa 
dette. Dans le corps humain, l'électricité 
joue un rôle majeur; et il faut 
mentionner, parallèlement. « l’action du 
fluide magnétique». Toute une série de 
notions phrénologiques. photographiques 
et électriques s’entremêlent donc, avec 
références multiformes aux « fibres 
cérébrales», aux «esprits effervescents» 


1867 dans le Moniteur universel . pendant 
un orage, la foudre a dessiné sur le 
corps d'un enfant l’image de l’arbre qui 
lui servait d'abri. N’est-ce pas la 
preuve que l'électricité possède un 
merveilleux pouvoir reproductif ? 
L'exemple de la foudre, d’après Moulin, 
a peut-être influencé Daguerre ; de 
toute façon, cela explique « la principale 
vertu de la semence : la vertu 
photographique ». 


D. Les évolutionnistes accordaient un 
grand prix à la hiérarchie chronologique 
qui mène de « l’inférieur - au « supérieur ». 
Voici l une des questions que posait 
Cari Vogt 
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recommanaee Hobert Le Jeune et 
qu'allait aussi recommander 
Francis Galton. Le dogme central de 
Moulin, c’est que la procréation est 
un «vrai tirage photographique». Au 
sens strict, l’enfant reproduira ses 
géniteurs tels qu’ils étaient au rhoment 
de la copulation (ce que Moulin appelle 
parfois «la minute critique»). Le 
raisonnement peut se résumer ainsi : 
les organes cérébraux qui sont 
particulièrement « électrisés » lors de la 
conception seront particulièrement 
vigoureux et actifs chez le rejeton — 
d’où il découle que. pour avoir la 
descendance souhaitée, il est nécessaire 
et suffisant que les parents se mettent 
dans un état moral et physiologique 
idoine au moment décisif. Hippocrate 
et Tissot, auteur d'une histoire de la 
génération, sont d’accord là-dessus : 

« la semence a la faculté de reproduire 
exactement des corps semblables à ceux 


et a ta « reproduction moléculaire ». 

On devine que Moulin, bien qu’il n'en 
parle pas, n’a pas oublié la tradition 
qui mène à Galvani et à sa théorie 
de «l'électricité animale». 

Il ne faudrait pas croire, toutefois, 
que le cerveau soit une machine 
électrique ordinaire. Certes, il y a 
« quelques traits d'analogie entre les 
piles voltaïques et les agrégats de 
matière grise». Mais le fluide qui 
« opère tant de prodiges dans la 
personnalité humaine » n’est pas le 
fluide électrique banal que cônnait la 
physique. Il a certaines de ses propriétés 
(chaleur, rapidité), mais il est plus 
«subtil». Mieux vaut donc appeler 
fluide nerveux ou esprit vital cette 
électricité spéciale « qui sert 
d'intermédiaire entre l'âme et le corps». 
Mais Bernard Moulin, en fait, après 
avoir pris ces précautions, adore parler 
d'électricité et d’électrisation, sans doute 
parce que ces notions ont une couleur 
bien plus « scientifique » que les anciens 
esprits animaux ; et aussi parce qu’elles 
introduisent avec une certaine 
vraisemblance (?) l’idée de photographie. 
Voici, en effet, ce qu'on a pu lire en 


dans ses * Leçons sur 

l'homme : « Pôuvons-nous 

trouver des degrés ^wermédiaires 

comblant l'abîme qui existe toujours 
entre le singe et le Nègre, et 
qui conduisent par degrés insensibles 
singe anthropomorphe au Nègre et de 
celui-ci au Blanc ? » Les » idiots », en 
tout cas, ont un crâne qui les situe entre 
le singe et l'homme proprement dit. 

E. Homme de nature bovine, d après la 
Physiognomonie de Giambattista délia 
Porta (1540-1615). 

F. Rides sur le front d'un homme 
intelligent et rides sur le front d'un homme 
imbécile et doué de longévité. 

(Ciro Spontoni. Métoposcopia .) 

G. On peut considérer la métoposcopie 
comme une branche particulière de la 
physiognomonie : c'est l'art de reconnaître 
le caractère d'une personne par 
l'inspection de ses traits, et 
particulièrement des rides de son front. 

Ce document tiré de la Métoposcopia de 
Jérôme Cardan (1501-1576) indique les zones 
d’influence des planètes sur le front 
humain. 

H. Fronts d'hommes vains et lubriques, 
d'après la Physiognomonia de B Codés. 

I. Rides sur le front d'un homme 
intègre et intelligent : et sur le front d une 
femme vicieuse (Philippus Phinella. 
Métoposcopia). 


43 



Cupidon et le trouble des génies. 


Signalons aux scientifiques, sans 
plus tarder, l'intérêt spécial que revêt 
pour eux la doctrine phrényogénique. 
Naturellement, elle est utile à tous : 
grâce à elle, les « familles pauvres » 
qui sont à l'étroit en Europe pourront 
transmettre à leurs trop nombreux 
enfants « le goût de la colonisation » 
— et mille autres problèmes humains 
seront résolus de semblable façon. 

Mais le cas des « savants » semble 
tout particulièrement urgent. D'après 
Moulin, en effet, les grands esprits 
ont du mal à se reproduire. 

« Chez eux. explique-t-il. les organes 
intellectuels sont en pleine vigueur, 
mais seulement jusqu'au sommeil et 
au temple de l'amour. Dans ce pays 
inconnu que n’abordèrent jamais Pascal, 
Boileau et Newton, tant la science 
transcendante et Cupidon sont 
antipathiques, le trouble des grands 
génies est certain, leur puissance 
électro-génératrice équivoque». 

On ne saurait trop le répéter : 
le géniteur le 


de ce genre n'étaient certainement pas 
étrangères à Galton quand il a écrit 
(par autodéfense ?) son ouvrage sur 
le Génie héréditaire (voir la Recherche 
n° 56. p. 488, mai 1975). 

Quoi qu'il en soit, le remède est là. 

Il suffit de suivre un conseil donné au 
passage par Robert Le Jeune, qui, sur 
ce point précis, avait raison : le père 
« ne doit approcher son épouse qu’après 
avoir allumé son imagination au 
flambeau de son génie». En langage 
phrényogénique, cela se dit ainsi : il 
faut que. « au moment conceptuel, 
une bosse correspondant à une certaine 
faculté intellectuelle soit fortement 
électrisée et envoie naturellement un 
fluide électro-générateur très abondant 
lors de l'émission spermatique». Ainsi 
un ministre. « dans l'embrassement 
conjugal ». pensera 
au discours qu’il 


mieux électrisé impose sa marque. Or 
l’homme supérieur, sous ce rapport, 
se montre inférieur. « Son épouse, 
d’ordinaire, moins métaphysique, est 
en général mieux électrisée». D’où une 
adynamie « qui fait naître tant d’esprits 
secs de génies plantureux». On pourrait 
croire que c’est l’individu Bernard Moulin, 
ici. qui manifeste sa crainte devant la 
femme, — la femme « qui apporte une 
puissance de force supérieure, s’étant 
bien mieux préparée au combat 
amoureux ». Mais il semble que l’idée 
du génie-inférieur-en-amour ait été assez 
répandue au XIX e siècle. Voici par 
exemple ce que déclare un critique 
(déjà cité) des sciences 
mégalanthropogénésiques « un fait 
aussi frappant qu’incontestable, c’est 
la stérilité des grands hommes et des 
grands savants». Des préoccupations 


Rossmi ? Vous n avez 
qu’à résoudre « un problème 
musical » à l’instant 
crucial. Voulez-vous produire « un 
géomètre plus savant qu’Archimède » ? 
Vous n’avez qu’à vous consacrer, 
toujours dans les mêmes circonstances, 
à «un problème de dynamique». Mieux 
encore : il serait bon que l’on pratiquât 
l’activité dans laquelle le rejeton doit 
exceller. Pour engendrer un musicien, 
écrit Moulin, il y a intérêt à « fredonner 
une cantate qui agite les fibres». On 
voit cependant que cette méthode 
peut susciter des difficultés, par exemple 
dans le cas où l’on souhaite un 
violoncelliste ou un chef d’orchestre ; 
et il est assurément plus facile, à 
ce compte, d’obtenir un mathématicien 
pur qu’un expérimentateur en physique 
des hautes énergies. 

Mais bref, ne discutons pas sur les 
détails ; l’important est d’avoir saisi 


dans sa Geneanthropœia . « Si une 
femme conçoit d’un homme en état 
d’ivresse, elle mettra au monde un 
avorton — ou un être du genre 
féminin... » 

Une audacieuse expérimentation. 

Reste le problème des confirmations 
expérimentales. Au sens large, la 
phrényogénie est tout à fait vérifiée 
par l’expérience, c’est-à-dire par une 
vaste série de cas historiques : 
Napoléon, Wellington, Mahomet II. 
Sésostris. Moïse, Pierre le Grand. 
Mirabeau, la reine Elisabeth, Louis XI. 
Tibère. Démosthène. Bourdaloue. 
le Tasse. Raphaël. Jeanne d’Arc. 

Pierre le Cruel. Dumollard (dit 
l’assassin des dames), etc. 

C’est déjà impressionnant. Mais la 
science expérimentale ne se contente 


l’esprit de la doctrine. Elle a d’ailleurs 
l’intérêt d’être en plein accord avec 
l’enseignement de la Bible. Moulin 
consacre tout un chapitre à ce point, 
montrant comment Tobie et Sara, entre 
autres, ont réussi à créer « la bosse de 
la religiosité » en pratiquant la méthode 
phrényogénique avant la lettre. 
Par-dessus tout, il faut être dans un 
parfait état moral et physique. Dans 
le cas de la Bible, le but était d’engendrer 
des esprits doués de sainteté ; mais 
le même procédé, assure le 
phrényogéniste, vaut quand il s’agit 
des « idées industrielles et 
commerciales». Ne pas oublier, enfin, 
l’avertissement donné par Sinibaldus 
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pas d’observations empiriques 
favorables ; il faut des expérimentations 
soigneusement menées. Ce fut la gloire 
de la France d’avoir franchi ce seuil 
épistémologique : « la première 
expérimentation faite sciemment, 
audacieusement, de la phrényogénie » 
a eu lieu chez nous, grâce à la 
collaboration d’un « notaire de village » 
(qui n'a pas voulu, hélas, que 
l’histoire gardât son nom). 

Convaincu de la valeur des théories 
de Moulin, ce notaire décida d’avoir 
un héritier journaliste et se concentra 
comme il fallait. En fait, il n'eut pas 
un garçon, mais une fille. (Toujours 
la même histoire : sa femme « avait le 
corps mieux électrisé».) Détail gênant, 
la fille du notaire avait bien une 
protubérance marquée, mais qui ne 
figurait pas dans le répertoire 
cranioscopique de Gall et de Spurzheim. 
Cet ennui, pourtant, fut vite surmonté. 
Car. par une heureuse coïncidence, 
la société phrénologique d’Edimbourg 
venait de découvrir la bosse du 


nettement en retard sur ce qu'on 
pourrait appeler le mouvement principal 
de la science de son temps. Vers 1868, 
la phrénologie n'avait plus guère de 
crédit dans les milieux « orthodoxes ». On 
s'était mis à expérimenter sur le cerveau, 
soit par des électrisations soit par des 
ablations ; et on recourait, dans un 
esprit d'égale rigueur, à la méthode 
clinique. En principe, la méthode 
expérimentale ne se pratiquait que sur 
les animaux : mais, en fait, des chercheurs 
profitaient de certains cas pathologiques 
humains pour expérimenter comme sur 
les chiens, les rats et les cochons 
d'Inde. Déjà, à l'occasion d'expériences 
hardies menées il y a presque 
exactement cent ans, des protestations 
s’élevaient : il faut se garder « d'imiter 
la conduite criminelle de ce médecin 
américain nommé Bartholow, qui, il y a 
un an à peine, désireux d'étudier 
cette question controversée, 
a osé enfoncer des aiguilles 
électriques dans le cerveau 
d’une femme 


J. Expériences de Galvani. 

Gravure du XVI II** siècle. 

K. Planche extraite de la Physiognomonie, 
de Lavater (1741-1801). 

L. On n’a pas attendu l’époque moderne 
pour pratiquer l'électrochoc. Dès le 
début du XIX*‘ siècle, le physicien italien 
Aldini utilisa l’électricité pour traiter les 

« insensés ». Cette gravure, tirée de son 
Essai théorique et expérimental sur le 
galvanisme (1804), montre comment on 
« galvanisait » un malade. A peu près au 
même moment. Gall mettait au point sa 
cranioscopie. 



journalisme, de la « polémique 
journalière». C'est cette bosse que 
possédait la fille du notaire : le succès 
éxpérimental était donc évident. Et le 
notaire, sur sa lancée, entreprit une 
seconde expérimentation. Cette fois, il 
choisit de faire un poète. Bernard Moulin 
connut l'angoisse du théoricien qui 
attend le verdict d'une vérification 
décisive : « Quelques vers de Racine, 
récités au moment dit. auront-ils 
suffi pour féconder le sol. déterminer 
la veine et le courant poétiques ? » 

Eh bien oui, ce fut un nouveau succès 
— un peu moins net. toutefois, qu'avec 
la fille journaliste. Mai6 elle était bien 
là, la « veinule poétique, d'un rouge vif, 
assez bien accentuée sur son front, 
à la place qu'assigne Lavater». Les 
esprits sceptiques souriront peut-être ; 
Moulin prévoit même leur « ironie 
sarcastique». Mais patience : il a fallu 
des années pour mettre au point la 
vache Durham, pourquoi la réussite 
serait-elle immédiate dans le cas de 
l'homme ? Moulin demande vingt ans 
pour que sa science atteigne sa pleine 
maturité. 

La génétique moderne a ôté toute 
crédibilité à la phrényogénie ; et on 
peut suspecter que. au moment même 
où il écrivait son livre. Moulin était 


crâne avait été 
détruit par une tumeur envahissante ». <<5 ‘ 
Il faut reconnaître que la pratique 
philosophico-scientifique de Moulin, si 
elle était moins rigoureuse, était aussi 
moins brutale. 

En un sens, il était plus proche 
d’Aristote que de Claude Bernard. 

Un moderne est nécessairement frappé 
par les aspects flous et trop qualitatifs 
de sa pensée. Mais il serait inexact de 
croire que l'imagination de Moulin 
fonctionnait autrement que celle des 
« grands savants ». Il se trouve que les 
analogies et métaphores utilisées par 
le phrényogéniste (électricité, 
photographie) sont inadéquates. 

N’oublions pas, touterfois, que de Kepler 
et de Newton à Maxwell et à la biologie 
moléculaire, des analogies et métaphores 
a priori pas beaucoup plus convaincantes 
ont donné de bons résultats. Ce qui 
est «non scientifique», chez Moulin, 
ce n’est pas l’usage des analogies en 
tant que tel. mais l’imprécision de leur 
mise en œuvre et de leurs vérifications. 

Concluons par une simple question : 
n'existe-t-il pas. aujourd'hui même, des 
ouvrages à prétention plus ou moins 
scientifique qui, dans cent ans, 
paraîtront aussi cocasses que celui de 
notre phrényogéniste ? A chacun 
sa réponse. ■ 


(1) Voir par exemple H. de Varigny. 

« Les fonctions du cerveau et les 
localisations cérébrales ». Revue des 
deux mondes. 15 octobre 1880. 

(2) Voir \‘ Histoire des sciences publiée 
sous la direction de M. Daumas. 
Gallimard, 1963, pp. 1374-1375. 

(3) Cité par Ch. Richet. « Recherches 
nouvelles sur les fonctions du 
cerveau », Revue des deux mondes. 

V’ r janvier 1876. 

(4) Grand dictionnaire universel du 
XIX ’’ siècle, article « Phrénologie ». 
tome 12 (1874). 

(5) Même ouvrage, article 

« Mégalanthropogénésie », tome 10 
(1873). 

(6) Voir l’article de Ch Richet déjà cité. 
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« ... Sous l’immense soleil des premiers âges, l’eau, Teau 
l’eau toujours... Dans son sein va germer la vie. » (Illustration extraite de 
le Monde avant la création de l'homme, par Camille Flammarion, 1886 . 
Flammarion.) En couleur : le Bathybius. 



Requiem 

pour un Bathybius 


■ En juin et juillet 1857, Joseph Dayman, 
commandant du Cyclops, mena une 
campagne de sondages profonds dans 
l'Atlantique Nord. Son objectif premier 
était utilitaire : il fallait préparer la 
mise en place d’un câble télégraphique 
Intercontinental. Mais Dayman ne se 
livra pas seulement à des mesures 
hydrographiques ; il fit aussi des 
prélèvements sur les fonds de l'Océan 
et, à son retour, il les confia à Huxley, 
le futur (et énergique) défenseur de la 
théorie darwinienne. A cette époque, 
peu de naturalistes s'intéressaient à la 
vie des abysses. Mais Huxley était du 
nombre. Analysant les dépôts 
sous-marins, il y découvrit, selon ses 
propres termes, « une multitude de corps 
arrondis très curieux (...) qui. à 
première vue, ressemblent assez à des 
cellules isolées du végétal 
Protococcus ». Toutefois, ajoutait-il, 
ces petits corps ne sont pas organiques : 
« par commodité, je les appellerai 
simplement coccolithes ». 

De la coccologie 

à la métaphysique moniste. 

Trois ans plus tard, un autre navire 
de Sa Gracieuse Majesté, le Bulldog, 
rapporta d'autres matières sous-marines 
qui furent étudiées par le Docteur Wallich. 
Ce coup-ci, d’autres corps apparurent : 
les coccosphères. Non seulement il fut 
suggéré que les coccolithes venaient 
des coccosphères, mais une 
ressemblance fut perçue entre lesdits 
coccolithes et certains corpuscules 
trouvés dans la craie. Le point 
intéressant, c’est que ces derniers, 
d'après Sorby, avaient une origine 
organique. Les coccosphères 
elles-mêmes, d'après ce membre éminent 
de la Royal Society, étaient sans doute 
de proches parents des foraminifères. 

Ce rapprochement avec les protozoaires 
valait aux coccolithes une sorte de 
promotion : en 1857-1858. ils 
appartenaient au règne minéral ; en 
1861, ils avaient acquis des lettres de 
noblesse organique. Toute cette 
coccologie s’épanouissait sur un fond 
de préoccupations historiques. Par-delà 
les descriptions minutieuses, c'était 
la dynamique de la nature qui était 
visée. Les titres des articles de Wallich 
et de Sorby parus en 1861 le disent 
assez nettement : l'un s'intitulait 
Recherches sur quelques phases 
nouvelles de la vie organique, l'autre, 
Sur l'origine organique des prétendus 
<r cristalloïdes » de la craie. 

En 1859, justement, était paru le 
grand livre de Darwin sur l'Origine des 
espèces. Si c'est une coïncidence, elle 
est très frappante. La même année, 
Félix-Archimède Pouchet avait aussi 


publié un ouvrage où, selon lui. était 
prouvée l'existence de la génération 
spontanée. A la suite de quoi, sur une 
initiative de l'Académie des sciences, 
Pasteur avait produit une réfutation en 
règle. Le problème de l'origine de la 
vie n’était certes pas nouveau. Mais il 
connaissait un regain d'actualité. Pour 
les partisans les plus décidés du 
transformisme darwinien, le prochain 
objectif était facile à voir : établir que 
les propriétés physiques et chimiques 
de la matière suffisent à rendre compte 
des phénomènes vitaux en général et. 
tout particulièrement, de l'apparition de 
la vie. (,) Tout rapprochement entre des 
structures minérales et des structures 
vivantes était dans ces conditions tenu 
pour prometteur. Pour stimuler et 
orienter les recherches, pour renverser 
les derniers obstacles opposés par les 
Pasteur et les divers tenants du 
« créationisme ». rien de tel qu'une 
philosophie biologique bien explicitée. 
Cette philosophie, Haeckel en fut 
certainement l'interprète le plus 
systématique et le plus efficace. Avec 
lui. l’évolutionnisme perdait toute 
ambiguïté et s’intégrait à un système 
moniste (c’est-à-dire «matérialiste») 
excluant tout miracle, tout principe vital, 
toute séparation entre la matière inerte 
et les systèmes vivants. Pour Haeckel. 
l'enjeu était immense, puisque cette 
synthèse fondée sur la science 
authentique devait elle-même fonder 
toute une morale et toute une 
réorganisation de la société. Combattre 
sur l’origine de la vie. c'était combattre 
pour un monde nouveau. Haeckel, dès 
les années 1860, se chargea de donner 
aux plus petites questions biologiques 
tout leur relief métaphysique. En même 
temps qu’il créait une ambiance de 
passion, il définissait des objectifs et 
des méthodes. En particulier, il souhaitait 
qu'on menât systématiquement la 
« comparaison des organismes et des 
inorganismes ». 

Très tôt, Haeckel se livra à des 
recherches sur les êtres vivants des 
profondeurs marines. Avec un incroyable 
enthousiasme, il décrivit et classa 
près de cent cinquante espèces de 
radiolaires. Plus un être était petit, plus 
il était intéressant : à force de 
descendre vers des organismes de plus 
en plus microscopiques, en effet, 
n’allait-on pas trouver la forme primitive 
de la vie ? En découvrant les 
« monères », Haeckel eut le sentiment 
d'avoir franchi un pas décisif. Les 
« monères ». c'étaient des organismes 
absolument rudimentaires, consistant 
en une petite masse de « protoplasme » 
dépourvu de noyau. Haeckel en avait 
trouvé près de Nice ' en 1864, aux 
Canaries en 1866, dans le détroit de 


Gibraltar en 1867. Protogenes 
primordialis : tel était le nom donné à 
la première monère découverte, un nom 
hautement significatif qui soulignait 
l’aspect « historique » des recherches. 
Parallèlement, Haeckel produisait de 
gros ouvrages théoriques : la 
Morphologie générale des organismes 
(1866), l 'Histoire de la création des êtres 
organisés (1868). Huxley, qui connaissait 
bien Haeckel puisqu'il avait collaboré 
avec lui en 1862, composa à la même 
époque un article sur la Base physique 
de la vie. <2) Le problème des origines, 
indéniablement, était à l’ordre du jour. 

L'ancêtre de toute vie : 

Bathybius Haeckelii. 

Avec cet arrière-plan présent à l’esprit, 
on comprendra sans doute mieux 
pourquoi Huxley, fin 1867 ou début 1868, 
décida de procéder à un nouvel examen 
des prélèvements rapportés par le 
Cyclops. Comme il l’explique lui-même, il 
possédait désormais un microscope 
plus puissant. Mais surtout, 
ajouterons-nous, il disposait d’un 
nouvel arsenal de concepts et de 
questions théoriques. S’il faisait subir 
un deuxième interrogatoire à la « boue 
à globigérines », comme on disait à 
l’époque, c’est qu'il en attendait des 
réponses d’un type nouveau. 

Et effectivement, voici de l'inédit. (3> 
Huxley, tout d’abord, propose une 
nouvelle description et un nouveau 
classement des coccolithes ; il fournit 
aussi un inventaire détaillé des 
foraminifères, des radiolaires et des 
diatomées contenus par la boue abyssale. 
Mais soudain le ton change : jusqu'ici, 
déclare l'auteur, j'ai décrit des faits 
de structure ; et « il me semble 
extrêmement important de séparer 
nettement dans l'exposé les questions 
de fait et les questions d’interprétation» 
Cet avertissement n’est pas donné en 
vain. Dans la partie descriptive, en 
effet. Huxley a noté que la boue recélait 
d'« innombrables fragments d'une 
substance transparente et gélatineuse ». 
les uns visibles à l’œil nu, les autres 
non. Arrive maintenant l’interprétation, 
dont le caractère crucial n’échappe pas 
à Huxley : « Je pense (I conceive) 
que les ensembles granuleux et la 
matière gélatineuse dans laquelle ils 
sont isolés représentent des masses de 
protoplasme. » On est en présence d'un 
mucus primitif (« Urschleim »), d’une de 
ces formes élémentaires de la vie « qui 
ont été récemment si bien décrites par 
Haeckel dans sa Monographie des 
monères ». Il ne reste qu’à la baptiser : 

« J’ai proposé d'attribuer à cette 
nouvelle “ monère " le nom générique 
de Bathybius, et de compléter sa 
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désignation par le nom de l’éminent 
professeur de zoologie de l'Université 
l’Iéna : B. Haeckelii » (Bathybios, 
c’est-à-dire « être vivant des 
profondeurs ».) 

Cytodes et cristaux : 

la génération spontanée. 

L’hommage à Haeckel en dit long. 
Huxley, ouvertement, cautionne les 
thèses «monistes». Grâce à 
l’évolutionnisme, Dieu n’a plus rien 
à voir avec l’origine et la transformation 
des espèces vivantes ; grâce au 
darwino-haeckelisme, Dieu n'a pas 
besoin non plus d'intervenir dans 
l’explication de l'apparition de la vie. 

On est maintenant en possession du 
protoplasme originel ; Bathybius Haeckelii 
est le chaînon manquant entre 
l'inorganique et l'organique. Dans le 
sein mystérieux de l'Océan profond, une 
gelée porteuse de vie a été produite 
(et se produit sans doute encore) 
naturellement. Quelques détails, certes, 


demeurent obscurs. Mais l'essentiel est 
d'avoir mis la main sur ce que Haeckel 
appelle des «cytodes primitives», par 
contraste avec les « cytodes à 
membrane ». (4) Leur trait caractéristique, 
c’est d’être « constituées par une matière 
sans structure, simple, homogène». Ces 
petits « grumeaux de substance carbonée 
albuminoïde » sont « les plus simples 
des organismes imaginables». A 
proprement parler, d'ailleurs, ils « ne 
méritent pas le nom d’organismes». 

Plus tard seulement, à travers une 
longue série de modifications, des 
différenciations de plus en plus 
complexes se manifesteront (à 
commencer par la membrane et le noyau). 
Il va de soi, souligne Haeckel, que la 
trouvaille de Huxley n’est pas la première 
dans son genre ; mais c’est sans doute 
«la plus remarquable ». Son découvreur, 
en tout cas. était l’un des plus 
remarquables scientifiques de son temps : 
pour la lutte scientifico-idéologique de 
Haeckel, cela comptait beaucoup. 


Haeckel s’appuyait sur la théorie 
cellulaire établie par Schleiden et 
Schwann ; en admettant à côté des 
« cellules » l’existence de « cytodes ». il 
ne pensait pas la contredire, mais la 
compléter. Les travaux de Pasteur, 
en revanche, pouvaient constituer un 
obstacle théorique. Car, tout en 
reconnaissant qu’il n’avait pas de preuve 
absolue. Haeckel affirmait que le 
Bathybius et les autres monères ne 
pouvaient avoir qu’une origine : 
la génération spontanée. Ces organismes 
très simples, selon lui, ressemblaient 
«aux cristaux anorganiques ». Wôhler. 
en 1828 , avait synthétisé l’urée. Bref, 
les raisons ne manquaient pas pour 
comparer le fond des mers à un 
« laboratoire » naturel produisant des 
«composés carbonés complexes». Les 
fameuses expériences de Pasteur 
ruinaient-elles la conception moniste ? 
Absolument pas. Elles prouvent 
seulement que, « dans telles ou telles 
conditions tout à fait artificielles où se 


1859 


Darwin publie 
l'Origine des espè 
ces. L'origine de 
la vie, l'origine de 
l'homme, le rôle de Dieu dans la nature, 
autant de questions qui connaissent un regain 
d'actualité. 



La même année, Pouchet publie son Hétéro- 
génie. 


Pouchet 



Il affirme que la génération spontanée est 
une réalité expérimentalement établie. Pas- 
teur le réfute. Mais rien ne prouve que la 
génération spontanée ne soit pas possible 
dans certaines conditions. 


Haeckel publie un 
F important travail 

I ■■ sur les radiolaires. 

mk II en a découvert 

près de cent cinquante espèces nouvelles. 



Haeckel 


Haeckeliana 

Darwiniana 


Plus tard, John Murray, l'un des naturalistes 
du Challenger, baptisera un magnifique ra- 
diolaire : Haeckeliana Darwiniana. Tout un 
programme. Car Haeckel est un évolutionniste 
militant, qui veut établir une continuité entre 
l'inorganique et l'organique. En 1864, il dé- 
couvre les monères : des êtres intracellulai- 
res, constitués par une sorte de gelée vitale 
indifférenciée. Il y voit une forme primitive 
de la vie. 




A Une monère entière. B La même monère 
divisée en deux moitiés par un sillon médian. 
C Les deux moitiés se sont séparées et consti- 
tuent maintenant des individus indépendants. 


Dans des prélève- 
ments faits en 1857 
sur le fond de 
l'Atlantique, Hux- 
ley n'avait rien découvert qui fût indénia- 
blement d'origine organique. Mais en 1868, 
en pleine ambiance "évolutionniste", il pro 
cède à un nouvel examen. Cette fois, la pré- 
sence de matières organiques devient 
évidente. 




Huxley publie dans le Quarterly Journal of 
Microscopical Science un article décisif (dont 
la planche d'illustrations est reproduite ici). 
Il y propose un classement des coccolithes 
et des coccosphères ; 

et surtout il révèle l'existence d'une très 
intéressante monère qu'il nomme Bathybius 
Haeckelii. Pour Huxley, c'est un protoplasme 

primitif. Haec- 
kel y verra le 
chaînon man- 
quant entre 
l'inerte et le 
vivant, né par 
génération 
spontanée. 

Bathybius Haeckelii 
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sont placés les expérimentateurs, nul 
organisme ne s'est formé. Mais (...) 
on n’est nullement autorisé à conclure, 
d’une manière générale, que la 
génération spontanée soit impossible». 
Tous les phénomènes vitaux s’expliquent 
par des « causes mécaniques ». 
c'est-à-dire par « les propriétés 
physiques et chimiques de la matière». 
Contre cette idée, affirme Haeckel. 
aucune argumentation ou expérience 
ne saurait prévaloir. (5> Pour bloquer 
l'énorme machine darwino-haeckelienne. 
il faudrait autre chose que les fragiles 
flacons d'un Pasteur. 

Un chimiste assassine le Bathybius. 

Hélas pour Huxley et Haeckel. des 
nuages d'incertitude allaient obscurcir 
le destin théorique du Bathybius. Il y a 
cent ans. très exactement le 9 juin 1875. 
le responsable scientifique de 
l'expédition du Challenger adressait à 
Huxley une lettre inquiétante. ,6) Bien 
sûr, disait en substance l'honorable 


Wyville Thomson, on trouve au fond 
de l’Océan quelque chose qui ressemble 
fort à un précipité d’albumine. Mais il 
semble qu'il s’agisse seulement de 
sulfate de chaux. L'aspect visqueux 
serait dû à un phénomène de floculation, 
lui-même causé par l'alcool où est 
généralement conservée la prétendue 
matière organique. Prudent, le professeur 
Thomson précisait que cette 
interprétation n’était pas définitive. 
Huxley, toutefois, commença à douter 
de son protoplasme abyssal. Dans le 
rapport rédigé avant même le retour 
du Challenger (mai 1876), le chimiste 
et physicien officiel de l'expédition 
ne laissait planer aucun doute : entre 
Hong-Kong et Yokohama, il avait 
constaté dans son laboratoire flottant 
que le Bathybius « se composait d’acide 
sulfurique et de chaux». La question, à 
ses yeux, était réglée. (7) 

Avec le recul, la démonstration de 
Buchanan semble simple et évidente 
— pour ne pas dire élémentaire. Pour 


assassiner le Bathybius , cependant, une 
certaine hardiesse avait été nécessaire. 
Buchanan, si l’on en croit la notice 
nécrologique parue plus tard dans 
Nature, était doué d'une grande 
indépendance d’esprit et d'un goût 
tout « expérimental » pour la vérification 
critique. (8) D’après la même source, 
les biologistes embarqués sur le 
Challenger avaient beaucoup de mal à 
imaginer (et plus encore à accepter) 
que Huxley, « the highest authority ». ait 
pu se tromper. Buchanan, lui. semble 
avoir eu moins de respect. Il résolut 
l'énigme, assurément, parce qu'il était un 
chimiste techniquement compétent ; 
mais aussi, semble-t-il, parce qu'il était 
capable de prendre du recul par rapport 
à certaines idées alors « dominantes » 
chez les biologistes. (9) 

Derniers sursauts 

d’un pseudo-protoplasme. 

La carrière du Bathybius n'était pas 
terminée pour autant. Des scientifiques 




Le 21 décembre 1872, le 
Challenger quitte Ports- 
mouth. A la place des ca- 
nons, on a mis des labora- 
toires. De nombreux son- 
dages et dragages seront 
réalisés: plus de 4000 
espèces seront découver- 
tes. 

A Premier examen des 
produits d’un dragage. 

B Le Challenger au large 
des îles Kerguelen. 

C Quelques instruments 
océanographiques. 

(Le thermomètre repré- 
senté est très classique, 
mais le Challenger utilisa 
aussi le thermomètre à 
résistance électrique de 
Siemens.) 



m rÊ JÊ Le Challenger arrive à Hong Kong en novembre 1874. Prochaine 

K Æ étape : le Japon. Pendant la traversée, Buchanan, le chimiste du bord, 

I A découvre que le Bathybius n’est qu’un précipité de sulfate de chaux. 

® ™ ■■ Mis au courant, le professeur Crum Brown, à Edimbourg, explique à 

ses amis comment on peut “fabriquer du Bathybius”. Ci-dessous, le laboratoire de chimie du 
Challenger. 



Lors d’un solennel 
meeting de la Bri- 
tish Association for 
the Advancement 
of Science, le professetlr Allman se réfère au 
Bathybius pour confirmer ses vues théori- 
ques sur le protoplasme. 




Huxley 


Huxley sait que sa monère n’a plus de valeur 
scientifique et qu’il faut lever toute équivo- 
que. Avec humour, il fait comprendre au 
public qu’il ne faut plus compter sur cette 
inconstante créature. Les “vitalistes” et autres 
“dualistes” ricanent. L’aventure du Bathybius 
est pratiquement terminée. 
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tout à fait « officiels » continuèrent 
à croire en lui. Bessels, profitant de 
l'expédition arctique du Polaris . découvrit 
même un Protobathybius. L'étiquette 
mise à part, cette nouvelle monère ne 
se distinguait en rien du Bathybius 
Haeckelii ; le préfixe exprimait 
essentiellement la mystique de l'originel 
alors si répandue. En 1879, à l'occasion 
de la grande réunion annuelle de la 
British Association, le Bathybius fit une 
autre apparition très remarquée. 

G.L. Allman, le président, avait choisi 
comme thème du discours inaugural 
la «matière vivante». Pour confirmer 
sa conception du protoplasme, il jugea 
légitime de recourir à la fameuse 
monère. (,0) Curieusement, il se trouva 
que la réponse à Allman devait être 
faite par Huxley lui-même, un Huxley 
qui à cette époque avait admis son 
erreur. Comment allait-il s'en tirer ? 

Il lui fallait féliciter l'orateur; mais 
il fallait aussi reconnaître publiquement 
la mort prématurée de la cytode des 
abysses. La tâche n’était pas facile. 
Huxley, habilement, broda sur le thème : 
eh oui, le Bathybius a été baptisé par 
moi, je l'aimais bien et je l'ai lancé 
dans la vie — mais, que voulez-vous ?. 
il arrive que des amis tournent mal et 
même vous trahissent... L’assistance 
reçut cette déclaration avec des rires ; 
il était maintenant assez clair que le 
protégé de Huxley ne tiendrait plus 
ses promesses. <n) 

Dans la lutte contre les obscurantistes, 
les vitalistes et autres créationistes, 
le Bathybius avait servi à confirmer la 
mort de Dieu et de toutes les autres 
« forces vitales » plus ou moins 
surnaturelles. Les matérialistes 
mécanistes et bourgeois n’avaient pas 
été les seuls intéressés. Du côté des 
marxistes, en effet, les enjeux n’étaient 
pas tellement différents. Ainsi Engels, 
en 1875, avait écrit ceci : « Bathybius. 

Les pierres dans son corps sont la 
preuve que la forme primitive de 
l’albumine, même sans aucune 
différenciation morphologique, porte 
en elle le germe et la capacité de la 
construction du squelette ». (,2) 

Haeckel était d'ailleurs l'une des grandes 
sources d’Engels en matière de 
biologie. Pour ce camp idéologique, le 
décès du Bathybius était un coup dur. (,3) 

L’immense satisfaction 

des « catholiques ». 

Dans le camp d'en face, en 
revanche, des cris de triomphe 
retentirent. Les ennemis de la religion 
avaient cru pouvoir s’appuyer sur la 
science pour ridiculiser les croyances 
religieuses : l’aspect grotesque et 
illégitime de leurs attaques était 
maintenant évident. Ils se réclament de 
la méthode expérimentale, mais « ils ne 
prennent pas la peine de vérifier si 
ces masses de matière gélatineuse (...) 
contiennent la moindre trace d'un 
composé charbonneux ! » Ainsi s'exprimait 
Albert-Auguste Cochon de Lapparent. 
professeur à l'Institut catholique de 
Paris et futur membre de l'Académie 
des sciences. Ils ont bonne mine, les 
Huxley et les Haeckel. eux qui « nous 
reprochent, à nous catholiques, la 
vénération dont nous entourons le 
témoignage de nos saints, de nos 
martyrs et de nos docteurs ! » Lapparent 
discernait très bien le rôle 
philosophico-scientifique du Bathybius : « Si 
le Bathybius n’existait pas. il faudrait 
l’inventer ». (,4) Un jour, ajoutait-il, 
on verra « ressusciter le Bathybius sous 
une forme quelconque». De même que 
le télescope de Galilée avait soulevé 


de vifs débats, le microscope de Huxley 
était mis en cause. Il faut dénoncer, 
affirme Lapparent, « les réels dangers 
que présente l'abus du microscope». 

C'est ce nouveau mal. « le vertige du 
microscope », qui a « conduit les 
souverains pontifes du transformisme 
anglais et germanique » à ces misérables 
illusions matérialistes. (,5) Elie de Cyon, 
dans un ouvrage intitulé Dieu et science, 
profita aussi de l'occasion pour 
s'amuser un peu : « Par malheur, à 
l’instar du fameux cheval de Roland 
qui possédait toutes les vertus possibles, 
le Bathybius a un défaut capital : il 
n'existe pas !» Et il jubilait en rappelant 
le mot féroce de Karl Vogt sur ce 
prétendu être vivant : sa juste 
dénomination linnéenne devrait être 
Sulfas Calcis Haeckelii, le Sulfate de 
Chaux de Haeckel... (,6) 

Il n’empèche que le programme de 
recherche dont le Bathybius était lé 
symbole a continué et continue encore 
à se développer dans des secteurs 
importants de «la science». Si les 
Huxley et les Haeckel revenaient faire 
un tour sur terre, ils considéreraient 
à coup sûr les succès de la biologie 
moléculaire comme des confirmations 
de leur philosophie biologique. Quant aux 
Albert de Lapparent et aux Elie de Cyon, 
ils persisteraient à souligner les 
faiblesses et les lacunes du 
réductionisme physico-chimique. Si on 
prend la notion de « preuve » dans son 
sens le plus strict, ils n'auraient pas 
tort. Mais — faut-il y insister? — 
cela ne signifie pas que les thèses 
«vitalistes» ou «dualistes», sous Ieur9 
diverses formes, aient accru leur 
crédibilité. Historiquement, on constat© 
que l'objectif « matérialiste » a conservé 
une signification scientifique : de 
nombreux biologistes s'efforcent toujours 
de découvrir ce que le professeur 
Allman appelait la « constitution 
moléculaire cachée » de la matière 
vivante et d'expliquer les phénomènes 
vitaux en recourant aux seules « lois 
physiques». Concédons-le, le 
« matérialisme » biologique a un contenu 
assez variable et pas toujours facile 
à cerner; quant au «réductionisme». il 
pose des problèmes épistémologiques 
qui sont loin d'être parfaitement résolus. 
Mais le fait est là : les grandes idées 
des Huxley et des Haeckel ont été 
fécondes. Les créateurs du Bathybius , 
s'ils ont perdu une bataille, n’ont pas 
encore perdu la guerre. ■ 



Notes 

(1) Darwin, comme toujours, manifestait 
une extrême prudence sur cette 

grande question métaphysico-scientifique. 
Mais lui aussi, il rêvait de « quelque 
petite mare chaude, avec toutes espèces 
de sels d’ammoniaque et de phosphore, 
de la lumière, de la chaleur, de 
î'électricité, etc. en présence », où un 
« composé protoïque » pourrait se 
former. (Voir La Vie et la 
correspondance de Ch. Darwin, tome II. 
p. 306.) 

(2) Cet article fut rédigé en 1868 et 
parut en février 1869 dans la 
Fortnightiy Review. 

(3) T. H. Huxley : « On some organisms 
living at great depths in the North 
Atlantic Océan », Quaterly Journal of 
Microscopical Science (1868). 8. 

pp. 203-212. Pour l'arrière-plan 
océanographique et les sources 
bibliographiques, voir l'utile livre de 
Margaret Deacon, Scient ists and the 
Sea, 1650-1900, Academie Press, 1971. 

(4) Voir Haeckel : Histoire de la création 
des êtres organisés, traduction de la 

7 e édition allemande, Schleicher, sans 
date. Les citations sont tirées de la 
huitième et de la treizième leçons. 

(5) Voir l'article d'Edwin Ray Lankester 
paru dans Nature, 2 mars 1871 : 

« Ernst Haeckel on the mechanical 
theory of life and on spontaneous 
génération ». 

(6) T.H. Huxley : « Notes from the 
Challenger », Nature, 19 août 1875. 

(7) Ce rapport de Buchanan se trouve 
dans les Proceedings of the Royal 
Society (1875-1876), vol. 24, pp. 593-623. 

Il y est question, entre autres, des 
nodules de manganèse. Sur le Bathybius. 
voir pp. 605-606. 

(8) Notice de H. R. Mill, Nature, 

14 novembre 1925. 

(9) Dans le livre de Lapparent cité plus 
bas, on trouve une interprétation assez 
différente, bien plus favorable aux 
biologistes. Elle est fondée sur une lettre 
écrite assez tardivement par Murray, 
qui était précisément l'un des naturalistes 
du Challenger. 

(10) Le texte de G.J. Allman est 
reproduit dans Nature. 21 août 1879. 

C'est un très riche document sur les 
idées biologiques de l'époque. 

(11) Voir Nature. 28 août 1879, p. 405. 

(12) Engels : Dialectique de la nature. 
Editions sociales. 1968, p. 314. 

(13) Pasteur lui-même a montré qu’il 
discernait les enjeux idéologiques. 
Flammarion raconte qu'en pleine Sorbonne 
il fit cette déclaration : « Quelle 
conquête pour le matérialisme, s’il pouvait 
protester qu'il s'appuie sur le fait avéré 
de la matière s'organisant d'elle-même ! » 
(C. Flammarion : Dieu dans la nature. 

19 e édition. 1883, p. 185.) 

(14) Au début du XX e siècle, une 
aventure analogue se produira avec 
l'Homme de Piltdown. Lui aussi, les 
évolutionnistes l'auraient inventé s’il 
n’avait pas existé. Voir la Recherche 
n° 28 : « Une supercherie exemplaire : 
l’Homme de Piltdown » (ou P. Thuillier : 
Jeux et enjeux de la science, Laffont, 
1972, pp. 169-183). 

(15) Les articles de Lapparent parurent 
en 1878 et 1880. Ils sont reproduits 
dans son livre Science et philosophie, 
Bloud. 1913. 

(16) E. de Cyon, Dieu et science, 

2° édition, Alcan, 1912, p. 396. 
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Evolutionnisme 
et spiritisme: 
le cas Wallace 


■ Alfred Russel Wallace (1823-1913) 
a laissé une œuvre scientifique 
considérable. Son plus grand titre de 
gloire est d’avoir été le co-inventeur 
de la théorie qui explique l’évolution 
des êtres vivants par la sélection 
naturelle. Il s’en est d’ailleurs fallu de 
peu que la priorité, très légitimement, 
ne lui soit attribuée. C'est grâce à 
l'habileté de Darwin et de ses amis 
(grâce, aussi, à la bonne volonté de 
Wallace lui-même) que tout s'est passé 
en douceur. Aujourd'hui, on ne parle 
plus que de darwinisme ou de néo- 
darwinisme : Darwin le patriarche 
s’est imposé — et le grand public 
semble largement ignorer le nom de 
son brillant cadet, Sans doute y 
a-t-il de bonnes raisons pour qu'on en 
soit arrivé là ; sans doute aussi y en 
a-t-il d'excellentes pour que les 
historiens des sciences, en général, 
soient d'une extrême discrétion sur le 
fait que Wallace a été un grand 
militant du spiritisme. 

Compte tenu de l'idéologie empi- 
riste qui est encore dominante, ce 
quasi-refus de faire une place à 
Wallace-le-spirite n’est guère surpre- 
nant. Wallace-le-scientifique, lui, a fait 
progresser le savoir « objectif ». Mais 
n'insistons pas sur cette incongruité : 
un naturaliste qui croit aux esprits 
frappeurs. Beaucoup d'historiens sont 
très réticents quand on parle du rôle 
constitutif joué dans « la science » 
par certains éléments extra-scienti- 
fiques. Quel rapport peut-il y avoir 
entre les tables tournantes et une 
pensée hautement scientifique ? A 
côté des historiens qui nous content 
le développement de la pensée 
scientifique « pure ». il en est 
heureusement d'autres, de plus en plus 
nombreux, qui s'efforcent d'être plus 
réalistes : en certains cas et sur des 
points fondamentaux, les hommes de 
science utilisent des idées qui, loin 
d’être « neutres », sont empruntées 
aux sources réputées comme étant les 
plus aberrantes. Malcolm Jay Kottler, 
justement, pense que Wallace s'est 
directement appuyé sur ses convic- 


tions spirites pour formuler sa propre 
interprétation théorique de l'origine 
de l’homme. 

Plus darwinien que Darwin. 

Un homme étrange, ce Wallace : 
d'un côté, il expose la théorie de la 
sélection naturelle sous sa forme la 
plus orthodoxe ; de l’autre, il croit 
aux plus incroyables apparitions. 
Indiquons par exemple qu’il « assista », 
il y a exactement un siècle (1877), à la 
matérialisation complète d'un esprit ; 
et ce, en plein jour... Ce type de 
phénomène était alors relativement 
nouveau < 3 > ; mais en général tout se 
passait dans l'obscurité. L'exploit du 
médium Monck n'en était que plus 
remarquable : à la lumière du jour, 
une forme se sépara de lui, se 
matérialisa, s'écarta jusqu'à six pieds, 
puis disparut en se réintégrant lente- 
ment à lui. Wallace fut absolument 
convaincu que tout s'était passé sans 
fraude ni trucage. A cette époque-là, 
il avait une grande expérience de ce 
genre de séances ; en 1907, il n'hésita 
pas à témoigner devant un tribunal 
en tant qu'expert. 

Mais revenons-en à la sélection 
naturelle. Wallace, répétons-le, en 
était un théoricien spécialement 
orthodoxe. Son remarquable ouvrage 
sur le Darwinisme (1889) en 
témoigne. < 4 > C'est, selon ses propres 
termes, « un plaidoyer en faveur du 
darwinisme pur» ; et, de fait, il s'y 
montre plus darwinien que Darwin... 
Car ce dernier, à cause des objections 
suscitées par l'Origine des espèces , 
avait petit à petit modifié ses thèses. 
Des historiens des sciences ont décrit 
avec force cette dédarwinisation de 
Darwin, qui l'a conduit à restreindre 
de plus en plus le rôle de la sélection 
naturelle (et, inversement, à donner 
de plus en plus d'importance aux 
effets de l'usage et de la désuétude 
ainsi qu’à l'action directe des 
conditions externes). < 5 > Wallace 
lui-même avait très bien discerné 


cette évolution (cette régression ?) : 
« J’adopte donc la position première 
de Darwin, qu'il abandonna quelque 
peu dans les éditions plus récentes de 
ses œuvres à cause de critiques et 
d'objections dont je me suis efforcé 
de démontrer la faiblesse. » Paradoxa- 
lement, Wallace avait de bonnes 
raisons pour reprocher à Darwin de 
ne pas avoir assez cru à la sélection 
naturelle ; plus strict que lui, il 
refusait d'accorder un privilège 
quelconque à la sélection sexuelle, ne 
concédait qu’un rôle très fa ble à 
« l’action directe » du milieu, etc. Il 
concluait ainsi : « Quelles que soient 
les causes à l'œuvre, la sélection 
naturelle règne en souveraine dans 
une mesure que Darwin lui-même 
hésitait à revendiquer pour elle. » 

Une exception : l'homme. 

Il y a toutefois une question sur 
laquelle Wallace a fini par penser de 
façon très peu darwinienne : l’origine 
de l’homme. Le chapitre quinzième et 
dernier du Darwinisme , bien que 
l'auteur essaye de sauver les 
apparences, révèle l'existence d'un 
grave désaccord. Pour y voir clair, il 
faut remonter à 1864. Le 1 er mars de 
cette année-là, Wallace avait présenté 
à la Société anthropologique de 
Londres une communication sur 
« l'origine des races humaines ». < 7 > 
L’idée principale peut se résumer 
ainsi : dans l'évolution de l'homme, il 
faut distinguer deux grandes étapes. 
Au cours de la première, l’homme a 
évolué de la même façon que les 
animaux : la sélection naturelle a 
modifié son corps. C’est pendant cette 
période que se seraient constituées 
les diverses races. Au cours de la 
seconde étape, l'évolution s'est 
poursuivie de façon très différente. Les 
hommes ayant acquis leurs carac- 
tères physiques essentiels, la sélection 
naturelle exerce désormais son action 
sur la nature mentale et morale de 
l'espèce humaine. « Une grande 
révolution », déclare Wallace, s'est 
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Wallace est non seulement le co-inventeur 
de la théorie de la sélection naturelle à 
laquelle est attaché le nom de Darwin : 
il en a donné l'exposé le plus orthodoxe 
dans un livre paru en 1889. Sur un point 
majeur, cependant, Wallace est un 
hérétique : Il recourt à des causes 
inconnues (« spirituelles »...) pour expliquer 
l’origine de l'homme. Selon lui, des 
forces spéciales sont intervenues trois 
fois dans l'histoire du monde organique. 
La première fois, ce fut la « vitalité », qui 
donna à la matière les caractères et 
propriétés de la vie. La deuxième étape, 

« encore plus merveilleuse », a vu 
l’apparition de « la sensation ou 
conscience, qui constitue la distinction 
fondamentale entre le règne animal et 
végétal. (...) La troisième étape, c’est 
l'existence, chez l'homme, de plusieurs 
de ses facultés les plus caractéristiques 
et les plus nobles. » Cette façon de 
souligner les discontinuités de l’évolution 


a des résonances « mystiques » que 
Darwin n’aurait pas du tout aimées. 

Il est très vraisemblable que la 
conversion de Wallace au spiritisme a eu 
un effet décisif sur l'évolution de ses 
idées scientifiques. Pour répandre la foi 
spirite, il a d'ailleurs écrit un gros livre 
en 1875 : On miracles and modem 
spiritualism. La naissance de cette 
« science », explique-t-il, remonte à mars 
1848. C’est à cette date, en effet, que la 
jeune Kate Fox, aux Etats-Unis, entra en 
communication avec un esprit qui causait 
de mystérieux bruits dans la demeure 
familiale. La diffusion des idées et des 
pratiques spirites fut rapide. On a suggéré 
que, un peu avant la fin du XIX” siècle, 
il y avait 15 millions d’adeptes répandus 
dans le monde entier. Même à l’époque 
contemporaine, la France seule en 
compterait plusieurs centaines de mille... 
Ces chiffres, naturellement, doivent être 
accueillis avec une très grande prudence. 


La photo reproduite en haut et à 
gauche parle d'elle-même (et a 
certainement été prise lors d'une séance 
publique). Au-dessous, on voit un sujet 
qui se concentre et maintient dans 
l’espace une paire de ciseaux. Les 
sceptiques (qui sait ?) oseront peut-être 
supposer qu'il y a un truc. Mais il ne 
faudrait pas que ces détails fassent 
oublier les problèmes fondamentaux que 
soulevait l’interprétation de ces 
phénomènes. Car les divers spécialistes 
admettaient tous qu'il y avait des forces, 
au sens le plus large du mot, qui se 
manifestaient. Mais certains pensaient que 
ces forces étaient impersonnelles, et tout 
à fait comparables aux autres forces 
physiques (électricité, magnétisme, 
gravitation, etc.). Tandis que d'autres, 
résolument « spirites », affirmaient la 
presence d'intelligences, douées de 
mémoire, de volonté, etc. 
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produite : l'homme est devenu un être 
« supérieur à la nature dans une 
certaine mesure ». Il peut parler, faire 
des outils, s’adapter à son environ- 
nement grâce à son intelligence ; 
autrement dit, il évolue autrement que 
les animaux. < 8 > Les races les plus 
douées (toujours d’après Wallace) 
remplacent progressivement les races 
les moins douées ; ce qui veut dire, 
en clair, que les Européens, 

« supérieurs » à tous points de vue, 
ont éliminé et continueront à éliminer 
« les sauvages ». 

Grâce à cette distinction entre 
évolution corporelle et évolution 
mentale, Wallace écartait toute 
interprétation purement « biologisante » 
de l'origine de l'homme ; en attirant 
l'attention des anthropologues sur le 
rôle des outils, il leur ouvrait 
d’intéressantes perspectives. A 
proprement parler, l'idée de sélection 
naturelle n'était pas remise en cause. 
Mais les choses allaient se gâter. Car 
Wallace, en 1869, publiait un article 
décisif où il émettait des doutes très 
sérieux sur le rôle de la sélection 
naturelle en ce qui concerne l’homme. 
Darwin, mis au courant avant la 
parution, avait écrit le 27 mars 1869 à 
l’audacieux Alfred pour lui dire son 
inquiétude : « J'espère que vous 
n'avez pas assassiné trop complète- 
ment notre enfant commun. » 

Il y avait en tout cas coups et 
blessures. Modifier la théorie était 
déjà grave ; mais Wallace allait jusqu’à 
introduire quelque chose qui 
ressemblait fort au miracle... Pour 
Darwin, c’était un scandale. Très 
nombreuses furent d'ailleurs les 
critiques, aussi bien philosophiques 
que scientifiques. Contentons-nous de 
donner une idée des thèses déve- 
loppées par Wallace dans son article 
de 1869( 9 ) et dans d'autres textes 
postérieurs. La sélection naturelle, 
estime-t-il, ne peut pas rendre compte 
de l'origine de la conscience, de la 
nature intellectuelle et morale de 
l'homme. Certes, le développement 
mental dépend du développement du 
cerveau. Pour Wallace, adepte de la 
phrénologie, les diverses « facultés » 
ont même des localisations cérébrales 
précises. Mais, selon Darwin, la 
sélection naturelle est utilitaire : ne 
sont sélectionnés que des caractères 
ayant, dans les conditions actuelles, 
une utilité supérieure à celle des 
caractères concurrents. Une telle 
sélection est progressive et relative : 
elle ne retient que des modifications 
immédiatement avantageuses. D'où le 
problème posé par le cerveau du 
«sauvage». Wallace est en effet 
convaincu que. très tôt, les hommes 
ont possédé un cerveau très 
développé. Il estime en outre qu’un 
organe aussi perfectionné leur était, 
dans les débuts, pratiquement 
inutile. La conclusion est dès lors 
limpide : la sélection n’a pas pu agir, 
puisque cela reviendrait à admettre 
qu'elle a favorisé le développement 


intensif d'un organe ne servant à rien 
(ou ne servant pas à grand-chose). 

« La sélection naturelle pourrait 
seulement avoir donné au sauvage un 
cerveau un peu supérieur à celui d'un 
singe, tandis que, en fait, il en 
possède un qui n'est que de peu 
inférieur à celui de la moyenne des 
membres de nos sociétés savantes. » 

De la nécessité d'une « intelligence 

supérieure ». 

Tout se joue là-dessus : l'homme 
préhistorique avait un instrument, le 
cerveau, « dont le développement était 
en avance sur les besoins de son 
possesseur ». Ici s'introduit la notion 
essentielle de pouvoir latent, qui 
désigné aux yeux de Wallace l'échec 
de la théorie de la sélection et la 
nécessité d’une autre explication. 
Maints « faits » lui confirment 
d’ailleurs que quelque chose échappe 
ici au darwinisme : l’homme primitif, 
par exemple, a reçu une main trop 
perfectionnée par rapport à ses 
besoins, des organes vocaux eux 
aussi « en avance » sur leurs possibles 
utilisations, etc. La sélection naturelle 
est aveugle, — en tout cas, elle est 
myope. Elle n'a donc pas pu prévoir 
que tel ou tel caractère serait plus 
tard, bien plus tard, utile à l'homme. 
Encore un effort — et voici la 
solution : tout s'expliquerait si on 
admettait l'intervention de « quelque 
intelligence supérieure ». Wallace est 
parfois vague quand il s'agit de dire qui 
(ou quoi) a orienté l'évolution 
humaine : « un certain pouvoir » — 

« une cause inconnue » — « des 
initiatives supérieures » ( higher 
agencies). Mais il est clair que, dans 
sa nouvelle conception, l'action d'un 
agent intelligent et doué d’une 
certaine puissance est requise. Bref, 
Wallace retournait à une forme pri- 
mitive de cette énorme hérésie : le 
finalisme. 

Darwin grogna et protesta comme il 
pouvait. Mais Lyell, lui. n'était pas 
mécontent : « J’accueille volontiers 
la suggestion de Wallace selon 
laquelle il y a peut-être une Suprême 
Volonté et Puissance qui [...] peut 
guider les forces et les lois de la 
Nature » ! Cette interprétation, 
toutefois, risque d'être trop 
chrétienne ; Wallace, sur les « intelli- 
gences » qui s'occupent de nous, 
avait des idées moins orthodoxes. 
Quand Claparède lui reprocha d'avoir 
fait de l'homme « l'animal domestique 
de Dieu », la réponse fut celle-ci : 
d'autres intelligences que Dieu ont pu 
agir. 0°) 

Dans son livre sur le Darwinisme , 
Wallace a développé des idées 
analogues. Malgré la continuité qu'on 
observe « des animaux inférieurs 
jusqu'aux sauvages et du sauvage 
jusqu’à l'homme civilisé», il est 
légitime d'admettre que des causes 
spéciales sont intervenues pour 
développer « la nature mentale » de 


l'homme. Wallace estime qu'il a 
prouvé que la sélection naturelle 
n’explique pas « l'origine de la faculté 
mathématique », ni celle des « facultés 
musicale et artistique ». < n > Manifes- 
tement, déclare-t-il, l'humanité a une 
« essence spirituelle » qu'elle ne tient 
pas « de ses ancêtres animaux ». 
Considérons « la constance du 
martyr, l'abnégation du philantrope, 
le dévouement du patriote ». etc. Il 
faut voir là « le travail intérieur d'une 
nature supérieure qui ne s'est pas 
développée au moyen de la lutte pour 
l’existence matérielle ». La conclusion 
ne manque pas d'ampleur : il existe 
« un univers invisible, un monde de 
l'esprit auquel le monde de la matière 
est entièrement subordonné ». < 12 > 

La conversion au spiritisme 

a-t-elle été décisive ? 

Kottler s'est posé la question : 
pourquoi Wallace a-t-il si vigoureu- 
sement contesté, à partir de 1869, le 
rôle de la sélection naturelle dans 
l'évolution de l'homme ? Pourquoi 
a-t-il abandonné ses positions (plifs 
classiques) de 1864 ? Le doute, d'après 
Kottler, n'est pas permis : Wallace 
s'est interrogé sur les limites de la 
sélection naturelle parce que. 
précisément entre 1864 et 1869 , il 
s'est convaincu « de la réalité des 
phénomènes psychiques et de leur 
interprétation spiritualiste ». Bien sûr, 
son argumentation biologique et 
anthropologique est appuyée sur des 
données empiriques et des schémas 
théoriques qu'on peut socio-culturel- 
lement considérer comme scientifiques. 
Telle était du moins l’opinion de 
Wallace lui-même, qui, à la fin du 
Darwinisme , présente son témoignage 
comme «strictement scientifique». 
Mais qu'il n'y ait pas de malentendu : 
le problème de Kottler n’est pas de 
savoir si l'argumentation scientifique 
de Wallace a été totalement satisfai- 
sante aux yeux des spécialistes, mais 
si les « doutes initiaux » concernant 
la sélection naturelle ont été provoqués 
par des considérations que nous 
jugeons extra-scientiques. Dans ses 
articles destinés au monde savant. 
Wallace proposait des idées élaborées 
de façon conforme (ou à peu près 
conforme) aux normes de « la 
science » ; et. du point de vue 
technique, son argumentation pouvait 
être appréciée plus ou moins favo- 
rablement. Imaginons que les spécia- 
listes aient été satisfaits. Il 
demeurerait néanmoins tout à fait 
possible que la critique wallacienne 
de la sélection naturelle ait été la 
conséquence directe de certains choix 
« idéologiques ». 

Wallace lui-même a donné des 
détails précis sur ses contacts avec 
les « sciences » parallèles. Quand il 
avait à peine plus de vingt ans, il 
s'est intéressé au mesmérisme, à la 
phrénologie et même au phrério- 
mesmérisme. C’est seulement en 1865, 
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C'est Hippolyte-Léon-Denizard Rivail 
(1803-1869) qui fut en France, sous le 
nom d'Allan Kardec, le grand apôtre du 
spiritisme. Parmi ses œuvres, il faut 
surtout mentionner le Livre des Esprits, 
qui contient un exposé très complet de 
la théorie et de la pratique spirites 
(et a eu 16 éditions entre 1857 et 1889). 
D’après l'auteur, ce sont les Esprits 
eux-mêmes qui ont textuellement dicté 
les réponses qu’il reproduit. Les tables 
tournantes, Dieu, la morale, la survie des 
âmes, les rêves, la mort apparente, le 
somnambulisme : tout est expliqué. Les 
objections possibles, en outre, sont 
réfutées. Par exemple, il est établi que 
l'orthographe des Esprits est souvent 
médiocre : pourquoi ? Voici l'explication : 
« Pour les Esprits, et surtout les Esprits 
supérieurs, l'idée est tout, la forme n'est 
rien. » D’autres développements, 
beaucoup plus métaphysiques, concernent 
la « chaîne des êtres », etc. Allan Kardec 


a aussi écrit une Imitation de l'Evangile 
selon le spiritisme (1864). 

D’après Kardec, « il y a dans l’homme 
trois choses » : le corps, l’âme (qui est 
un « Esprit incarné dans le corps ») et le 
périsprit. Ce périsprit est « le lien qui 
unit l'âme et le corps, principe inter- 
médiaire entre la matière et l'Esprit. » 
Ainsi est fondée théoriquement la 
possibilité des « matérialisations », 
c’est-à-dire des apparitions : le périsprit 
(ou « enveloppe semi-matérielle ») est en 
effet « invisible dans l'état normal », mais 
l’Esprit peut le « rendre accidentellement 
visible, et même tangible ». Un appareil 
photographique, toujours selon l'orthodoxie 
spirite, peut servir à fixer l'image 
« matérielle » d’un périsprit dont la 
présence n’est pas détectable à l'œil nu. 

Les photos que voici sont d'origine 
incertaine, mais ressemblent sans doute à 
celles dont Wallace parle longuement 


dans son livre sur Le moderne 
spiritualisme. A ses yeux, c'était « la 
démonstration la plus inattaquable qu'il 
soit possible d'obtenir de la réalité 
objective des formes spirituelles ». Bien 
que des impostures soient possibles, « on 
est bien obligé de conclure que les 
fantômes, qu'ils soient visibles ou 
invisibles aux personnes présentes, 
peuvent être et ont été photographiés ». 
Sur la première photo (en haut et à 
gauche), un esprit est en train de se 
« matérialiser » sous l'aspect d'une masse 
blanchâtre. Sur la seconde, on perçoit à 
côté d'un sujet « réel » une image 
« fluidique » qui représente certainement 
le visage d’une parente (ou d'une amie) 
défunte. « C’est la preuve, déclarait 
Wallace, que des formes invisibles se 
trouvaient réellement dans le champ de 
l’objectif. » Mais peut-être les documents 
qui inspiraient ces remarques étaient-ils 
plus persuasifs que ceux-ci... 
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toujours d'après ses déclarations, 
qu'il a été « témoin pour la première 
fois » d’un phénomène spirite. La 
scène s’est passée chez un ami, en 
famille : « Nous étions assis autour 
d'une table ronde de bonnes 
dimensions et avions les mains 
placées au-dessus d'elle. Après une 
brève attente, de légers remuements 
commencèrent, — non point les 
« tournoiements » ni ies « trépida- 
tions » que l’on constate fréquemment, 
mais un mouvement doux et inter- 
mittent, pareil à des pas. qui au bout 
d’un moment emporta la table tout à 
fait à travers la chambre »... Le mot 
spiritualisme , généralement utilisé par 
Wallace, désigne ce que nous 
appelons le spiritisme ; dans le livre 
qu'il a précisément écrit sur « le 
moderne spiritualisme », Wallace a 
accumulé pendant près de 400 pages 
les récits les plus étranges. < 13 > Tantôt 
il devient possible de tenir un charbon 
ardent sans se brûler, tantôt un 
accordéon se met à jouer tout seul, 
tantôt des messages s’écrivent spon- 
tanément ou des sujets se mettent 
à parler des langues qu'ils n'ont 
jamais apprises. Certains médiums 
« dessinaient des portraits de per- 
sonnes décédées qu’ils n'avaient 
jamais vues et dont ils n'avaient jamais 
ouï parler. D'autres guérissaient des 
maladies. » Sonneries mystérieuses, 
fleurs qui apparaissent soudainement, 
esprits désincarnés qui réussissent à 
se rendre visibles et même tangibles, 
on n’en finirait pas d'énumérer les 
phénomènes dont Wallace, le plus 
souvent, a été le témoin direct (du 
moins si l'on en croit ses dires). Quand 
il n’a pas été témoin, il examine la 
valeur des sources. Par exemple, il 
s'est produit au Quartier Latin, sur la 
montagne Sainte-Geneviève, d'extraor- 
dinaires grêles de projectiles qui, 
pendant trois semaines , ont perturbé 
tout le voisinage. Le commissaire de 
police a fait surveiller les lieux ; on 
a lâché les chiens de garde ; mais 
aucune explication n'a été trouvée. 
Comment Wallace sait-il tout cela ? 
Par un ami qui a vérifié que tous ces 
faits étaient consignés dans la 
Gazette des tribunaux du 2 février 
1849 (ce qui est exact). 

Crookes et compagnie : la théorie 

spirite comme science 

expérimentale. 

Le lecteur critique réagit : ce bon 
Wallace est un naïf, il n'est vraiment 
pas difficile de le rôuler. Avec un peu 
plus de compétence et un peu moins 
de crédulité, il aurait aisément détecté 
les astuces des médiums malhon- 
nêtes. En fait, Wallace semble avoir 
été très conscient de l'existence de 
ces objections. Il sait qu'on ne le 
croira pas ; il sait aussi que des 
sceptiques ont recouru à des experts 
en prestidigitation pour démasquer 
les fraudeurs. Mais il s'obstine. Les 
tromperies, si tromperies il y a, ne 


peuvent (selon lui) qu'être très rares ; 
dans l'ensemble, l'existence objective 
des manifestations « spirituelles » est 
indéniable. William Crookes, le grand 
physicien, a passé quatre années à 
faire des recherches et des expé- 
riences. Or le verdict de cet homme 
honorable (membre de la Royal 
Society) est positif. D'autres 
personnalités se sont librement décla- 
rées dans le même sens : ainsi le 
mathématicien Augustus de Morgan, 
ou Robert Chambers, l'auteur des 
Vestiges de la création, ou encore 
Camille Flammarion, « l’astronome 
bien connu ». Partout on a fait des 
enquêtes. Il suffit donc d'ouvrir les 
yeux : « En France, tout aussi bien 
qu'en Amérique et dans ce pays, des 
hommes de science qui ne sont pas 
des derniers ont expérimenté ces 
phénomènes et ont constaté qu’ils 
étaient réels. [...] La théorie spirite 
est la conséquence de l'ensemble des 
faits. » Wallace, comme tout le monde 
le reconnaît, a été dans le domaine 
des sciences naturelles un observa- 
teur et un théoricien de grande 
valeur. D'où l'intérêt d'une de ses 
comparaisons : les phénomènes 
spirites sont aussi bien établis que 
les phénomènes étudiés par les 
scientifiques... Il va même plus loin 
encore : « Le spiritualisme moderne 
(spiritisme) est une science expéri- 
mentale. » 

Efficacité de la prière 

et limites de la sélection naturelle. 

Si étonnant que cela puisse 
paraître, Wallace prétend être fidèle 
aux lois du strict empirisme. Il croit à 
« l’existence d'une infinité d'intelli- 
gences extra-humaines de degrés 
variés » et à « la faculté pour certaines 
intelligences, bien qu'ordinairement 
invisibles et intangibles pour nous, de 
(...) produire action et matière, et 
d'influencer nos pensées. » Mais, 
pour lui, c'est le résultat d' « une 
rigoureuse induction des faits ». < 15 > 
Mieux que cela : avant sa période 
spirite, Wallace était « un sceptique 
philosophique avéré », et même « un 
matérialiste ». Il n'a d'ailleurs pas une 
grande sympathie pour le christia- 
nisme : les esprits, fait-il remarquer, 
ne parlent pas de Dieu... Mais le 
spiritisme a tout de même pour effet 
de légitimer « scientifiquement » les 
miracles chrétiens et d’expliquer la 
survie des âmes ; il résout aussi, 
selon les propres termes de Wallace, 

« la question récemment disputée de 
l’efficacité de la prière». A préciser 
que le mot « miracle » est trompeur : 
au sens strict, il n'y a pas de 
miracles — et les « esprits » ne sont 
pas surnaturels. Tout appartient à la 
nature : il se trouve seulement, 
d'après Wallace, que nous nous 
faisons une idée trop étroite de la 
nature et de ses lois. 

Kottler va jusqu'à parler d'une 
« relation causale » entre le spiritisme 


de Wallace et sa critique de la sélec- 
tion naturelle. Tout se passe en effet 
comme s'il était impossible de 
concilier la croyance à la « nature 
spirituelle » de l'homme et une théorie 
purement sélectioniste. Si l'on veut 
conserver à l'homme une nature 
mentale et morale tout à fait 
particulière, il faut autre chose, une 
autre « cause ». Des objections peuvent 
naturellement être adressées à 
Kottler : le fait que la conversion au 
spiritisme ait précédé de peu le 
revirement théorique de Wallace ne 
prouve pas qu'il existe entre les deux 
une relation de cause à effet, etc. 
Mais, tout bien pesé, la thèse de 
Kottler est très solide. Pour commen- 
cer, on peut remarquer que le langage 
anthropologique de Wallace a un fort 
parfum de spiritisme : même dans des 
développements « scientifiques », il 
ne craint pas d’évoquer plus ou moins 
discrètement des forces inconnues, 
des agents spirituels. A tout le 
moins, il est facile d'établir une solide 
continuité entre Wallace-le-savant et 
Wallace-le-spirite. Divers détails 
constituent des indices supplémen- 
taires. Ainsi Anton Dohm, un critique, 
avait dès 1871 subodoré le rôle 
perturbateur du spiritisme de Wallace. 
Comme ce dernier le raconte lui- 
même, Dohm « a émis l'opinion que le 
Spiritualisme et la Sélection naturelle 
sont incompatibles et que ma diver- 
gence de vues avec M. Darwin 
provient de ma croyance en le 
Spiritualisme ». 

Le rôle crucial des convictions 

spirites. 

La réponse faite par l'accusé en dit 
long. Car il se défend, mais sans 
nier expressément que le spiritisme 
ait joué un rôle déterminant dans ses 
réflexions sur l'évolutionnisme. Ce 
qui l'indigne, c'est qu'on puisse 
croire que le spiritisme n'est pas 
fondé sur des faits. « Suivant une 
marche sévèrement logique et 
scientifique », on peut affirmer que le 
spiritisme « sera susceptible de nous 
rendre raison de plusieurs de ces 
phénomènes résiduels que la Sélection 
Naturelle ne suffit pas à expliquer». 
L'intervention des esprits est 
«logiquement défendable». Bien que 
Wallace manifeste quelques hésita- 
tions, il accorde apparemment le 
même statut épistémologique au 
spiritisme et au transformisme 
darwinien. A ses yeux, ce sont deux 
doctrines complémentaires. 

Pourquoi Wallace, grand défenseur 
de la théorie de la sélection naturelle, 
s'est-il montré si critique lorsqu’il 
s'agissait de l'homme ? On peut 
toujours évoquer l'existence 
d'anomalies, c'est-à-dire de faits plus 
ou moins récalcitrants qui auraient 
exigé une révision de la théorie. Mais 
il semble que Wallace y a mis quelque 
complaisance. Comme l'a noté 
Pearson, on a l'impression qu’il a 
« inventé des difficultés afin de 
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Wallace eut l'occasion, en 1877, d'assister 
à une « matérialisation » opérée en plein 
jour par le médium Monck. L'archidiacre 
Colley, bien qu'il ait contribué à 
démasquer certains médiums qui 
fraudaient, était convaincu que Monck ne 
trichait pas. En 1906, il défia l'illusionniste 
Maskelyne de reproduire une « matéria- 
lisation » dans les mêmes conditions que 
Monck : en cas de réussite, il y avait 
une prime de mille livres. Maskelyne 
reconstitua le phénomène à sa façon ; 
mais Colley, trouvant que l'imitation ne 
valait pas le modèle, refusa de payer I 
D'où un procès qui eut lieu en 1907 et 
auquel Wallace fut appelé à témoigner. Il 
avait assisté à l'exhibition de Maskelyne 
et, la jugeant décevante, le fit savoir : 
l'imitation était « parfaitement ridicule », 
elle n'était qu'une « parodie absurde ». Ce 
fut en grande partie grâce à ce 
témoignage, raconte Kottler, que Colley 
eut gain de cause. L'illustration A montre 
Wallace tel qu'il était lors du procès. 
L'illustration B, elle aussi tirée d'un 
journal de l'époque, représente Colley et 
Monck, ainsi qu'un esprit dont 
l'enveloppe fluidique (périsprit) est en 
train de devenir visible. 

En 1869, quand Allan Kardec mourut, 
on proposa à Camille Flammarion, 
astronome et éminent vulgarisateur de 
l'astronomie, de lui succéder comme 
président de la Société spirite. Il refusa, 
car il trouvait que les disciples de Kardec 
avaient trop tendance à voir dans le 
spiritisme une religion. Or, pour 
Flammarion, c'était une science ; il fallait 
avant tout se livrer à une étude 
rigoureuse des phénomènes psychiques. 

Sur la photo C, Eusapia Palladino, 
médium très célèbre, est en train de 
soulever une table. Camille Flammarion, 
qu'on voit à droite, a pris ses 
précautions : non seulement il a posé un 
pied sur les pieds d'Eusapia, mais il 
vérifie avec sa main droite qu'elle ne peut 
pas bouger les genoux. Cette 
photographie a été prise le 12 novembre 
1898 et a été reproduite par Flammarion 
lui-même dans les rééditions des Forces 
naturelles inconnues. La légende précise 
qu'on a mis un coussin devant la tête 
d'Eusapia pour la protéger « contre la 
lumière subite du magnésium ». Charles 
Richet, prix Nobel, avait soumis à 
expérience ce même médium en 1894. Le 
physicien Oliver Lodge, qui était un 
sympathisant du spiritisme, avait participé 
à l'examen ; et le verdict avait été 
positif. Mais Rayleigh et J.J. Thomson, 
un peu plus tard, furent moins faciles à 
convaincre. 

Le dessin D représente la « maison de 
Zoroastre » sur la planète Jupiter. C’est 
l’œuvre de Victorien Sardou (1831-1908), 
membre de l'Académie française et auteur 
de Madame Sans-Gêne. Camille 
Flammarion précise que « ce n'est pas un 
Esprit habitant de cette planète qui a 
dirigé la main de Victorien Sardou » ; et 
le document n'est pas davantage le 
résultat d'un effort conscient. En fait, 
l'auteur était dans un état de 
« médiumnité ». A l'époque, on croyait que 
Jupiter était « habité par une race 
supérieure » : le dessin est « le reflet 
des idées générales » qui avaient cours. 
Cet exemple, tout compte fait, a surtout 
un intérêt psychologique. Flammarion 
était d'ailleurs convaincu de l'intérêt des 
« phénomènes psychiques » pour explorer 
la personnalité. 


justifier ses croyances ». < 16 > Lorsqu'il 
a évalué à diverses reprises ce qui 
revenait à la sélection naturelle dans 
le développement de l'homme, ses 
opinions ont d’ailleurs sensiblement 
varié. En d'autres termes, il est 
douteux que le recours à un « monde 
spirituel » et à des « intelligences 
supérieures » ait été dicté par les 
seules insuffisances de la théorie 
darwinienne. Si ces considérations 
semblent trop peu probantes, il est 
encore possible de s'appuyer sur 
certaines déclarations formelles de 
Wallace lui-même. En voici une qui, à 
elle seule, pourrait justifier la thèse 
de Kottler : « Je (pense que je) sais 
qu'il existe des intelligences non 
humaines — qu’il y a des esprits qui 
ne sont pas unis à un cerveau 
physique — qu’il y a donc un monde 
spirituel. Ce n'est pas, pour moi, une 
croyance, mais une connaissance 
fondée sur une observation des faits 
longuement poursuivie — et une telle 
connaissance doit modifier mes vues 
relatives à l’origine et à la nature de 
la faculté humaine. » d 7 ) On ne saurait 
être plus explicite. 

L'épistémologie et la vertu 

de prudence. 

Il est tout à fait possible de décrire 
« l'erreur » de Wallace en termes 
purement épistémologiques : il a 
recouru sans nécessité à des entités 
transcendantes et donc violé le 
« principe d’économie », etc. Mais 
l'affaire a aussi une dimension 
sociale. Car Wallace a enfreint cette 
règle éthique : un homme de science 
ne doit pas étaler inconsidérément 
ses convictions personnelles... 

« L'idéologie », certes, intervient 
couramment dans « la science » ; 
et Darwin lui-même (qu'on ne s'y 
trompe pas) n'a rien d’un théoricien 
neutre. Mais il est des choses qu'il 
ne faut pas dire — et qu'il ne faut 
surtout pas crier sur les toits. Telle 
est la règle du jeu, inspirée du mot 
bien connu : « Pensez-y toujours ; 
n’en parlez jamais ! » Or Wallace, non 
content de croire aux esprits, a 
milité auprès de ses collègues pour 
qu'ils se convertissent. Comportement 
difficilement pardonnable, et qu’on 
lui a très logiquement fait payer. Il a 
compris, trop tard, sa maladresse : 

« Je n'ignore point que mes confrères 
scientifiques ont bien de la peine à 
se rendre compte de ce qu'ils tiennent 
pour ma chimère ; et je suis persuadé 
que le peu d'autorité que je peux 
avoir acquis autrefois dans les débats 
relatifs à la philosophie de l'Histoire 
Naturelle en a reçu une atteinte 
fâcheuse. » < 18 > 

Et puis Wallace-le-spirite se doublait 
d’un Wallace-le-socialiste, capable 
d'écrire tout un ouvrage en faveur de 
la Nationalisation du sol et ayant son 
mot à dire sur le droit des femmes à 
voter. Mais ce serait une autre 
histoire. ■ 


(1) Voir par exemple H. Lewis McKinney 
Wallace and natural sélection, Yale 
University Press, 1972. Cet ouvrage n’étudie 
la pensée de Wallace que jusqu’en 1859. 
Autres références fondamentales : 

Wilma George : Biologist philosopher : a 
study of the life and writings of Alfred 
Russe! Wallace, Abelard-Schuman 
(New York), 1964 ; James Marchant, 

Alfred Russe! Wallace : letters and 
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(1891). Darwin, rappelons-le, était mort en 
1882. 
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(9) « Geological climates and the origin of 
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(11) Wallace recourt entre autres à des 
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le Darwinisme, p. 640-644, 

(12) Wallace rattache à ce monde spirituel 

« les forces que nous appelons gravitation, 
cohésion, force chimique, force de radiation, 
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et le moderne spiritualisme, traduit de 
l’anglais, Librairie des sciences 
psychologiques (Paris), sans date. L’original 
anglais est de 1875. Pour l’essentiel, ce 
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(14) Les miracles et le moderne spiritualisme. 
traduction citée, p. 307. 

(15) Les miracles..., préface de l’auteur, 
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(16) The grammar of science, p. 343. 

(17) Voir Kottler, article cité, p. 164. Il s'agit 
d’une lettre adressée à E.B. Poulton, à qui 
Wallace avait demandé, avant de publier 

le Darwinisme, de relire les épreuves du 
chapitre sur l’homme. Les soulignés sont de 
Wallace. Toujours à propos de l’origine de 
l'homme, il existe une lettre de Wallace à 
Darwin (écrite un peu après l’article de 1869) 
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opinions sur le sujet ont été modifiées 
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d'influences pas encore reconnues par la 
science. » 

(18) Les Miracles..., préface de l'auteur, 
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La triste histoire 
des rayons N 


■ A la fin du XIX e siècle, les 
physiciens découvrirent de nombreux 
types de radiations. Rayons 
cathodiques, rayons X et autres rayons 
uraniques occupèrent successivement 
le devant de la scène scientifique. 
Mais si les Rôntgen et les Becquerel 
avaient eu la main heureuse, d'autres 
découvreurs eurent moins de chance. 
Ainsi, de nos jours, on a presque 
perdu le souvenir des rayons N et 
de celui qui leur avait donné le jour 
en 1903 : René Blondlot, correspondant 
de l'Institut et professeur à 
l'Université de Nancy. 

Pourtant, à l'époque, ce nouveau 
rayonnement fut salué avec 
enthousiasme. Fait significatif, 
l'Académie des sciences accueillit 
dans ses Comptes rendus plusieurs 
dizaines de notes le concernant. 

Mieux encore, elle attribua à 
Blondlot, en 1904, le prix Leconte 
(d’un montant de 50 000 francs). C'était 
là une reconnaissance officielle de 
poids. Peu de temps après, hélas, 
éclatait le « scandale » : les rayons N, 
force était de le constater, n'existaient 
pas . Blondlot s'était trompé ; et ceux 
qui l'avaient suivi s'étaient également 
trompés. Comment avait-on pu en 
arriver là ? 

« Une nouvelle espèce de lumière. » 

Commençons par le commencement, 
c’est-à-dire par une communication à 
l'Académie des sciences datée du 
2 février 1903 et concernant « la 
polarisation des rayons X ». O) 
Remettant en question une idée 
unanimement admise, Blondlot 
s’était demandé « si les rayons X émis 
par un tube focus ne seraient pas 
déjà polarisés dès leur émission ». 
Pour obtenir une réponse, il avait eu 
l'idée de produire une petite étincelle 
pendant l’émission des rayons X et 
de chercher si l'intensité de cette 
étincelle variait lorsqu'on modifiait 
son orientation par rapport au tube 
focus. Le résultat était net : « les 
rayons X ont un plan d'action (...) ; 
l'étincelle étant disposée dans ce plan 
d’action, si l'on change son orientation 
dans ce plan, on constate que l’action 
qu'elle reçoit des rayons X est 
maximum quand elle leur est normale 
et nulle quand elle leur est parallèle 
(ou presque parallèle). » Bref, « le 
faisceau de rayons X (...) est polarisé , 
en prenant ce mot dans son acception 
la plus large». 

Le 23 mars 1902, nouvelle note de 
Blondlot pour apporter une 
rectification. Les rayons qu'il avait 
étudiés n'étaient pas des rayons de 
Rôntgen. En fait, il s'agissait d'une 
« nouvelle espèce de radiations émises 
par le tube focus». Et Blondlot 
précisait : « ces radiations traversent 
l’aluminium, le papier noir, le bois, 
etc. ; elles sont polarisées 
rectilignement dès leur émission, sont 
susceptibles des polarisations 
rotatoire et elliptique, se réfractent, 


se réfléchissent, se diffusent, mais ne 
produisent ni fluorescence ni action 
photographique». Le 11 mai 1903, 
Blondlot indiquait que ses rayons, 

« analogues à la lumière », 
comprenaient quatre espèces de 
radiations. Ces résultats avaient été 
obtenus grâce à un dispositif 
expérimental où un bec Auer jouait 
le rôle de source d’émission. Le 
rayonnement, traversant une feuille 
d'aluminium, était dirigé sur une 
lentille de quartz. Pour repérer la 
position du foyer, Blondlot utilisait 
encore une fois de « très petites 
étincelles » produites « par une 
bobine d'induction extrêmement 
faible ». Car telle était la propriété 
majeure des rayons N : lorsqu'ils 
tombaient sur une étincelle de faible 
intensité, ils en accroissaient l'éclat. 

N comme Nancy. 

Blondlot, très vite, découvrit de 
nouvelles sources capables d'émettre 
des rayons N. Par exemple, on 
pouvait utiliser « une feuille de tôle, 
une lame d'argent chauffée au rouge 
naissant à l'aide d'un bec Bunsen 
placé par derrière». Le 25 mai 1903, 
Blondlot baptisa sa découverte : 

« afin d'abréger le langage, je 
désignerai dorénavant ces radiations 
par le nom de rayons N». Cette 
désignation était tirée « du nom de 
la ville de Nancy » ; car « c’est à 
l'université de Nancy que ces 
recherches ont été faites». Petit à 
petit, l'étude du nouveau phénomène 
prit de la consistance. Les méthodes 
d'exploration se faisaient plus 
nombreuses. Ainsi, à la place de 
l'étincelle, il était possible d’utiliser 
une petite flamme : d'abord 
« entièrement bleue », elle devenait 
« plus lumineuse et plus blanche » 
lorsqu'elle recevait des rayons N. 

En outre, si un corps tel que le 
sulfure de calcium avait été 
préalablement rendu phosphorescent, 
on constatait (ou du moins Blondlot 
constatait) qu'on augmentait l'éclat 
de sa phosphorescence en l'exposant 
aux rayons N. 

Mieux encore, le soleil lui-même 
émettait des rayons N, ainsi que la 
lampe Nernst. Puis Blondlot observa 
que la lentille de quartz qui avait été 
traversée par des rayons N « était 
devenue elle-même une source de 
rayons N ». Il suffisait de l'approcher 
du sulfure de calcium phosphorescent 
pour que celui-ci devienne plus 
lumineux. Avec de l'or, du plomb, du 
platine, de l'argent ou du zinc, on 
obtenait des résultats analogues. 

Plus simplement, il suffisait de 
« cailloux ramassés vers 4 heures de 
l'après-midi dans une cour où ils 
avaient reçu les radiations solaires » 
pour vérifier qu'ils émettaient eux 
aussi les fameux rayons. Il fallait 
donc admettre « l’emmagasinement 
des rayons N par certains corps». 

Les nouvelles radiations avaient 


aussi le pouvoir de rendre l'œil 
humain plus sensible à la lumière. Il 
suffisait de « diriger vers ses yeux 
les rayons N émis par une brique ou 
un caillou préalablement insolés » pour 
voir assez nettement les détails 
(normalement invisibles) d'une horloge 
placée dans la pénombre. Cela ouvrait 
la porte à de vastes spéculations 
relatives aux effets physiologiques du 
nouveau rayonnement : « peut-être 
les rayons N ne sont-ils pas sans 
influence sur certains phénomènes 
de la vie animale ou végétative. » Le 
champ des recherches s’élargit alors 
en direction de la biologie et de 
substantiels résultats furent obtenus. 
Grâce aux rayons N, on allait améliorer 
considérablement la connaissance 
du corps humain et les examens 
médicaux. 

Comment mieux voir en pliant 

une canne. 

En comprimant divers corps, il 
apparut qu'il était possible de leur 
conférer la propriété d'émettre des 
rayons N. (2) Citons cette intéressante 
expérience : « les volets d’une 
chambre ayant été fermés de façon 
à laisser juste assez de lumière 
pour qu'une surface blanche (...) 
apparaisse à l’observateur situé à 
4 m ou 5 m comme une tache grise 
sans contours arrêtés, si, une canne 
étant placée en avant des yeux, on 
vient à la plier, on voit la surface 
grise blanchir ; si on laisse la canne 
se redresser, la surface redevient 
sombre». L'explication est fort 
simple : la compression de la canne 
fait apparaître des rayons N — et 
ceux-ci, agissant sur l’œil, augmentent 
la sensibilité de la rétine. Au passage, 
Blondlot remarquait habilement que 
certaines propriétés des rayons N 
rappelaient « les propriétés radiantes 
de l'uranium, découvertes par 
M.H. Becquerel, et que les corps 
découverts depuis par 
M. et Mme Curie : radium, polonium, 
etc., présentent avec tant d'intensité». 
Grâce aux méthodes traditionnelles 
de l'optique (franges de diffraction, 
anneaux de Newton), on pouvait 
mesurer les longueurs d'onde des 
nouveaux rayonnements. Le 
29 février 1904, Blondlot annonça 
la découverte d'« une nouvelle 
espèce de rayons N ». Ce qui les 
caractérisait, c'est que, au lieu 
d'augmenter l’éclat d'une source 
lumineuse faible, ils le diminuaient. 
Opérant avec un prisme d'aluminium, 
Blondlot avait « sans difficulté » 
confirmé leur existence et les avait 
dénommés rayons Ni. 

Apparemment, il faut y insister, 
tous ces résultats étaient conformes 
aux normes scientifiques 
communément admises. En France, les 
travaux de Blondlot furent reçus avec 
beaucoup d'ouverture d’esprit, sans 
qu’aucun a priori entraînât une 
« conduite de rejet » systématique. 
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Au moins au début, les scientifiques 
étrangers semblent eux aussi avoir 
pris tout à fait au sérieux les 
nouveaux rayons. D'ailleurs, à une 
époque où l'univers des radiations 
était en pleine expansion, pourquoi 
refuser celles-ci ? A première vue, les 
canons de « la méthode 
expérimentale » étaient respectés. Les 
expériences paraissaient décrites 
avec précision, se prêtaient en 
principe à la « vérification » ; et des 
conclusions essentielles revêtaient 
une forme quantitative, ce qui 
(n'est-ce pas ?) était rassurant. Les 
publications se multipliaient. Blondlot 
se vit décerner un beau prix par 
l'Académie des sciences. De quoi se 
plaindre ? Pourtant certains esprits 
critiques (voire sceptiques) refusaient 
d'entériner les rayons de Nancy. 
Après l’euphorie, voici qu'approchait 
le temps des épreuves. 

Cruelle intervention d'un Américain 

aux mille ruses. 

Le 29 septembre 1904, en effet, 
la revue anglaise Nature publia un 
impressionnant témoignage dû à 
Robert W. Wood, un physicien 
américain. W Sans fioritures inutiles, 
il racontait sa visite au laboratoire 


modifiés! Le procédé n'était sans 
doute pas très élégant ; mais son 
efficacité ne laissait guère de place 
au doute. Comme tout se passait 
dans l’obscurité ou dans une 
semi-obscurité, Wood avait pu très 
aisément subtiliser le prisme 
d’aluminium qui (en principe) 
assurait la production du spectre 
de rayons N. Cela n'avait pas gêné 
les opérateurs, qui avaient persisté 
à localiser les maxima et les minima 
aux mêmes points. 
Epistémologiquement, il y avait de 
quoi être inquiet. 

Wood n’avait pas seulement recouru 
à la ruse. Dès la première expérience, 
il avait proposé un protocole très 
simple : à divers instants choisis par 
lui, il interposerait sa main entre la 
source de rayons N et l'étincelle qui 
servait d’« analyseur ». De telles 
interventions, normalement, devaient 
causer des. variations de l’éclat de 
l'étincelle. Aussi Wood demandait-il 
que les expérimentateurs annoncent 
l’instant exact de chaque interposition 
grâce à la seule observation des 
fluctuations de l’étincelle. Ce test 
ne donna lieu qu’à des échecs. Une 
autre expérience fut improvisée : 
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de Nancy ; c'était un véritable 
massacre... En particulier, il avait 
perturbé subrepticement un dispositif 
expérimental ; et ce sans que les 
résultats observés par Blondlot ou 
ses aides soient le moins du monde 


René Prosper Blondlot (1849-1930). 

(Académie des sciences, cliché Charmet.) 


La faculté des sciences 
de Nancy où Blondlot avait 
son laboratoire. 

(Cliché Lambert.) 
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Wood changeait à sa guise la position 
du prisme d'aluminium, et Blondlot 
ou son assistant devait indiquer si la 
partie réfringente avait été placée à 
gauche ou à droite. Trois essais 
furent réalisés, qui donnèrent lieu à 
autant d'erreurs ; « cet échec, 
rapportait Wood, fut attribué à la 
fatigue». Pour confirmer ses 
soupçons, l’Américain s'était livré, 
sans être vu, à quelques autres 
manipulations. Par exemple, au lieu 
d'approcher une lime d’un écran 
phosphorescent, il s’était contenté 
de faire semblant. Mais Blondlot, 
imperturbablement, avait continué à 
faire les mêmes «observations». 

Tout cela ressemblait fort à une 
« démystification » définitive. 

Mise en cause de l'inconscient 

de Blondlot. 

Pour Wood. il était « presque 
certain » que les effets annoncés 
était «purement imaginaires». Après 
un an de travail sur le sujet, 
constatait-il, aucune expérience 
susceptible de convaincre un 
observateur critique n’avait été mise 
au point. Pour avancer, il était 
nécessaire de concevoir des 
expérimentations plus strictes. En 



(Académie des sciences, cliché Charmet 


Pour essayer de prouver la polarisation 
des rayons X, Blondlot utilisa le 
dispositif représenté schématiquement 
sur cette figure. Un tube focus est relié 
par les fils BH et B'H’ à une bobine 
d’induction. « L'influence électrostatique 
exercée par les fils BH et B'H' sur les 
boucles A et A' produit, à chaque courant 
de rupture de la bobine, une petite 
étincelle à la coupure cc'. » En modifiant 
l'orientation de cc’, Blondlot crut découvrir 
que les rayons X avaient un plan d’action. 
En d’autres termes, quand la coupure cc' 
était correctement orientée, la petite 
étincelle avait un éclat plus vif. Par la 
suite, Blondlot pensa que cet effet était 
dû non pas aux rayons X, mais aux 
rayons N ; et la petite étincelle (qui 
pouvait être remplacée par une petite 
flamme ou une tache légèrement 
phosphorescente) servit à détecter la 
présence de ce nouveau rayonnement. 

Par malheur, les variations lumineuses 
qu'il fallait observer n'étaient pas aisément 
perceptibles. D’aucuns disaient même : 
pas perceptibles du tout... 




particulier, il fallait recourir à des 
observateurs ignorant ce qu'ils 
« devaient » voir. Lui. Wood, il n'avait 
jamais repéré les fameuses variations 
de luminosité < 5 > ; et, dès que les 
tests devenaient serrés, même 
Blondlot et ses aides se trompaient. 
D'ailleurs, comment détecter avec 
certitude les variations d'une étincelle 
qui, dans son état normal, présentait 
déjà des fluctuations d’intensité 
atteignant 25 % ? Blondlot. certes, 
avait pris des photographies : ne 
constituaient-elles pas des « preuves 
objectives » ? L’Américain répondait 
fermement par la négative. Tout 
d'abord, il ne croyait pas que des 
variations inobservables à l'œil nu 
puissent apparaître comme tout à fait 
nettes sur des plaques sensibles. 

En outre, le facteur décisif était le 
temps d'exposition. Or il était trop 
facile de se tromper — c'est-à-dire 
d’exposer pendant des durées 



Henri Becquerel (1852-1908). 

(Cliché Roger-Viollet.) 



Blondlot n'était pas marié ; il légua à la 
ville de Nancy sa maison et son (ardin 
(devenu le « parc Blondlot »). Une rue de 
Nancy, aujourd'hui encore, porte son nom. 
(Cliché Lambert.) 


inégales les plaques destinées à 
révéler les différences d'éclat. 

Soulignons-le. Wood ne mettait 
pas en doute la bonne foi de 
Blondlot. Personne, semble-t-il, n'a 
d'ailleurs jamais considéré celui-ci 
comme un escroc ou comme un 
mystificateur (et, en un sens, c'est 
ce qui fait l'intérêt de son cas). Il 
avait une excellente réputation, aussi 
bien en France qu'à l’étranger. 
Comment donc expliquer ses étranges 
observations ? Wood, à ce sujet, a 
une idée : les observateurs faussent 
« inconsciemment » les expériences. 
Par exemple, il est fort possible que, 

« de façon tout à fait inconsciente ». 
ils aient exposé pendant un temps 
plus long les plaques où l’étincelle 
devait apparaître avec son plus vif 
éclat. De fait, il est assez banal 
d'admettre que des scientifiques 
peuvent parfois se laisser aller à 
« observer » ce qu'ils ont envie de 
voir. Quoi de plus tentant, en 
certains cas difficiles, qu'un petit 
coup de pouce plus ou moins 
« inconscient » ? Quand les rayons N 
furent discrédités, cette explication 
par la suggestion fut souvent reprise. 
Certaines obscurités subsistent 
cependant. Car enfin, voici un 
professionnel qui, par plusieurs 
méthodes différentes, mesurait les 
longueurs d’onde de ses rayons 
imaginaires — et qui trouvait 
(ô miracle) des résultats concordants. 
Le moins qu’on puisse dire, c'est 
qu'il fallait avoir une singulière 
constance dans la « suggestion » (ou 
plus exactement dans 
l’auto-suggestion). 


Blondlot avait pour ainsi dire sous 
les yeux l'exemple de Becquerel et 
des Curie ; et tout un contexte rendait 
vraisemblable la découverte de nouveaux 
rayonnements. Il y a vingt-cinq ans, 
notait en 1904 la Revue scientifique, « la 
découverte des rayons N (...) aurait 
rencontré un scepticisme trop défiant pour 
ne pas poursuivre les moindres causes 
d'erreur avec acharnement ». Mais les 
temps avaient changé : « les découvertes 
successives des radiations infrarouges 
et ultraviolettes, de toutes les radiations 
invisibles, des rayons de Rôntgen, des 
rayons uraniques, enfin des radiations 
émises par le radium, l'actinium, etc., et 
de toutes celles qu’on rencontre 
aujourd'hui par toute la nature (...), toutes 
ces découvertes avaient tourné les 
recherches des savants vers des voies de 
ce genre et préparé les esprits de tous 
à accepter sans surprise, à attendre 
même comme une conséquence logique 
l'apparition de nouvelles espèces de 
radiations ». Qu'il s'agisse des petites 
planètes ou des gaz de l'atmosphère, 
notait encore la Revue, « les découvertes 
se suivent par familles ». Mais, dans la 
physique comme dans la vie, de dures 
déceptions guettent les parents : les 
rayons N n'atteignirent pas leur second 
anniversaire — et l'émission pesante (elle 
aussi découverte par Blondlot) ne réussit 
jamais à exister vraiment. 


L'offensive de la Revue scientifique. 

Le 22 octobre 1904, la Revue 
scientifique (c'est-à-dire une revue 
de vulgarisation) publia une traduction 
de l'article de Wood ; et le 29 octobre, 
franchissant un pas de plus, les 
responsables de cette même 
publication posèrent solennellement la 
question de confiance : « Les rayons N 
existent-ils ? » Cet article de huit 
pages faisait un bilan sévère et 
constituait un véritable appel aux 
scientifiques de France. Car le 
problème était devenu national : 

« Bien qu'en France on n'entende 
guère de voix qui s'élèvent contre 
la légitimité fondamentale de ces 
recherches, on ne peut [pas] ne pas 
être frappé par l'écho d'une rumeur 
qui ne cesse de grossir à l'étranger, 
rumeur de scepticisme et 
d'étonnement. » Wood. effectivement, 
n'était pas le seul à rejeter les 
travaux concernant les rayons N ; 
et il avait lui-même cité les noms de 
deux professeurs allemands également 
critiques, Rubens et Lummer. ( 6 > Il 
devenait urgent de réaliser des 
expériences « dans lesquelles 
l'observateur ne serait pas au courant 
de ce qui se ferait et — car il faut 
tout prévoir — dans lesquelles même 
l'aide (...) ne saurait pas lui-même ce 
qu'il fait au moment où il le fait, 
ceci pour répondre à certaines 


* * 



Pierre Curie (1859-1906) et Marie Curie, 
sa femme, née Sklodowska (1867-1934). 

(Cliché Roger-Viollet.) 
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personnes qui prétendraient à la 
possibilité d'une communication 
intermentale , d'ailleurs non admise. » 
Les résultats seraient-ils positifs ? 
On verrait bien ; mais c'était là le 
seul moyen d'obtenir « une 
confirmation , alors éclatante et 
indéniable , d'une découverte que 
nous serions en droit d'imposer au 
monde. » Le monde, en attendant, 
semblait avoir tendance à sourire. 

« Pendant plusieurs mois, les 
Comptes rendus de l'Académie des 
sciences n'ont pas cessé d'insérer 
des notes relatives aux propriétés de 
ces radiations nouvelles. » Mais 
maintenant l'incertitude n’est plus 
tolérable ; et tant pis « si un coup 
de hache [doit être donné] à tant de 
convictions sincères». Si on ne tire 
pas les choses au clair, il faut 
craindre que « la science française 
[ne] devienne un objet d'ironie 
pour l'étranger ». 

Les rayons N avaient une très 
bizarre propriété : ils étaient visibles 
seulement dans les laboratoires 
français et tout spécialement dans 
ceux de Nancy. < 7 > Ainsi Charpentier, 
professeur à la Faculté de médecine 
de Nancy, avait publié « toute une 
série de recherches sensationnelles 
sur rémission des rayons par le 
système nerveux et leur action sur 
les centres et les différents organes 
sensoriels». Meyer, professeur à la 
même Faculté, avait constaté que les 
végétaux émettaient des ravons N 



et avait, entre autres, consacré une 
note « à l'étude de l'émission pesante 
provenant de l'organisme». 

(L 'émission pesante était une autre 
trouvaille de Blondlot). Puis Lambert, 
un autre Lorrain, avait étudié 
l'émission de rayons N par les 
ferments solubles. Bichat, professeur 
de physique et doyen de la Faculté 
des sciences de Nancy, cherchait 
quant à lui « l'explication de la 
transmission des rayons par des 
fils». A Paris aussi, il était parfois 
possible d'observer les rayons N, 
comme en témoignèrent Broca, 
agrégé de physique, à la Faculté de 
médecine, et Jean Becquerel, 
assistant au Muséum d'histoire 
naturelle (qu’il ne faut pas confondre 
avec son père, le découvreur de la 
radio-activité). Colson, professeur de 
chimie à l’Ecole polytechnique, fournit 
également sa contribution. A la 
Faculté des sciences de Dijon, Bagard 
étudiait la polarisation rotatoire des 



C'est en expérimentant sur les 
rayons X que Blondlot découvrit (ou crut 
découvrir) les rayons N. Mais, très vite, 
il eut l'idée d'utiliser comme source un 
bec Auer qu'il enfermait « dans une sorte 
de lanterne en tôle de fer » où était 
pratiquée une fenêtre rectangulaire. Le 
rayonnement, après avoir traversé « une 
feuille d'aluminium épaisse d’environ 
0,1 mm », était dirigé sur une très petite 
étincelle grâce à « une lentille biconvexe 
en quartz ayant 12 cm de distance focale 
pour la lumière iaune ». A cette époque, 
le bec Auer connaissait un vif succès : 
c'était un manchon à incandescence qui 
permettait d’améliorer considérablement 
l'éclairage obtenu traditionnellement par 
les lampes à gaz et à pétrole. Ensuite, 
Blondlot constata que « le bec Auer 
[pouvait] être remplacé avantageusement 
par la lampe Nernst sans verre, qui donne 
des rayons N plus intenses ». 


rayons N, tandis que Macé de Lépinay, 
à Marseille, y allait lui aussi de 
quelques notes publiées dans les 
Comptes rendus. Quel dommage que, 
de l'autre côté de la ligne bleue des 
Vosges, les rayons N aient 
obstinément refusé de se laisser 
percevoir par les expérimentateurs 
germaniques les plus éminents ! 

Des physiologistes qui disent non. 

En septembre 1904, le VI e Congrès 
international de physiologie se réunit 
à Bruxelles. Les rayons N, à 
l'occasion d’une communication du 
Nancéen Lambert, vinrent sur le tapis. 
Victor Henri (Sorbonne) et 
Henri Piéron (Hautes études) 
déclarèrent que, malgré de longues 
expérimentations, ils n'avaient pu 
réussir à obtenir des résultats positifs. 
« Et alors, rapporte la Revue 
scientifique, ce fut toute une série de 
physiologistes étrangers qui se 
levèrent et qui tous vinrent déclarer 
que leurs recherches avaient été 
absolument infructueuses, par une 
manifestation d'un accord 
impressionnant. » Participaient à la 
séance des Belges, des Italiens, des 
Suisses, des Anglais, des Russes, etc. 
Mais « il n'y avait pas dans la salle 
un seul physiologiste allemand ; tous 
les Allemands s'étaient abstenus, 
faisant ainsi une manifestation de 
protestation d'allure quelque peu 
méprisante ». Comme le firent 
remarquer dès cette époque plusieurs 
observateurs, on pouvait subodorer là 
des relents de nationalisme. Toujours 
est-il que les radiations françaises 
étaient de plus en plus menacées ; et 
que « M. Waller, l'éminent physiologiste 
du système nerveux, se penchait vers 
un ses voisins pour lui dire que les 
rayons de Nancy auraient pu 



(Cliché Roger-Viollet.) 
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s'appeler les “ rayons de la 
suggestion ”, faisant allusion à l’Ecole 
de Nancy dont les études sur la 
suggestion sont célèbres »... 

En France, si incroyable que cela 
puisse paraître, Blondlot conserva 
maints partisans. Plusieurs 
scientifiques osaient dire carrément 
que les rayons N n'existaient pas ; 
mais, en général, les opinions étaient 
ou favorables ou très prudentes. C’est 
du moins ce qui ressort d'une enquête 
menée à la fin de 1904 par la Revue 
scientifique auprès d’une bonne 
cinquantaine de spécialistes. < 8 > 
Berthelot, secrétaire perpétuel de 
l'Académie des sciences, aborde la 
question en ménageant la chèvre et le 
chou. Il n’a pas expérimenté lui-même, 
mais « il croit à certaines 
vérifications faites par des personnes 
très sérieuses qu'il ne veut pas 
nommer». Le sujet, de son propre 
aveu, est difficile. « Je crois que les 
rayons N existent et j'ai grande 
confiance dans les travaux de 
M. Blondlot. Mais certaines personnes, 
des spirites, par exemple, ont trop 
préjugé des résultats. < 9 > (...) Quelques 
points me paraissent bien fixés, 
d'autres sont encore incertains, 
d'autres obscurs. » Ces précautions 
s'expliquent. Blondlot était un 
collègue, un homme estimable ; et ce 
thème réapparaît souvent dans les 
réponses. Voici par exemple comment 
s'exprimait Raveau, un physicien 
des Arts et métiers : « M. Blondlot, 
étant homme, a pu se tromper. (...) 
Mais je m'empresse d'ajouter qu'ayant 
appris à honorer le nom de 
M. Blondlot quand je débutais dans 
la physique et ayant suivi depuis 
avec admiration la série de travaux 
qui l'ont placé au premier rang des 
savants français, je considère une 
pareille erreur de sa part comme 
absolument invraisemblable. » 


Ce modèle de lampe électrique à 
incandescence a été mis au point par le 
physicien allemand Nernst (1864-1941) 
et porte son nom. 




On ne saurait comprendre certains 
aspects de l’affaire des rayons N 
si on oubliait que, depuis la guerre de 
1870, il existait une forte tension politique 
entre le coq gaulois et l'aigle germanique. 
Maints physiciens français étaient 
persuadés que l'opposition de leurs 
collègues d'outre Rhin avait des 
motifs extra-scientifiques. Voici par 
exemple la méchante anecdote que 
colportait Berget, professeur à la 
Sorbonne, afin de disqualifier les 
objections faites par le physicien allemand 
Rubens. Un beau matin, Guillaume II 
aurait envoyé à ce dernier un aide de 
camp : « Sa Majesté l'Empereur a 
entendu parler des rayons N. Sa Majesté 
serait désireuse de voir les expériences 
concernant cette question et vous prie 
de les préparer pour demain matin. » 
Rubens aurait alors travaillé toute la 
journée et toute la nuit, « sans arriver à 
aucun résultat ». Berget concluait : 

« C'est de cette époque que date l’opinion 
hostile qu'il a exprimée à divers 
congrès. » Rubens protesta énergiquement 
dans une lettre adressée à la Revue 
scientifique : jamais il n'avait reçu un tel 
ordre — et il lui avait fallu plusieurs mois 
pour établir l'erreur de Blondlot... Le 
plus fort, c'est que Berget lui-même ne 
croyait guère aux rayons N. Mais voilà : 
l'honneur national était en cause. 


A quoi se fier : à la parole du 
maître ou au verdict de 
l'expérience ? 

Quant à Girardet, ancien élève de 
Blondlot, il était catégorique : son 
maître était un «observateur exercé;» 
et un «logicien parfait». Italiques et 
capitales sont alors nécessaires pour 
bien mettre en valeur ce credo : 

« Nous croyons donc tous à la 
réalité des observations de M. Blondlot 
et à l'existence réelle de tous les 
faits VERIFIES PAR LUI.» Et, 
tranquillement, ce fidèle disciple 
enchaînait : « Personnellement, je 
n'ai fait ni tenté aucune expérience. 
J'estime le terrain dangereux, 
abordable seulement par ceux qui 
jouissent d'une autorité suffisante 
pour que l'on soit forcé de prendre 
en considération leurs recherches, si 
bizarres qu'en paraissent les 
résultats. » Astucieusement, les 
critiques relatives à la suggestion 


dont aurait été victime le découvreur 
étaient renversées : « après avoir tant 
examiné la suggestion de voir, il 
serait temps que l'on s'occupât de 
la suggestion de ne pas voir» ! Les 
enseignants de la Faculté des sciences 
de Nancy, comme on pouvait s'y 
attendre, étaient parmi les partisans 
les plus convaincus. Bichat, doyen, 
donnait le ton : « j'ai la certitude la 
plus absolue de l’existence objective 
[des rayons N] ». A quoi faisait écho 
le chef des travaux de physique : 

« je suis complètement certain de 
l'existence objective des effets décrits 
par M. Blondlot et de ceux que j'ai 
moi-même observés ». 

Certains célébraient le « talent » du 
père des rayons N, et même son 
«élévation de caractère». Mais de 
bonnes expériences auraient été plus 
probantes. Le malheur, c’est que le 
fameux « verdict expérimental » était 
presque aussi obscur que les oracles 
de la pythie... Idéalement, la question 
aurait dû être facile à régler. Dans 
la pratique, toutefois, il était délicat 
de se faire une juste opinion (surtout 
dans les premiers temps). Très 
souvent, les scientifiques interrogés 
admettaient qu'ils avaient expérimenté 
en vain. Mais, presque rituellement, 
ils ajoutaient aussitôt : « ce qui ne 
prouve rien ». Même des adversaires 
des rayons N tenaient ce langage de 
prudence, qui étonnera seulement 
ceux qui ont appris la physique dans 
les manuels. Citons par exemple 
« l'opinion de M. Perrin, professeur 
de chimie physique à la Sorbonne». 

Il a lui-même expérimenté et est 
« convaincu qu’il n’y a rien d'exact » 
dans les conclusions de Blondlot. 
Mais il tient à le préciser : « ne pas 


voir un phénomène ne prouve pas 
qu'il n'existe pas ; cela prouve 
simplement qu'on ne l'a pas vu ». 
Inversement, le fait d'obtenir des 
résultats expérimentaux positifs ne 
signifie pas toujours que le 
phénomène en question existe. Ainsi 
d'Arsonval, membre de l’Institut et 
professeur au Collège de France, se 
rangeait expressément « dans la 
catégorie des croyants». Mais, bien 
qu'il ait expérimenté avec succès, 
il reconnaissait que l ‘objectivité des 
méthodes employées laissait encore 
à désirer. 

Même en France, l'irréversible 

montée du refus. 


l'occurrence, il était difficile de nier 
que les affirmations spécifiques de 
Blondlot sur les rayons N étaient 
extrêmement compromises. Tout était 
à refaire, même dans le cas où les 
rayons N auraient existé. Blondlot 
protesta contre les jugements de 
Wood ; mais il ne niait pas la 
matérialité des faits rapportés. Cela 
même aurait dû faire réfléchir ses 
partisans. A dire vrai, il semble bien 
que diverses personnalités françaises 
aient eu la faiblesse de vouloir 
soutenir une cause perdue. Et ce à un 
moment où un professeur de lycée 
comme Izarn, après avoir expérimenté, 
était capable de faire le point avec 


De l'avis général, les expériences 
de Blondlot étaient délicates, difficiles, 
susceptibles d'être entachées de 
«subjectivité». Mais, quand il 
s'agissait de répondre par oui ou 
par non, des divergences se 
manifestaient ; faut-il vraiment en être 
surpris ? Sans doute, on peut regretter 
que certains aient tant tergiversé, 
surtout après que Wood et la Revue 
scientifique eurent fait le bilan. 
Pourquoi l'illustre Poincaré, par 
exemple, déclara-t-il que « la 
critique de Wood ne subsistait pas 
un instant » ? Il était possible, bien sûr, 
qu’il y ait eu là « un effet 
électrostatique nouveau, encore 
inconnu et à étudier». Mais, en 

ACADÉMIE DES SCIENCES, SÉANCE DI 22 F É VIS II; 15 U)uj. 



Sans rayons N. | Avec rayons N, 

produits 

I par deux grosses limes. 
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Sans rayons N. I Avec rayons N, 

provenant 

d'une lampe N et nsi. 


Ces photos, en principe, constituaient 
des témoignages parfaitement « objectifs » 
de l'existence des rayons N. Pour 
avoir de meilleurs résultats, Blondlot 
plaçait la petite étincelle derrière un 
verre dépoli. Sur chaque plaque, on voit 
deux images. Celle de gauche représente 
(évidemment en négatif) l'étincelle 
normale, c'est-à-dire telle qu’elle est en 
dehors de toute action des rayons N ; 
celle de droite, l'étincelle lorsqu'elle est 
soumise à l'action des rayons. 
Indéniablement, cette dernière est plus 
intense. Pour Blondlot, c'était la preuve 
évidente de la réalité du nouveau 
rayonnement. Et pourtant, malgré leur 
conformité aux normes de la méthode 
expérimentale, ces tests photographiques 
furent récusés. La raison majeure de 
ce rejet semble avoir été celle-ci : les 
meilleurs physiciens n'arrivaient pas à 
répéter les expériences de Blondlot. 
Restait à expliquer pourquoi ce dernier, 
dont l’honnêteté n'était pas mise en 
doute, obtenait de si bons résultats... 
Généralement, il fut admis que le 
protocole des expériences photographiques 
n'était pas assez rigoureux. Les deux 
moitiés de la plaque étaient 
successivement soumises à plusieurs 
expositions de cinq secondes chacune ; 
cela, pensait-on, permettait aux opérateurs 
d'allonger « inconsciemment » les temps 
de pose relatifs à la partie ad hoc de la 
plaque. Lors du développement, d'autres 
« erreurs » étaient possibles. 

1 



(Cliché Charmet ) 


lucidité : « il n’y a rien dans tout cela, 
rien au moins de ce qu’on veut y 
voir ». 

Dans le haut de la hiérarchie, il y 
eut d'ailleurs des prises de position 
analogues. Ainsi Langevin, alors 
professeur remplaçant au Collège 
de France, déclara qu'il avait « les 
doutes les plus graves sur les 
premières expériences». Monoyer, 
professeur de physique à la Faculté 
de médecine de Lyon, décréta avec 
force : « l'amour de la vérité m’oblige 
à répondre carrément : les rayons N 
n'existent pas ; les rayons Ni n'existent 
pas davantage ». Citons encore Weiss, 
agrégé de physique près la Faculté 
de médecine de Paris ; entre autres 
choses, il s'étonnait que Charpentier, 
à Nancy, ait pu retrouver grâce aux 
rayons N des résultats physiologiques 
qu'il avait précédemment obtenus 
par une autre méthode — et qui 
étaient faux... 

Gustave Le Bon (qui s'intéressait 
beaucoup à la physique mais 
n'appartenait pas à l'institution 
scientifique) n'y alla pas de main 
morte. Rappelant que les rayons N 
étaient « considérés par l ‘unanimité 
des physiciens étrangers comme 
n’ayant pas d'existence objective». 

2 



Blondlot fit en 1904 plusieurs 
communications à l'Académie des sciences 
sur l'émission pesante. Les expériences 
mettant cette dernière en évidence étaient 
fort simples. Il suffit, déclare Blondlot 
dans sa note du 13 juin 1904, de prendre 
par exemple une pièce de deux francs 
en argent. Si on la place au-dessus d'une 
petite croix de sulfure de calcium 
phosphorescent, on observe une 
augmentation de l'éclat de cette dernière 
(fig. 1). Mais « si l'on écarte tant soit 
peu la pièce de la verticale [de la croix 
phosphorescente], ou si on l’incline, 
l’action cesse ». Si on met la pièce 
au-dessous de la tache témoin, rien ne 
se produit tant que la distance est 
supérieure à 6 cm environ ; mais si on 
continue de rapprocher la pièce, on 
constate un accroissement de l'éclat de 
la petite croix (fig. 2). Pour expliquer 
ces phénomènes Blondlot formula 
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il s'étonnait que l'Académie des 
sciences ait aocordé « une sanction 
officielle » aux rayons N en gratifiant 
Blondlot d'un prix de 50 000 francs. ( ] °) 
Parmi les experts se trouvait 
Mascart, membre de l'Institut, 
professeur au Collège de France 
et directeur du bureau central 
météorologique. Il était curieux, 
notait Le Bon, que ce même physicien, 
dont la responsabilité était engagée, 
ait fait une si terne réponse à la 
Revue scientifique : il n'avait 
« actuellement aucune opinion sur 
les rayons N »! A son tour, Le Bon 
adhérait à la thèse de l'autosuggestion. 
Il terminait ainsi : « le public à l'avenir 
saurait (...) à quel point un grand 
corps savant peut être victime des 
plus lamentables erreurs. » 

Psycho-physiologie de l'« erreur ». 

Dans son analyse. Le Bon recourait 
à une distinction entre les aspects 
physiques et les aspects 
psychologiques du problème — 
distinction qui peut encore rendre 
service. < n > Du point de vue de la 
physique, les critiques pouvaient 
désormais revêtir une forme précise : 
les variations lumineuses qu'il fallait 
observer étaient trop faibles, 
l’étincelle-témoin était elle-même 
d’intensité très variable, les effets 
des rayons N se manifestaient avec 
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« l'hypothèse d'une projection de 
matière » ; tout se passait comme si un 
jet émanait de la surface de la pièce 
(tranche comprise) — et comme si la 
substance formant ce (et était soumise 
à la pesanteur. En inclinant la pièce, on 
pouvait montrer que chaque face émettait 
un flux se comportant à peu près comme 
un liquide (fig. 3). Les courbes, indiquait 
Blondlot, ne semblaient pas paraboliques ; 
mais elles devaient avoir une asymptote 
verticale. Ensuite il montra que cette 
nouvelle émission était déviée par les 
forces magnétiques (27 juin 1904) ; et 
Julien Meyer établit qu’elle était produite 
continuellement par certaines portions 
du corps humain. La Revue scientifique, 
dès la fin de 1904, remarqua que cette 
seconde découverte de Blondlot avait 
• rencontré dans la science française un 
scepticisme assez général ». 


une certaine lenteur, ce qui diminuait 
encore leur netteté, etc. D'où 
l'incertitude des observations, qu’elles 
soient directes ou photographiques. 
Mais des précisions complémentaires 
pouvaient être apportées par la 
psychologie et la psycho-physiologie. 
D'une part, ainsi qu'on l'a vu, le 
risque de suggestion (par soi-même 
ou par autrui) était grand ; d'autre 
part, les conditions mêmes de 
l'expérimentation modifiaient 
physiologiquement le fonctionnement 
de l'œil. D'après Blondlot lui-même, 
il était en effet « indispensable, dans 
ces expériences, d'éviter toute 
contrainte de l'œil, tout effort de 
vision, d'accommodation ou autre, 
et de ne chercher en aucune façon à 
regarder fixement la source lumineuse 
dont on veut reconnaître les variations 
d’éclat». Mais cette condition n'était 
pas facile à remplir. Ainsi, 
physiologiquement, Henri Poincaré 
était incapable de ne pas 
accommoder : « j'ai un spasme de 


l’accommodation, qui fait que 
j'accommode quand même, et malgré 
moi ». 

En mettant les choses au mieux, 
disons qu'il fallait des observateurs 
éduqués ; dans la pratique, cela 
signifiait que les perceptions des uns 
et des autres étaient divergentes. < 12 > 
Comme le signalait le 
docteur G. Weiss, « tous les 
physiologistes savent que ce 
relâchement de l’accommodation est 
accompagné d'une dilatation de la 
pupille et par suite d'une pénétration 
plus grande de lumière dans l'œil ». 
Ce qui pouvait entraîner des 
perceptions «fausses». A quoi il 
convient d’ajouter les perturbations 
éventuellement dues à des pressions 
sociales diverses, ainsi que certaines 
incertitudes proprement théoriques. 
(Par exemple, il était fort possible 
que certains effets soient dus à un 
accroissement de la température et 
non aux rayons N, etc.) Il est donc 
à peine exagéré de dire que toutes 
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Jean Perrin (1870-1942). (Cliché Harlingue 
Viollet.] 



Jean Perrin avait expérimenté sur 
les rayons N de façon totalement 
infructueuse. Mais, quand la Revue 
scientifique l’interrogea, il commença par 
se montrer très prudent et minimisa la 
signification de ses échecs. La suite, 
pourtant, était beaucoup plus explicite. 
Ainsi Perrin pensait qu’il était « impossible 
de réaliser l'expérience des anneaux de 
Newton avec les rayons N au moyen des 
seules explications communiquées à 
l'Académie : on ne sait pas du tout où 
placer l'écran phosphorescent ». Il 
s’étonnait aussi que, avec un spectre 
d’une longueur de 7 ou 8 centimètres, 
Blondlot ait pu obtenir des maxima et 
des minima « assez nets pour n'avoir que 
quelques millimétrés ». I! notait, entre 
autres choses, que « la part la plus large 
[était] faite à la suggestion. On part d'un 
raisonnement, on s’attend à trouver tel 
ou tel résultat, et on le trouve ! Il y a là, 
semble-t-il, un état d’esprit analogue à 
celui des spirites ou de ceux qui croient 
aux rêves : on ne peut pas prouver qu'il 
n'y ait rien dans les songes ou dans les 
tables tournantes, quoique cela semble 
peu probable. Et la même mentalité 
semble bien présider aux recherches 
sur les rayons N ». 
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les conditions étaient réunies pour 
que les erreurs soient faciles à 
commettre et difficiles à détecter. 
Blondlot. il faut le reconnaître, n’a pas 
eu beaucoup de chance... 

La méthode expérimentale, en soi, 

ne garantit pas contre les échecs. 

Il peut sembler, rétrospectivement, 
qu’il fallait être bien naïf pour croire 
aux spéculations de Blondlot. Afin 
de sauver l'honneur de « la science », 
certains tenteront même de se 
débarrasser de l'histoire des rayons N 
en la qualifiant de regrettable et 
exceptionnelle erreur : Blondlot est 
un cas pathologique, son aventure 
n’est pas authentiquement scientifique, 
empressons-nous de l'oublier! Pour 
préserver une image idéale de « la 
méthode expérimentale », cette 
stratégie peut être efficace. Mais il 
est plus simple et plus réaliste 
d'admettre que le travail scientifique 
est difficile ; que la fameuse 
« méthode » n'est pas la potion 
magique d'Astérix ; et que les erreurs 
de Blondlot et de ses pairs sont en 
un sens tout à fait normales. Car une 
bonne expérimentation ne tombe pas 
toujours miraculeusement du Ciel, 
non plus qu'une bonne interprétation 
théorique ; et on trouverait dans 
l'histoire des sciences cent situations 
qui, par un côté ou par un autre, 
rappelent le cas Blondlot. 

Les hommes de science, certes, 
doivent être méthodiques. Mais « la 
méthode expérimentale », en soi, ne 
donne pas de recettes absolues pour 
évaluer d'emblée les possibilités 
effectives d’un nouvel instrument ou 
d'un nouveau montage scientifique ; 
pour distinguer infailliblement un 
artefact d'un phénomène pertinent ; 
pour repérer à tout coup les variables 
véritablement significatives. Les 
découvertes, en fait, exigent qu'on 
prenne des risques : qu'on ose 
imaginer des expériences non 
orthodoxes, qu'on ose postuler 
l'existence de certaines entités, qu'on 
ose hasarder des interprétations 
inhabituelles. Et il n'est même pas 


Microscope électronique Siemens 
(Elmiskop 102). 



vrai qu'une expérience négative oblige 
systématiquement un scientifique à 
abandonner sur le champ une 
hypothèse qui lui tient à cœur. 
Blondlot, on le sait maintenant, a 
péché contre les normes idéales : il 
a été insuffisamment critique, il s’est 
sans doute trop obstiné. < 13 > Mais, 
encore au début de l'année 1904, les 
choses n'étaient vraisemblablement 
pas aussi claires. Bien souvent, une 


réelle obstination est nécessaire avant 
que le succès ne soit atteint. En cas 
de réussite, les hagiographes de 
l'histoire des sciences clament les 
mérites du vainqueur (qui a su 
s'acharner malgré les difficultés, etc.). 
Blondlot, lui; a perdu la partie — et 
il n’est donc plus qu'un 
« monomaniaque », un vaincu dont 
on a un peu honte. Mais l'écart est 
parfois bien mince entre la réussite 


Les rayons N, c'est incontestable, mirent 
beaucoup de scientifiques dans l'embarras. 
Ils expérimentaient — et généralement ne 
voyaient rien... Mais que fallait-il en 
conclure ? La réponse n'était pas évidente. 
Car Blondlot proposait un type 
d'expérimentation dont les physiciens 
n'avaient pas l’habitude. S'ils ne 
réussissaient pas à voir ce que le pere 
des rayons N voyait, c'était peut-être 
parce qu'il leur manquait l'éducation 
adéquate. Comme le remarquait Violle, 
membre de l'Institut et maître de 
conférence honoraire de physique à 
l'Ecole normale supérieure, « si l'on fait 
regarder des personnes quelconques dans 
une lunette astronomique, neuf sur dix 


ne verront rien tout d’abord. Il faut une 
certaine habitude pour pouvoir observer ». 
De fait, les images obtenues au 
télescope (ou aussi bien au microscope) 
ne sont pas faciles à « déchiffrer », à 
« interpréter ». L’observation, en d’autres 
termes, est une démarche active, 
constructive, qui suppose tout un 
ensemble de connaissances et de 
présuppositions, tout un apprentissage. 
Mais attention : à force d'anticiper sur 
ce qu'il « doit » voir, le scientifique risque 
de faire des observations biaisées, plus 
conformes à ce qu'il sait qu'à ce qu'il 
perçoit effectivement... Les rayons N, 
sur ce point précis, suscitèrent des 
discussions parfois très vives. 



Cette micrographie électronique en cryo-fracture représente la membrane d'une 
cellule de plexus choroïde du cerveau. On distingue dans la partie inférieure du 
cliché des éléments « en ligne » qui peuvent poser un problème d'interprétation. 

Il pourrait s'agir par exemple d'un artefact de fixation. Quand on a reconnu que 
cette formation est une «jonction étanche» (“tight junction") caractéristique de 
cette sorte de cellule, une autre question surgit : la discontinuité de cette jonction 
ne signale-t-elle pas une malformation ou une anomalie ? En fait, cette discontinuité 
s'explique parce que la jonction, prélevée sur un animal jeune, est en formation. 
(Cliché Alain Privât.) 




et l'échec. Echec que l’inventeur des 
rayons N a peut-être payé cher : de 
la folie et de la mort, si l’on en croit 
certains auteurs... En fait, Blondlot 
semble avoir continué ses activités 
à peu près normalement ; il est mort 
à l'âge de 81 ans. Mais, comme le dit 
J. B. Gough, « il passa le reste de sa 
vie dans une relative obscurité. » < 15 > 

Pour le pire et pour le meilleur, 

la science est œuvre collective. 

N’oublions pas, enfin, que la science 
est une entreprise collective. Cela 
signifie au moins deux choses. 

Primo , les responsabilités sont 
partagées. Par exemple, de hautes 
institutions nationales ont mal rempli 
leur fonction critique. Elles aussi, 
elles ont droit à l’erreur. < 16 > Mais le 
fait est là : par légèreté et 
précipitation, elles ont involontairement 
contribué à « piéger » Blondlot. 
Secundo , précisément parce que la 
collectivité internationale des 
scientifiques était là, l’erreur de 
Blondlot et de ses partisans a été, 
tout compte fait, détectée dans des 
délais raisonnables. Inventés en 1903, 
les rayons N n'avaient plus d'existence 
scientifique à la fin de 1904, sauf 
peut-être pour quelques Français 
irréductibles. Aussi la Revue 
scientifique n’avait-elle pas tort de 
dédramatiser le débat. Non, il n y 
avait pas « faillite de la science » 

(pour reprendre une expression chère 
à plusieurs penseurs spiritualistes de 
l’époque). Car il est à la fois trivial 
et essentiel de le noter : ce sont 
les scientifiques eux-mêmes qui ont 
mis fin au « mythe » des rayons N. 

Et rares sont les grandes institutions 
humaines qui peuvent en dire autant 
de leurs propres «mythes». ■ 

Moissan, qu'on volt Ici près de son 
four électrique, était professeur de 
chimie à la Sorbonne et membre de 
l'Institut. Lors de l’enquête de la Revue 
scientifique, il fut très réticent : « Eh bien, 
|'ai bien mes idées là-dessus, mais... Enfin, 
je préfère ne pas avoir d'opinion. » 

Il avouait toutefois avoir expérimenté en 
vain ; et il était sûrement très sceptique. 
Mais, surtout, il mettait en cause 
l'initiative de la Revue : « Pensez-vous 
que des questions scientifiques puissent 
se résoudre par des plébiscites ?» A 
première vue, cette objection peut 
sembler définitive. Mais elle n'était 
peut-être pas tout à fait réaliste. Car la 
science ne chemine pas triomphalement 
et imperturbablement de certitude en 
certitude, de « vérité » en « vérité ». Dans 
certaines situations, il s'établit une sorte 
de consensus plus ou moins arbitraire 
qui, provisoirement, joué un rôle pratique. 
Il donne par exemple des indications 
(bonnes ou mauvaises) sur la légitimité 
de certaines recherches, sur la 
vraisemblance de certains résultats, etc. 
C'est peut-être regrettable ; mais c'est 
ainsi. A moins de tomber dans le 
purisme épistémologique absolu, on peut 
donc considérer qu'il n'était pas 
« scandaleux » de demander à divers 
physiciens d'expliciter leurs jugements 
respectifs sur les rayons de Blondlot. 


(1) On trouvera toutes les communications 
de Blondlot à l’Académie des sciences 
(jusqu’à la date du 14 mars 1904) 
regroupées dans un petit livre : Rayons N, 
publié chez Gauthier-Villars (1904). 

H. Piéron a donné une bibliographie très 
substantielle (176 numéros...) à la suite 
de son article : « Grandeur et décadence 
des rayons N », Année psychologique, 

1907, 143-169. 

(2) Comptes rendus de l'académie des 
sciences, 7 décembre 1903. 

(3) Blondlot signalait ce détail : « La 
longueur d’onde des rayons N augmente 
avec leur indice, contrairement à ce 

qui a lieu pour les radiations lumineuses. » 
(Note du 18 janvier 1904.) 

(4) “The n-rays": Nature, 70 (1904), 

530-531. D’après lan Smith, Wood était 
un excellent expérimentateur en optique ; 
en outre, il avait eu l’occasion de détecter 
des « fraudes » scientifiques avant de se 
pencher sur le problème des rayons N. 
(“N-rays — ghost of scandai past", 

New scientist, 70 [1969j, 642-643.) 

(5) Tout comme Wood, rappelons-le, la 
plupart des physiciens étaient incapables 
de repérer les effets lumineux 
théoriquement causés par les rayons N. 
Assez fréquemment, les observations de 
Blondlot étaient qualifiées de 

« subjectives ». 

(6) La Revue scientifique, le 16 juillet 1904, 
avait aussi publié la traduction d’une 
étude très critique due à Salvioni, 
professeur à l’Université de Messine. 

(7) Au sens strict, cette affirmation n’est 
pas tout à fait exacte. Car l’existence des 
rayons N a été aussi « confirmée » 

par un Anglais et un Irlandais. Voir 
R.T. Lagemann : “New light on old rays: 

N rays", American journal ot physics, 45 
(1977), 281-284, et l’article cité de Piéron. 

(8) Voici les références : « Enquête. 

Les rayons N existent-ils ? », Revue 
scientifique, 5® série, tome II, 590-591, 
620-625, 656-660, 682-686, 718-722, 752-754, 
783-785. L’article Initial se trouve aux 
pages 545-552. 

(9) Il faut savoir que des spirites, à propos 
de rémission de rayons N par 
l’organisme, avaient présenté une 

« réclamation de priorité ». Mais 
l'Académie des sciences avait opposé un 


refus et confirmé les droits du Nancéen 
Charpentier... 

(10) Blondlot avait déjà reçu deux prix de 
l'Académie des sciences : le prix Gaston 
Planté (1893) et le prix Lacaze (1899). 

Le prix Leconte ne lui fut remis qu'à la fin 
de 1904. In extremis, l’Académie eut la 
prudence de le lui attribuer « pour 
l’ensemble de ses travaux». 

(11) Dans son article du 29 octobre 1904, 
la Revue scientifique avait déjà distingué 
entre la « question physiologique » et la 
« question physique » (pages 548-550). 

(12) Blondlot n’ignorait pas que la 

« manière de se servir de l’œil » jouait un 
rôle décisif. Dans ses déclarations à la 
Revue scientifique (5 e série, t. Il, 

620-621), il se réfère explicitement au 
Traité d’optique physiologique de 
Helmholtz. Mais il n’avait pas mesuré 
l'ampleur du problème. 

(13) Voici quelle était l'opinion d’un 
professeur de physique à la Faculté des 
sciences de Nancy, E. Pierret : « Blondlot 
avait accordé une confiance trop aveugle 

à un préparateur qui n’avait aucune culture 
scientifique et il n’a pas suffisamment 
contrôlé les résultats des expériences. » 
(Voir E. Pierret : « Un moment de l’école 
de physique de Nancy : les rayons N et N,, 
réalités ou mirages ? », Bulletin académie 
et société lorraines des sciences, VII [1968], 
240-257.) 

(14) Voir Martin Gardner : Fads and 
fallacies in the name of science, Dover, 
1957, p. 345. Il a emprunté ce détail à une 
biographie due à William Seabrook : 
Doctor Wood, Harcourt, Brace and World, 
1941. Signalons au passage l’intéressant 
article de J. Rosmorduc : « Une erreur 
scientifique du début du siècle : les 
rayons N », Revue d'histoire des sciences, 
25 (1972), 13-25. 

(15) J. B. Gough, article « Blondlot » in 
Dictionary of scientific biography, vol. Il, 
Charles Scribner’s Sons, 1970, 202-203. 

A noter toutefois que Blondlot a pris sa 
retraite avant l'âge limite, en 1910 ; le bruit 
a couru que des pressions avaient été 
exercées sur lui (voir l'article de Pierret 
déjà cité). 

(16) Et que n’aurait-on pas reproché à 
l’Académie des sciences si elle avait trop 
hâtivement refusé les notes de Blondlot ! 
La voie était étroite. 
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Dieu, Cantor 

et l'infini 


■ Pendant des siècles et des siècles, 
en Occident, une solide tradition idéa- 
liste a attribué à Dieu un grand amour 
des mathématiques. Si l'on en croit 
Platon, par exemple. Dieu n'arrête pas 
de faire de la géométrie. Quant à 
Leibniz, il déclare que le monde que 
nous connaissons exprime le résultat 
d’un calcul divin. 

Un problème de division du travail : 

théologie et mathématiques. 

Epistémologiquement et moralement, 
de telles idées n'étaient pas sans 
importance. En situant les entités 
mathématiques dans les circonvolu- 
tions du cerveau divin, on leur garan- 
tissait la plus sûre réalité. Et puis les 
mathématiques n'étaient pas seule- 
ment vraies : elles constituaient la 
connaissance par excellence, celle qu’il 
faut inculquer aux jeunes gens pour 
qu'ils deviennent des citoyens obéis- 
sants et vertueux, amis du Bien et 
de Dieu. Heureusement, les Lumières 
finirent par régner. Grâce à une ration- 
nelle division du travail, les théologiens 
ne s’occupèrent plus que de théologie ; 
et les mathématiciens (du moins si 
l'on en croit la rumeur publique) furent 
ce qu'ils auraient toujours dû être : 
des producteurs d'axiomes et de théo- 
rèmes, d'honnêtes spécialistes de style 
v positiviste ». Cette façon de voir est 
confirmée par maintes histoires des 
mathématiques : elles décrivent les 
étapes de cette noble discipline comme 
si elle n’entretenait pratiquement au- 
cun rapport avec les autres secteurs 
de la vie culturelle. Un Cantor, pour 
en venir à lui, y apparaît sous les traits 
d'un technicien génial et bien « mo- 
derne». Ensembles, nombres trans- 
finis, hypothèse du continu : voilà des 
objets mathématiques tout à fait spéci- 
fiques, qui d’emblée nous situent bien 
au-dessus des marécages idéologico- 
métaphysico-théologiques. 

Dans un remarquable article, Joseph 
W. Dauben vient d'apporter quelques 
retouches à ce tableau, (h Rassurons 
sans plus tarder les lecteurs affamés 
de scientificité pure : Cantor (Dieu 
merci) peut toujours être vu comme 
un très strict et très authentique 



68 



Saint Thomas d'Aquin. (Gravure de 
Gravelot. B. N.. Harlingue-Viollet.) 
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Extrait de la « Cité de Dieu ». 

(B. N. - Charmet.) 



Saint Augustin. (Alinari-Giraudon.) 


Dans sa Somme théologique, saint Thomas d’Aquin (1225-1274) avait nettement pris position contre l’infini actuel : «Il est 
impossible qu'une multiplicité infinie soit donnée en acte » (I, q.7, a4). Il s’appuyait sur deux raisons. Selon la première, toute 
multiplicité (multitudo) se ramène à une multiplicité de nombres, laquelle est toujours mesurable grâce à l'unité — et donc non 
infinie. Selon la seconde, une multiplicité créée par Dieu doit correspondre à une intention déterminée ; autrement dit, elle doit 
être « comprise sous un nombre déterminé », ce qui exclut l’existence d'un infini actuel. Cantor, qui cite ce passage complètement 
(et en latin) dans ses Mitteilungen zur Lehre vom Transfiniten de 1887-1888, y voit le couronnement de toute une tradition : 

Origène, au III e siècle, n’avait-il pas déjà fondé théologiquement le même refus dans son Traité des principes? Heureusement, 
en cherchant bien, Cantor se découvre un allié de poids : saint Augustin (354-430). Ce dernier, en effet, a attaqué dans la Cité 
de Dieu (XII, 19) ceux qui niaient que Dieu pût comprendre l’infini. C’est un texte, déclare Cantor, « qui a pour ma conception 
une grande signification ». Il le recopie donc, toujours en latin. L'idée majeure se résume ainsi : qui osera refuser à Dieu le pouvoir 
de connaître tous les nombres, et en particulier les nombres infinis ? Faudra-t-il croire que « Dieu parvient jusqu'à une certaine 
somme de nombres et ignore tous les autres » ? C'est « complètement insensé », affirme saint Augustin. D’autant plus que Dieu 
aime les mathématiques : Platon l'a enseigné, et la Bible aussi. Bref, « l'infinité du nombre » est compréhensible à une intelligence 
qui est elle-même au-dessus de tout nombre. Pour Cantor, c'est la meilleure défense du Transfinitum. 


mathématicien, comme l'auteur de 
textes spécialisés et épistémologique- 
ment autonomes. Mais enfin, ce Cantor 
si célèbre dans les mathématiques 
d'aujourd'hui, ce créateur de la théorie 
des ensembles, il s'est apparemment 
conduit comme le dernier des « obscu- 
rantistes ». Très désireux de plaire au 
pape, il s'est vautré encore et encore 
dans la théologie catholique. Non 
seulement il s'est escrimé à prouver 
que ses théories étaient compatibles 
avec celles de l'Eglise romaine, mais 
il croyait qu'elles avaient Dieu pour 
origine. Eh oui, Cantor a trouvé dans 
le Dieu de saint Paul et de saint 
Augustin le fondement ultime des 
nombres transfinis. Naturellement, ceux 
qui sont gênés par cet aspect de la 
pensée cantorienne sont en droit de 
nier son intérêt et même de l'ignorer. 
Il suffit d’affirmer que la vraie science , 
par définition, n'a rien à voir avec le 
Bon Dieu ni avec ses représentants 
officiels. Mais l’ignorance, même vo- 
lontaire, ne supprime pas les ques- 
tions. Pourquoi Cantor, avec une belle 
constance, s'est-il intéressé aux pro- 
blèmes métaphysiques soulevés par 
l’infini ? Pourquoi a-t-il correspondu 
avec le pape et de nombreux théolo- 
giens ? L’étude de Dauben propose 
peut-être un début de réponse. 

Grandeur et misère de l'infini actuel, 

Au cœur de la pensée de Georg 
Cantor (1845-1918) se trouve l'affirma- 
tion que l'infini actuel (ou infini en 
acte) existe. Traditionnellement, les 
philosophes avaient éprouvé à son 
sujet une grande méfiance. Un infini 


actuel est en effet un infini donné de 
façon immédiate, un infini complète- 
ment déterminé. Mais aussitôt une 
contradiction surgit comment un 
infini (c’est-à-dire une grandeur ou 
une quantité sans limites) peut-il être 
défini, délimité de façon stricte ? Soit 
la suite des nombres entiers : est-il 
possible de la considérer comme une 
suite infinie immédiatement et com- 
plètement donnée? Autant demander 
quel est le plus grand des nombres 
entiers... L'infini ne peut donc pas être 
l’objet d’une intuition à la fois directe 
et absolument précise. Ce n’est qu'un 
mot désignant la possibilité d'aller plus 
loin : on peut toujours trouver un 
entier plus grand, on peut toujours 
diviser plus finement un intervalle 
donné, etc. Toute spéculation utilisant 
l’infini comme une sorte de nombre 
déterminé menait, pensait-on, à des 
paradoxes ruineux. 

Les théologiens, eux aussi, avaient 
trouvé d'excellentes raisons pour reje- 
ter l’infini actuel. Le seul infini en acte 
ne peut être que Dieu. Cantor savait 
très bien que saint Thomas d'Aquin, 
en particulier, avait manifesté une 
opposition formelle. (A noter que la 
question de l’infini était théologique- 
ment liée à d'autres questions fonda- 
mentales relatives aux dimensions du 
monde, à son début et à sa fin, etc.) 
Quant aux mathématiciens, même mo- 
dernes, ils semblent avoir été assez 
méfiants. Dauben cite par exemple une 
lettre adressée par Gauss à Heinrich 
Schumacher en 1831 : « En ce qui 
concerne votre preuve, j'émets les plus 
hautes protestations contre l'emploi 
d’une grandeur infinie comme si elle 


était complète, emploi qui n’est jamais 
permis en mathématiques. L'infini est 
seulement une façon de parler qui sert, 
au sens propre, à désigner des limi- 
tes. » D'après certains interprètes, 
cette déclaration demande à être re- 
située dans son contexte. Elle ne signi- 
fierait pas que Gauss refusait tout 
recours à l’infini actuel, mais qu'il le 
subordonnait à la formulation d'une 
nouvelle axiomatique. Quoi qu’il en 
soit, Dauben n'a sûrement pas tort de 
dire que les mathématiciens étaient 
généralement opposés à l’utilisation de 
l'infini actuel. 

La « révolution » de Cantor 

et l'opposition de Kronecker. 

Cantor prenait le contre-pied de 
cette tradition. C'était là son audace 
« révolutionnaire » : affirmer l'existence 
et la légitimité de l'infini actuel en 
mathématiques. D’autres nombres (irra- 
tionnels. complexes, etc.) avaient eu 
des débuts difficiles. Mais finalement 
ils avaient été reconnus. Pourquoi ? 
Parce que leur définition avait été 
rigoureusement formulée et parce que 
leur manipulation ne conduisait à au- 
cune contradiction. Cantor estimait que 
les nombres transfinis pourraient à 
leur tour obtenir droit de cité : « Pour 
introduire de nouveaux nombres, les 
mathématiques sont seulement obli- 
gées d'en donner des définitions grâce 
auxquelles ils sont si bien déterminés 
et. le cas échéant, si bien mis en rela- 
tion avec les nombres plus anciens 
que, dans des cas donnés, ils peuvent 
être distingués sans ambiguïté les uns 
des autres. Dès lors qu’un nombre 
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La 

manipulation 
de linf ini 


■ La notion de « puissance » est au 
cœur des spéculations cantoriennes sur 
l'infini. Son intérêt tient à ceci : elle 
permet d'établir des comparaisons entre 
ensembles (et en particulier entre 
ensembles infinis) sans qu'on ait besoin 
de les compter. Soit l’ensemble des 
nombres entiers (1, 2, 3. ...) et l'ensemble 
des nombres pairs (2. 4, 6, ...). Il est 
possible de mettre ces deux ensembles 
en correspondance de telle façon qu'à 
chaque élément du premier corresponde 
un élément du second (et inversement). 

Si grands que soient les éléments 
considérés, cette mise en relation est 
possible (1 avec 2, 2 avec 4, 3 avec 6, ...) ; 
dans le langage de Cantor. on dira que 
ces deux ensembles ont la même 
puissance, ou encore le même cardinal 
(en l’occurrence aleph zéro : X ) 

Cela ne signifie évidemment oas qu'on 
peut déterminer le nombre (au sens banal) 
désigné par X Mais, selon Cantor. il en 
résulte tout de même quelque chose, 
à savoir que les nombres pairs (qui 
forment un sous-ensemble des nombres 
entiers) sont « aussi nombreux » que ces 
derniers. Pour le profane, un tel résultat 
Implique une contradiction. Il faut en effet 
admettre qu'une partie (l'ensemble des 
nombres pairs) est aussi grande que le 
tout (l’ensemble des entiers). 

C’est pour cette raison que de 
nombreux penseurs, tout en ayant vu 
qu'on pouvait mettre en correspondance 
biunivoque les entiers et les nombres 
pairs, les entiers et leurs carrés (etc.), 
avaient refusé de donner un sens aux 
comparaisons entre nombres infinis. 

Galilée, par exemple, déclare que « les 
attributs " égal ", " plus grand " et 
“ plus petit ” n'ont pas de sens pour les 
quantités infinies, mais seulement pour 
les quantités finies ». (Discours concernant 
deux sciences nouvelles, Armand Colin. 
1970, p. 31.) Cantor, aidé par Dieu, ne 
s'est pas laissé arrêter par cet obstacle. 

Il a posé que. par définition , un ensemble 
transfini est « un ensemble constitué de 
telle façon qu'il a des sous-ensembles 
qui lui sont équivalents», c’est-à-dire qui 
ont la même pujssance que lui. Supposons 
que nous ayons vidé un sac de billes 
et réparti celles-ci en plusieurs tas. 

Si chaque tas est plus petit que le sac 
entier, ce sac était fini. Mais si nous 
réussissons à trouver un tas qui, tout en 
ne contenant qu’une partie des billes 
du sac. contient autant de billes que 
le sac. c’est l’indice sûr (selon Cantor) 
que le sac était infini... 

Dans l'ère pré-cantorienne, tout se 
passait comme si les mathématiciens et 
les philosophes se trouvaient devant une 
notion impossible à penser (l’infini actuel) 
et une proposition très évidente (« le tout 
est plus grand que la partie»). Manquant 


d'audace théorique, ils optaient pour la 
banale solution du « bon sens » : ils 
repoussaient l'infini actuel, qu'ils ne 
comprenaient pas, et considéraient 
comme absolument valide l'énoncé 
qu'ils comprenaient. L'innovation 
« révolutionnaire » de Cantor a consisté 
à affirmer que la notion d’infini actuel, 
tout en étant humainement impensable, 
avait un contenu réel ; et à nier la vérité 
absolue de ce que le vulgaire jugeait 
évident (« le tout est plus grand que 
la partie»). La théologie et la métaphysique 
l’aidèrent beaucoup, heureusement, dans 
cette démarche. Car si Cantor, en tant 
qu'individu fini, était incapable de concevoir 
l'infini actuel. Dieu en avait les moyens. 
Pour élaborer une arithmétique du 
transfini et faire entrer les mathématiques 
dans la modernité, une telle constatation 
était très encourageante. 

Du point de vue étroitement 
mathématique, l'essentiel est que le 
système formel ainsi constitué ne recèle 
aucune contradiction. En fait, des 
paradoxes gênants ont été découverts ; 
et plus ou moins bien résolus. Quoi qu'il 
en soit, le succès socio-culturel du 
cantorisme s’est largement confirmé. 

Il est même courant que la théorie du 
transfini soit présentée comme la 
découverte d’une vérité objective : « les 
anciens penseurs n'avaient pas vu que... ; 
ils s'imaginaient que... ; enfin Cantor 
montra que... » Un tel langage est 
certainement trompeur : au lieu de décrire 
la mathématique cantorienne comme une 
habile construction, comme un système 
symbolique tout à fait artificiel, il laisse 
croire qu’elle nous révèle véritablement 
un aspect de la Réalité. D'une façon plus 
ou moins déguisée, c’est un retour au 
réalisme de Cantor, pour qui le transfini 
correspondait à une sorte d’expérience 
théologico-métaphysique. 
Thérapeutiquement, il peut être utile 
de se rappeler une opinion de John Stuart 
Mill : « le caractère de nécessité attribué 
aux vérités des mathématiques (...) est 
une illusion ». Plus précisément, en 1882, 
Du Bois-Reymond a ainsi critiqué un 
certain type de raisonnement dû à 
Cantor : « il fait intervenir des fictions 
idéalistes et 'leur attribue le rôle de 
quantités véritables alors qu'elles ne 
sont même pas les limites de 
représentations de quantités». 

En termes de mathématiques pures, 
il se peut que tout soit permis ; mais, 
idéologiquement, cette « liberté » risque 
de n'être pas innocente. Le malentendu 
commence, en effet, dès qu'on prend un 
simple jeu symbolique (ce que Valéry 
appelait «la fantasmagorie cantorienne») 
pour un dévoilement de l'Etre, pour une 
solution objective aux « mystères » de 
l’Infini. 


satisfait à toutes ces conditions, il peut 
et doit être considéré comme doué 
d'existence et de réalité en mathé- 
matiques. » ( 2 ) Ce qui compte, selon 
cette conception formaliste, c’est que 
les structures introduites soient cohé- 
rentes, c’est-à-dire exemptes de con- 
tradictions. 

Suffit-il qu’une théorie soit consis- 
tante (comme disent certains logiciens) 
pour que les entités dont elle parle 
soient « réelles » ? Il se pourrait que 
les choses soient un peu plus compli- 
quées ; et Cantor lui-même s'en rendait 
sans doute compte. Car, en fait, il ne 
s’est pas contenté de prouver directe- 
ment que ses nombres transfinis for- 
maient un système non contradictoire. 
Ne serait-ce que pour des raisons 
tactiques, il a jugé bon d'insister sur 
les liens rattachant les transfinis aux 
irrationnels : « Les nombres transfinis 
eux-mêmes sont en un certain sens de 
nouveaux irrationnels ; et en fait je 
pense que la meilleure méthode pour 
définir les nombres irrationnels finis 
est tout à fait semblable [à celle que 
j'ai utilisée] pour introduire les trans- 
finis. On peut certainement dire que 
les nombres transfinis tiennent bon ou 
tombent en même temps que les nom- 
bres irrationnels ; ils sont semblables 
dans leur nature la plus intime ; car 
tous les nombres de ce genre sont des 
formes ou modifications définies de 
l'infini actuel. » < 3 > Ainsi il est permis 
de considérer w comme la limite vers 
laquelle tend le nombre fini entier v. 
Il est « le plus petit nombre déterminé 
(festbestimmte) qui est plus grand que 
tous les nombres finis v».< 4 > D'une 
certaine façon. VT et w se ressemblent 
donc ; et Cantor. pour ainsi dire, trans- 
fère au second l'existence déjà accor- 
dée au premier. Mais tout ceci suppose 
qu'on accepte au préalable la théorie 
cantorienne des irrationnels, qui pré- 
cisément implique V infini actuel... Ce 
qui revient à dire qu'aux yeux des 
opposants le problème demeurait en- 
tier. 

De ces opposants, le plus redoutable 
fut sans doute le mathématicien berli- 
nois Léopold Kronecker. Selon lui, les 
mathématiques ne pouvaient être cor- 
rectement * construites que si elles 
recouraient exclusivement aux entiers 
et à des opérations en nombre fini. 
Les jongleries avec l'infini étaient à 
proscrire. Les nombres irrationnels, 
pour Kronecker, n'avaient pas la même 
réalité que les entiers. Ils n'étaient que 
des symboles, utilisables dans les 
calculs mais n'ayant aucune existence 
formelle. Plus généralement, Kronecker 
accordait à l'arithmétique un primat 
sur l'analyse (qui, selon lui, recélait 
des «erreurs» logiques). 

Vers une métaphysique du nombre : 

l'immanent et le transient. 

Ce point de vue finitiste avait des 
mérites que Cantor reconnaissait. Mais, 
tout compte fait, il estimait que le 
purisme de Kronecker était abusif et 
risquait de stériliser la pensée mathé- 
matique. Il lui apparaissait, en tout cas, 
que les problèmes ainsi débattus 
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n'étaient pas d'ordre purement techni- 
que, mais mettaient en jeu des options 
beaucoup plus fondamentales. La 
pure argumentation logico-mathémati- 
que n'était donc pas suffisante. Pour 
éclairer la situation, il fallait ne pas 
craindre d'élargir le champ de la ré- 
flexion. En deux mots, il fallait faire 
de la métaphysique. 

C’est ainsi que Cantor, de fil en 
aiguille, en vint à formuler dans ses 
Grundlagen de 1883 une distinction 
essentielle. Les nombres entiers (finis 
aussi bien qu'infinis) peuvent être 
conçus de deux façons. Ou bien on les 
considère comme des entités existant 
dans la pensée grâce à des définitions ; 
c’est ce que Cantor appelle la réalité 
intrasubjective ou immanente des nom- 
bres (« intrasubjektive oder immanente 
Realitàt »). Ou bien on les regarde 
comme existant dans le monde exté- 
rieur, comme exprimant des grandeurs 
ou relations caractérisant les phéno- 
mènes physiques. Cantor parle alors 
de la réalité transsubjective ou tran- 
siente des nombres entiers («frans- 
subjektive oder auch transiente Rea - 
litât »). Qu'on voie les nombres comme 
« physiques » ou comme « idéaux », ils 
sont réels ; et il faut même admettre 
qu'ils ont toujours les deux sortes de 
réalité à la fois. Autrement dit, tout 
concept mathématique qui existe dans 
l'esprit du mathématicien existe aussi 
dans le monde extérieur. Cette thèse, 
Cantor l’établit en se référant à un 
principe qui affirme l'unité de l'univers 
(« l 'unité du Tout auquel nous appar- 
tenons nous-mêmes»). La question, 
grâce à la métaphysique, est donc 
réglée. Cantor peut désormais prati- 
quer les mathématiques pures (il pré- 
fère dire les mathématiques libres). 
Il sait, en tant que philosophe, que les 
entités obtenues existent , quel que 
soit le sens donné à ce mot. La seule 
condition, faut-il le répéter, c'est que 
la théorie ne présente aucune contra- 
diction interne. 

Pourquoi Cantor tenait-il tant à ce 
que ses nombres transfinis soient 
« réels » ? Il aurait pu se contenter 
d'une conception formaliste. Au lieu de 
cela, il s’est lancé tête baissée dans 
la spéculation ontologique (c'est-à-dire 
dans cette partie de la métaphysique 
qui s'occupe de tous les problèmes 
d’existence). Il n'était pas le seul, 
reconnaissons-le. à vouloir que les 
mathématiques aient un objet «réel». 
Dans une lettre à Cantor, le Français 
Charles Hermite s'en était expliqué : 
les nombres entiers étaient des réalités 
qui existaient avec le même caractère 
de nécessité que les réalités de la 
nature connues par les sens. Cantor, 
dans sa réponse du 30 novembre 1895, 
va plus loin encore : les nombres natu- 
rels « existent au plus haut niveau de 
réalité en tant qu'idées éternelles dans 
l’Intellect Divin ».< 5 > Une telle concep- 
tion s'identifie à ce que l'on appelle le 
platonisme mathématique. En Dieu 
subsistent les Nombres — et, entre 
autres, les Nombres Infinis. < 6 > Nous 
voici en pleine théologie. D'ailleurs, 
saint Augustin (que cite consciencieu- 
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Charles Hermite. (Boyer-Viollet ) 


Elu pape en 1878, Léon XIII eut à cœur 
de redorer le blason de la philosophie 
chrétienne. Au lieu de rester sur la 
défensive comme son prédécesseur Pie IX, 
il prépara ce que Henri Marrou a appelé 
« la rentrée en force des catholiques 
dans le domaine scientifique ». Avant même 
ce pontificat, certains catholiques avaient 
d'ailleurs entrepris des efforts pour 
assurer de bonnes relations entre la 
science et la religion. Ainsi, à l’initiative 
d’un Jésuite, la Société scientifique de 
Bruxelles avait été fondée en 1875 afin 
de regrouper les hommes de science 
catholiques ; elle lança en 1877 la Revue 
des questions scientifiques, qui est 
encore vivante aujourd’hui. 

Le 4 août 1879, Léon XIII publia 
l'encyclique Aeterni patris. Le thomisme 
y était présenté comme l'autorité 
philosophique qu'il convenait de suivre 
pour aborder toutes les recherches, 
quelles qu’elles fussent, et pour lutter 
contre les égarements de la pensée. 

Cette orientation fut prise sous l’influence 
(entre autres) des Jésuites, avec lesquels 
Léon XIII avait d'étroits contacts. 

Dans l'esprit du pape, il s'agissait 
d’encourager les penseurs et hommes de 
science catholiques à étudier attentivement 
(et orthodoxement) les divers domaines 
du savoir. La science, c’était la modernité : 
il était urgent de régler certaines 
questions (comme celle, difficile, du 
transformisme...). A Louvain, le cardinal 
Mercier fut un grand animateur du 
neo-thomisme ; l'importance qu'il accordait 
aux sciences lui valut d'ailleurs les 
critiques de certaines personnalités 
romaines. Cantor était parfaitement 
conscient de ce grand mouvement culturel 
et eut une abondante correspondance 
avec plusieurs autorités religieuses. 

Bien qu'il ne fût pas catholique, il se 
conduisit comme s'il était essentiel que 
ses théories mathématiques fussent 
approuvées par les théologiens romains. 


Cantor, en 1887, a formulé une 
distinction à première vue très claire : 
les problèmes soulevés par l’infini absolu 
relèvent surtout de la « théologie 
spéculative », tandis que les questions 
relatives au transfini tombent 
essentiellement dans le domaine de la 
métaphysique et des mathématiques 
En fait, cela revient à admettre que le 
transfini est un objet qu'il n'est pas 
possible d’étudier en se confinant dans 
les seules mathématiques. Et Cantor, bien 
qu'il ne fût pas un théologien, a été 
pratiquement amené à ne pas faire de 
différence entre les considérations 
« théologiques » et les considérations 
« métaphysiques ». En un sens, malgré 
les apparences chronologiques, il est 
plus proche de Platon que de Bourbaki... 
Car chez lui mathématiques et philosophie 
ne sont pas séparées. Zermelo a réuni 
les principales œuvres de Cantor 
sous ce titre significatif : 

Gesammelte Abhandlungen mathematischen 
und philosophischen Inhalts. Certains 
de ces textes ont d'ailleurs paru dans 
une revue philosophique, la Zeitschrift 
fur Philosophie und philosophische Kritik 
Dès 1869, Cantor a soutenu une thèse 
proprement métaphysique sur la réalité 
objective des nombres entiers. Dans sa 
correspondance avec Charles Hermite, 
plus tard, il a explicitement affirmé que 
les nombres naturels étaient des « idées 
éternelles dans l'Intellect Divin ». 

Et il considérait la théorie des ensembles 
transfinis comme inspirée par Dieu. 
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Kronecker d'un côté, Dieu de l'autre... Il peut sembler déplacé d’établir une symétrie 
entre les deux ; et pourtant il se pourrait bien que Dieu, épistémologiquement, 
ait effectivement servi de contrepoids à Kronecker. Car ce dernier était un finitiste : 
en mathématiques, seuls comptent les nombres entiers — et seules doivent être 
utilisées les opérations en nombre fini. S'appuyant sur de telles convictions, 
Kronecker mena la vie dure à Cantor, dont il n'admettait pas les complaisances 
à l'égard de l'infini. A la fin de sa vie, certes, Cantor vit sçs idées se répandre. 

Mais le fait est là : beaucoup de mathématiciens se sont opposés à lui — et jamais 
il ne put obtenir les grands postes universitaires dont il rêvait. Bien qu'il faille se 
méfier des simplifications excessives, on peut penser que Dieu, en de telles 
circonstances, aida beaucoup Cantor à garder foi en ses nombres transfinis. Car il ne 
suffisait pas que ceux-ci soient des objets mathématiques bien définis et manipulables 
selon des règles strictes : il fallait aussi, aux yeux de Cantor, qu'ils soient doués 
d’une existence objective, qu'ils soient absolument réels. D'où l’utilité de Dieu 
comme relais épistémologique et ontologique : il est l'Être qui (à la différence de 
Kronecker) a les moyens intellectuels de penser actuellement et complètement 
l’infini. La théologie, en d'autres termes, sert à fonder la légitimité et la réalité des 
artefacts cantoriens. Dieu est l'alpha et l'omega ; et il est aussi le garant des 
cardinaux et des ordinaux transfinis — qui, comme par hasard, s'appellent aieph 
et oméga... 


Pendant l'été de 1884, Cantor eut une ^ 
dépression nerveuse qui dura à peu près 
deux mois. C’est pendant cette période 
qu'il effectua un travail qui ne semble 
ni original ni profond : une vérification 
empirique, jusqu'au nombre 1 000, de la 
conjecture de Goldbach (tout entier pair 
est la somme de deux nombres premiers). 
Cette contribution fut présentée à Caen, 
dix ans plus tard, lors d'un congrès de 
l'Association française pour l’avancement 
des sciences. A partir de 1884 également, 
Cantor s’intéressa à la littérature 
élizabéthaine. En particulier, il adhéra 
à la thèse selon laquelle les œuvres 
attribuées à Shakespeare auraient été 
écrites par Francis Bacon. D'après le 
témoignage de ses enfants, c'est surtout 
pendant ses dépressions nerveuses qu’il 
se livrait à ces sortes de recherches. 

En 1896, il annonça qu’il disposait de 
« preuves purement historiques » pour 
confirmer l'attribution des drames de 
Shakespeare à Bacon. Mais jamais il ne 
les a publiées, bien qu’il ait fait paraître 
à ses frais trois études sur Bacon. 

La seule « preuve » dont il ait publiquement 
parlé consiste en une série de jeux de 
mots fort peu convaincants qui font 
passer de Hasta Quirini à Shakespeare. 

(La série en question se présente ainsi : 
Hasta Quirini, qui équivaut à « l'épée de 
Quirinus », doit être compris comme 
« Spear-swinger », ou comme 
« Spear-shaker », c’est-à-dire comme 
Shakespeare.) 

Même si on laisse de côté la dépression 
nerveuse de 1884, les années 1884-1885 
furent pour Cantor des années assez 
pénibles. « L'hypothèse du continu » (qui 
concerne les relations à établir entre 
différents « infinis ») lui donnait beaucoup 
de mal : il crut avoir prouvé sa vérité, 
puis crut avoir prouvé sa fausseté, crut 
de nouveau avoir trouvé une preuve... 

En 1885, Mittag-Leffler refusa de publier 
dans les Acta mathematica un travail qu'il 
avait fait sur les ensembles ordonnés. 
Quand, la même année, un poste fut libre 
à Gôttingen, Cantor ne fut même pas 
porté sur la liste des titulaires possibles. 

Ce fut pour lui une grosse déception. 

De ce jour, il sut qu’il resterait 
définitivement professeur à l'université 
de Halle. 

A la fin de sa vie, les crises 
nerveuses furent de plus en plus 
fréquentes et l'obligèrent plusieurs fois 
à abandonner son enseignement. Il fit des 
séjours dans diverses institutions 
psychiatriques et mourut le 6 janvier 1918 
dans la NerveViklinik de Halle. Il n'est pas 
facile de savoir ce qu'a été exactement 
la « maladie mentale » de Cantor. Des 
crises d'excitation, commençant 
habituellement en automne, étaient suivies 
de périodes dépressives. Il semble, entre 
autres, que Cantor ait eu divers 
« complexes de persécution ». Par exemple 
il dénonça la conspiration ourdie contre 
lui, l'étranger, par « les professeurs 
allemands ». En décembre 1899, il perdit 
son jeune fils Rudolf. Il se peut que ce 
chagrin lui ait porté, comme on l'a dit, 

« le coup décisif ». En tout cas, les 
crises se multiplièrent à partir de cette 
date. D'après Grattan-Guinness, « la 
maladie de Cantor était essentiellement 
endogène (...) ; les facteurs exogènes, 
tels que les difficultés rencontrées dans 
ses recherches ou les controverses à 
l'université de Halle, ont certainement 
joué un faible rôle dans la genèse des 
attaques — et n'ont été que la 
chiquenaude qui déclenche l'avalanche ». 



M. DELANNOY, J*. -lui. rnilil. cil rdraili 1 , à iiucrct. 

.Sur les arbres géométriques et Itur emploi dans la théorie des combinaisons chimi- 
ques [J 1 b]. — M. Friedel ayant |>osé, dans Y ! nlcrmédiaire des Mathématiciens , 
une question sur le nombre des arrangements possibles de n boules portant 
chacune quatre crochets et réunies les unes aux autres, M. Delannoy a publié 
dans le même recueil (n° 5) une note sur ce sujet, et une autre dans le 
Bulletin de la Société chimique de Paris (3'' série, t. XI, pp. 239-*2i8). C’est la 
même étude qu’il reprend aujourd’hui dans le mémoire actuel, avec les dévelop- 
pements qu’elle comporte, et en traitant d’une façon complète la question, qui 
présente un égal intérêt pour les mathématiciens et pour les chimistes. 


M G. CANTOH, l»rof. à l'iiiiv. •!« llultc. 

Vérification, jusqu’à l .000, du théorème empirique de Uuldbach [I9cj. — La table 
dressée par M. G. Cantor, depuis plusieurs années déjà, et qui n'a jamais été 
publiée jusqu’ici, donne toutes les décomposi lions en deux nombres premiers 
des nombres pairs de ± à 1.000. Elle le conduit à penser que, non seulement le 
théorème de Goldbach est exact, mais encore que le nombre des décompositions 
augmente constamment, sauf des oscillations inévitables. 

Discussion. — M. Faisant signale la conclusion de Lion net, op|>oséc à lu précé- 
dente (.Youi?. Ann., 1879, p. 3?i6), sans si' prononcer d’ailleurs, entre les deux 
opinions, et eu faisant remarquer tout l’intérêt que présente la communication 
de M. G. Canlor. 
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Extrait des comptes rendus de l’Association française 
pour l’avancement des sciences (1894). (B. N. - Charmet.) 


Cantor en 1917, quelaues mois avant sa mort 

(Bibl. des A. et M. - Charmet.) 


sement Cantor) n’a-t-il pas affirmé que 
Dieu pouvait connaître l'infini ? 

Science et religion : 

l’encyclique Aeterni Patris. 

Echange de bons procédés : la théo- 
logie aidait Cantor — et celui-ci, à son 
tour, apportait à l'Eglise catholique sa 
petite part de vérité. Car tout se tient, 
les vérités profanes et les vérités su- 
blimes. Saint Thomas l’a dit dans la 
Somme contre les Gentils ; « Une 
erreur à propos des créatures introduit 
aussi une erreur dans la science rela- 
tive à Dieu. » S'appuyant sur ce texte, 
Cantor expliqua en 1888 à un prêtre 
allemand, Ignatius Jeiler, que les auto- 
rités religieuses avaient intérêt à 
admettre sa théorie du transfini. En 
clair : vous autres catholiques, si vous 
voulez faire de la bonne théologie, 
revoyez votre doctrine de l'infini à la 
lumière des ensembles cantoriens. 
Quelques années plus tard, dans une 
lettre au Dominicain Thomas Esser, 
Cantor définira en toute simplicité son 
apport : « Pour la première fois, grâce 
à moi, la philosophie chrétienne dis- 
posera de la vraie théorie de l'in- 
fini ». ( 7 ) 

Ces propos demandent à être repla- 
cés dans le contexte de l'époque. 
Quelques années plus tôt, en 1879, le 
pape Léon XIII avait en effet publié une 
importante encyclique : Aeterni Patris. 
De quoi s’agissait-il ? En deux mots, 
Léon XIII souhaitait que l'Eglise et la 
Science se rapprochassent. Au XIX e 
siècle, les idées scientifiques avaient 
souvent été utilisées par les matéria- 
listes et autres mécréants. Il fallait 
réagir, c'est-à-dire restituer à la pen- 
sée de messieurs les savants des bases 
philosophiques correctes. Léon XIII, 
formé par les Jésuites, s'intéressait 
d'ailleurs aux sciences (en particulier 


à la physique et à l'astronomie). Mais, 
déclare Dauben, il ne s’agissait pas 
tant de remettre la théologie à l'heure 
de la science que de montrer aux 
scientifiques « comment il fallait s'y 
prendre pour se réconcilier avec les 
vrais principes de la philosophie chré- 
tienne». Le pape, à cette fin, organisa 
la diffusion d'un thomisme modernisé. 
Louvain, par son Institut supérieur de 
philosophie, fut le centre de ce mou- 
vement dit néo-thomiste. Le Père 
Cornoldi, à la fois scientifique et phi- 
losophe, avait formulé cette idée avant 
même que l’encyclique Aeterni Patris 
ne fût publiée : « On trouverait dans 
la Somme théologique [de saint Tho- 
mas d’Aquin] la clé de toutes les 
difficultés de la science moderne. » 
Dans cette atmosphère de renouveau 
scolastique, il n'est pas sans intérêt 
de voir Cantor déployer un grand zèle 
religieux, s'adressant au pape lui- 
même et dialoguant de façon serrée 
avec des cardinaux et des théologiens. 

Le transfini est-il dangereux 

pour l'Église romaine ? 

Un éminent représentant du néo- 
thomisme, Constantin Gutberlet, publia 
en 1886 un article où il recourait à la 
théorie cantorienne des ensembles 
pour défendre sa propre conception 
de l’infini. Il répondait ainsi à un autre 
théologien allemand, Caspar Isenkrahe, 
qui venait d'affirmer que l'idée d'infini 
actuel était contradictoire. Gutberlet 
fondait sa réplique sur une analyse des 
possibilités de Dieu. Dans l'esprit 
absolu de ce dernier, écrivait-il en 
substance, la suite entière des nom- 
bres est présente, sans qu'il soit pos- 
sible de lui ajouter quoi que ce soit. 
Ce qui revient à dire que Dieu a la 
« conscience actuelle » d'un infini com- 


plet. D'où il découle qu'il faut accepter 
l'existence idéale d'une valeur déter- 
minée de tz (avec un nombre infini de 
décimales), etc. Mais Gutberlet, sur 
un point majeur, se séparait de Cantor. 
Il acceptait la réalité « immanente » de 
l'infini actuel, mais il refusait de croire 
à sa réalité « transiente », c'est-à-dire 
à son existence concrète dans la na- 
ture. Cette attitude était aussi celle 
d'un grand théologien jésuite, le car- 
dinal Johannes Franzelin, qui discer- 
nait dans la doctrine de Cantor les 
éléments d'une fâcheuse perversion. 
En effet, croire à l'existence de l’infini 
dans la nature naturée conduisait tout 
droit à l’erreur panthéiste. Attention, 
mon fils : Dieu seul possède l'infini 
véritable. Ne tombez pas dans les 
pièges où sont tombés les Giordano 
Bruno et les Spinoza, ces philosophes 
égarés. 

Ainsi averti, Cantor fit preuve de 
bonne volonté. Le 22 janvier 1896, il 
prit sa plume et expliqua au cardinal 
Franzelin qu'il y avait infini et infini. 
Il fallait soigneusement distinguer entre 
un « Infinitum aeternum increatum sive 
Absolut u m » et un «Jnfinitum créât um 
sive T ransfinitum ». L'infini absolu (que 
cela soit acquis une fois pour toutes) 
n'appartient qu'à Dieu ; les créatures, 
elles, jouissent seulement d'un infini 
actuel de deuxième main (si l'on peut 
dire). En ce sens, le transfini cantorien 
ne doit pas rendre Dieu jaloux : il n'est 
qu’une sorte d'écho de l'infini divin. 
L'écart était ainsi rétabli entre le Créa- 
teur et les créatures ; et le cardinal 
Franzelin fit savoir à Cantor que ce 
distinguo était théologiquement satis- 
faisant. Ouf ! Le transfini n'était infini 
que « de façon équivoque » et la théo- 
rie des ensembles n'éloignait pas du 
vrai Dieu : « Il n’y a pas de danger pour 
les vérités religieuses dans votre 
concept du Transfinitum. » Cantor, 
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comme l’indique Dauben, fut très fier 
de cette réussite. Chaque fois qu'il en 
eut l’occasion, il ne manqua pas de la 
signaler à ses amis. Et il continua à 
correspondre avec d’autres néo-tho- 
mistes tels que Tillman Pesch, Joseph 
Hontheim, etc. 

Par la bouche de Cantor, Dieu parle. 

Pourquoi Cantor a-t-il si fortement 
éprouvé le besoin de se faire légitimer 
par cette force socio-culturelle qu'était 
l'Eglise catholique ? Le champ des 
spéculations est largement ouvert ; 
sociologues et psychologues peuvent 
suggérer de nombreuses interpréta- 
tions. Cantor avait été baptisé (et élevé 
par son père) dans l'Eglise évangélique 
luthérienne. Mais sa mère était 
catholique ; et Cantor lui-même a établi 
un rapport entre ce fait et son propre 
goût pour la théologie catholique. < 9 > 
On voit d'ici le parti à tirer de ces 
indications biographiques : Cantor dou- 
tant de lui et se réfugiant dans le sein 
maternel, etc., etc. Dauben, prudent, 
souligne la complexité et la variété des 
motifs qui ont pu jouer. Mais il met 
aussi l’accent sur les difficultés qu’a 
rencontrées Cantor lorsqu'il a com- 
mencé à publier ses travaux majeurs. 
Ses contemporains, en général, se 
sont montrés indifférents ou hostiles. 
Kronecker, dont il a été question plus 
haut, l'a très durement attaqué et est 
allé jusqu’à essayer d’interdire la pu- 
blication d'un de ses articles (1877). ( 10 > 
Il fallut une intervention de Dedekind 
pour arranger les choses. Quelques 
années plus tard, en 1885, Cantor vou- 
lut publier dans Acta mathematica une 
série d'articles concernant une nou- 
velle théorie des types d'ordre. Mais 
il se heurta au refus du mathématicien 
suédois Mittag-Leffler, qui était le fon- 
dateur de cette revue. 

Au cours de la même période 1884- 
1885, Cantor connut des moments diffi- 
ciles (et fut en particulier victime d'une 
grave dépression nerveuse, la première 
d’une longue série). Cet état d'isole- 
ment et de crise explique peut-être 
qu’il se soit mis à enseigner la philo- 
sophie et ait sérieusement songé à 
abandonner les mathématiques. On 
peut croire que ses contacts avec 
les théologiens lui fournirent un cer- 
tain soutien moral, une sorte de justifi- 
cation et de consolation. Mais il serait 
certainement simpliste d'imaginer que 
Cantor s'est précipité dans les bras de 
l’Eglise catholique pour la seule raison 
qu'il était malade et incompris. Très 
tôt il avait manifesté un côté « mys- 
tique». A l'âge de dix-sept ans, quand 
son père l'autorisa à se lancer dans 
les mathématiques, Cantor lui déclara 
qu’il s'agissait d’une « vocation » 
s'exprimant à travers tout son être, 
d’un appel lancé « par une voix incon- 
nue et secrète». Avant même qu'il ait 
sa première dépression nerveuse, il 
écrivit à Mittag-Leffler pour lui appren- 
dre que, à proprement parler, il n'était 
pas (lui Cantor) le vrai créateur de ses 
œuvres. Il les avait écrites, il avait mis 


les idées en forme ; mais il n’était pas 
responsable du fond, qui avait été 
inspiré par Dieu. < 12 > 

Qu'on le sache donc : c’est Dieu le 
Père qui a inventé la théorie canto- 
rienne de l'infini. Et, en 1888, Cantor 
peut déclarer au néo-thomiste Jeiler : 
« Je ne nourris aucun doute au sujet 
de la vérité des transfinis, que j’ai 
reconnus avec l'aide de Dieu. » Dans 
une lettre à Hermite datant de 1894, 
il interprète ainsi son destin : « Mainte- 
nant je n'ai qu'à remercier Dieu , le très 
sage et le très bon, de m'avoir toujours 
refusé l'accomplissement de mon 
souhait [obtenir une chaire à Gôttingen 
ou à Berlin] ; car il m'a ainsi forcé, 
grâce à une connaissance plus pro- 
fonde de la théologie, à Le servir, Lui 
et Sa Sainte Eglise Catholique Ro- 
maine, mieux que je n'aurais pu le 
faire si, avec mes capacités probable- 
ment médiocres, je m'étais exclusive- 
ment occupé de mathématiques. » < 13 > 

La théologie mathématique : 

sagesse ou névrose ? 

A l’âge de cinquante ans, Cantor 
place en tête de son dernier travail 
important sur les ensembles trans- 
finis < 14 > une citation de saint Paul : 
« Le temps viendra où ce qui est main- 
tenant caché sera mis en pleine lu- 
mière. » Telle avait été sa tâche pré- 
destinée : déchirer le voile qui avait 
jusqu'ici caché aux hommes les trans- 
finis, ces reflets de la puissance di- 
vine. Tout le monde, certes, n’aura 
pas envie de saisir (et d'apprécier) 
cet aspect. On peut craindre que des 
mathématiciens trop étroitement ma- 
thématiciens ne s’en tiennent au for- 
malisme cantorien, en tous les sens du 
mot. Mais la lecture de la théorie des 
ensembles, culturellement, doit se 
poursuivre à un autre niveau — non 
plus celui de la simple cohérence 
logique, mais celui de la révélation 
ontologique. A moins, bien sûr, qu'on 
ait décidé que la théologie de Cantor 
relève purement et simplement de la 
pathologie... 

Imaginons toutefois que cette théo- 
logie mathématique ait effectivement 
une signification épistémologique. Elle 
est encore bien trouble, au fond, cette 
zone de la pensée mathématique où 
les problèmes dits formels tendent 
perpétuellement à se confondre avec 
(ou à se transformer en) des problèmes 
ontologiques. Charitablement, suppo- 
sons donc que Cantor, sous ses appa- 
rences de faiblesse et de naïveté, ait 
été lucide ; ‘et qu'il ait vu, par exemple, 
que sa théorie des transfinis n'était 
pleinement intelligible que si on accep- 
tait en même temps une certaine mé- 
taphysique idéaliste. Mais non, ce n'est 
pas possible ! Quel esprit éclairé, en 
cette fin du XX° siècle, admettrait que 
l'idéologie soit incrustée au cœur 
même des mathématiques les plus 
fameuses? Mieux vaut croire, décidé- 
ment, que le mathématicien Cantor a 
été victime d’une névrose théologique. 
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Stéphane Leduc 
a-t-il créé la vie? 


■ « L'acte élémentaire de la vie, c'est 
la diffusion et l’osmose. » Aux yeux 
de Stéphane Leduc, professeur à 
l'Ecole de médecine de Nantes, cet 
énoncé était absolument fondamental. 
C'est sur lui qu'il s'est appuyé pour 
entreprendre, à l'aurore du XX e siècle, 
la fabrication de formes et de 
structures « semblables à celles des 
êtres vivants». Car telle était son 
ambition : imiter la vie en recourant 
aux substances les plus banales et aux 
seules «forces physico-chimiques». 
Les sciences naturelles avaient 
d'abord observé et classé leurs objets, 
puis elles les avaient décomposés 
« pour déterminer le mécanisme 
physique de leur production ». 
Maintenant, après l'étape descriptive 
et l'étape analytique, l'heure était 
venue de faire naître la « biologie 
synthétique ». 

L'opposition de l'Académie 

des sciences. 

Certes, il existait déjà une « chimie 
organique synthétique». Mais il fallait 
encore constituer une morphogénie 
et une physiogénie, respectivement 
destinées à reproduire par voie de 
synthèse les formes et les fonctions 
des êtres vivants. En 1910, après une 
décennie de recherches, Leduc publia 
un ouvrage qui fit un certain bruit : 
Théorie physico-chimique de la vie 
et générations spontanées. 0> Dès la 
page de titre, Lamarck était cité : 

« La nature a formé et forme .tous 
les jours les êtres les plus simples 
par génération spontanée. » C’était là 
une sorte de réponse symbolique à ces 
messieurs de l’Académie des sciences, 
avec qui Stéphane Leduc avait un 
compte à régler. Car, explique-t-il, 

« depuis le commencement de 1907, 
l'Académie des sciences de Paris, 
par décision de son bureau, a exclu 
de ses comptes rendus mes recherches 
sur la diffusion et sur l'osmose ». 
Pourquoi ? Tout simplement « parce 
qu'elles soulèvent la question des 
générations spontanées. » En effet, 

« l'opinion régnante parmi les savants 


parisiens est que la question des 
générations spontanées a été 
définitivement et négativement résolue 
par l’expérience de Pasteur ». < 2 ) 

Pour se défendre, Leduc se réfère 
à l'évolutionnisme — à cet 
évolutionnisme que la France n'a pas 
su comprendre et assimiler. < 3 > 
L'œuvre de Lamarck a été étouffée, 
affirme-t-il, par le milieu français ; 
et c'est pour cela que « la théorie de 
l'évolution s’appelle aujourd'hui le 
darwinisme». Pour un transformiste, 
la génération spontanée est une 
nécessité. Car « la doctrine de 
l'évolution, (...) sans les générations 
spontanées et sans une théorie 
physico-chimique de la vie, est une 
doctrine mutilée, sans cohésion et 
sans unité. » < 4 > D'où les ambitions 
« synthétiques » de Leduc. En face 
des exigences théoriques formulées 
par Lamarck et Haeckel, les « faits » 
de Pasteur ne pèsent pas lourd ; 
et il est toujours légitime de vouloir 
prouver la possibilité des générations 
spontanées. D’autres pouvaient rire. 
Mais lui, Stéphane Leduc, c'est très 
sérieusement et sans modestie 
déplacée qu'il citait ce travail de 
Maurice d'Halluin, un docteur de 
Lille : Stéphane Leduc a-t-il créé 
la vie? 

L'internationale des morphogénistes. 

L'un des principaux précurseurs 
que se reconnaît Leduc est Moritz 
Traube qui. «vers 1866, découvrit les 
propriétés osmotiques de certains 
précipités chimiques (et) fit la première 
cellule artificielle». Les idées de 
Traube furent critiquées et tombèrent 
injustement dans l'oubli. Le Hollandais 
Harting, en 1871, publie un travail de 
«morphologie synthétique». En 1882, 
D. Monnier et Cari Vogt publient une 
note où ils déclarent que, « par le 
concours de deux sels ». il est possible 
de produire artificiellement, dans un 
liquide approprié, « des éléments 
organiques présentant tous les 
caractères de forme appartenant aux 
éléments organiques, tels que cellules 


simples et à canaux poriques, des 
tubes à parois, à cloisons, à contenu 
hétérogène granulé, etc. » Leduc peut 
d’ailleurs citer d'autres noms qui 
établissent en quelque sorte l'antique 
noblesse de ses propres recherches : 
G. Rose (1837), F. Runge (1855), 

R. Bottger (1865), etc. 

Mais c'est l'avenir qui donnera son 
vrai sens à ce passé. Leduc se trouve 
dans une situation typique : il voudrait 
que son domaine de recherche 
prenne de la consistance, se définisse, 
s'organise et s'institutionnalise. Pour 
cela, il insiste évidemment sur la 
légitimité théorique de la nouvelle 
discipline. Mais aussi sur le fait que 
de nombreuses personnalités, situées 
aux quatre coins du monde, viennent 
(ou sont en train) de fournir des 
contributions sérieuses : le professeur 
Moritz Benedikt (de Vienne), le 
professeur Raphaël Dubois (de Lyon), 
le professeur Herrera (de Mexico), 
le professeur Rhumbler (de Gôttingen). 
le docteur Luiz Razetti (de Caracas), 
le docteur Martin Kuckuck (de 
Saint-Pétersbourg), Buttler Burke (de 
Cambridge), le professeur Otto 
Lehmann (de Karlsruhe), le professeur 
Uhlenhuth (de Berlin), A. Lécha Marzo 
(de Valladolid). sans oublier le docteur 
Jules Félix (de Bruxelles), « un des 
disciples les plus enthousiastes et 
les plus vaillants de la science 
nouvelle». Aujourd'hui, Leduc peut 
bien apparaître comme un naïf 
fabricant de fleurs osmotiques, comme 
un très pâle épigone du docteur 
Frankenstein. Mais vers 1910, 
affrontant les foudres des savants 
orthodoxes, il s'est vu comme le chef 
potentiel d'une nouvelle et importante 
discipline. 

« La biochimie est une partie 

de la physico-chimie des liquides. » 

Leduc a élaboré tout un cadre 
théorique pour légitimer sa pratique 
expérimentale. « Les êtres vivants, 
écrit-il, sont constitués essentiellemer 
par des substances cristallisables, 
des cristalloïdes, et des substances 
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« Nouveau Jéovah, le docteur Stéphane Leduc a créé la vie artificielle. Avec un geste qui lui est familier, il décrit ses 
expériences et montre les formes minérales qu'il a su réaliser, formes qui rappellent de façon troublante celles des 
végétaux inférieurs. Mais le savant physicien est aussi électrothérapeute, et c'est là ce que prétend rappeler 
l'électro-aimant qui lance des éclairs... » Ainsi s’exprimait le chroniqueur de la revue Chanteclair en mai 1914. 

Plus prosaïquement, il précisait que Stéphane Armand Nicolas Leduc était né à Nantes le 1 er novembre 1853 et était 
depuis 1883 professeur de physique médicale à l'Ecole de médecine de sa ville natale. Il avait publié beaucoup de 
travaux dans les Archives d'électricité médicale. Mais ce qui lui avait valu « une réputation mondiale », c'étaient ses 
«recherches sur la reproduction artificielle des phénomènes de la vie». (Dessin de Georges Villa.) 




non cristallisables, analogues à la 
colle, ou colloïdes. A la constitution 
de la plupart des êtres vivants 
s’ajoutent des membranes osmotiques 
et des parties solides servant de 
support aux liquides essentiels et 
constituant le squelette. » Il s'agit 
tout particulièrement de faire admettre 
ce point essentiel : la véritable 
substance vitale est un liquide. Les 
preuves ne manquent pas. Considérons 
la nutrition, ce « phénomène essentiel 
à la vie », et nous voyons aussitôt 
que les aliments. « pour être assimilés, 
doivent être amenés à l'état liquide ». 
Avec une imperturbable logique, 

Leduc conclut que « le phénomène 
élémentaire de la vie, point de départ 
de tous les autres, est donc le 
contact entre les liquides alimentaires 
et ceux de l'être vivant ». Surgit alors 
cette affirmation : « La biologie est 
une partie de la physico-chimie des 
liquides. » Ce qui veut dire que les 
nouveaux biologistes doivent 
entreprendre « l’étude des solutions 
non électrolytiques et électrolytiques, 
des solutions colloïdales, des forces 
moléculaires en jeu dans ces 
solutions», etc. (TPC, p. 6). 

Dans le cadre de la « biologie 
synthétique », le programme 
expérimental est dès lors évident : 
il faut fabriquer des précipités 
colloïdaux, opérer des cristallisations 
dans des solutions également 
colloïdales, etc. Ainsi apparaîtront 
des formes imitant à s'y méprendre 
(selon Leduc) les formes vivantes. 
Voulez-vous obtenir de belles cellules 
osmotiques ? Vous n'avez qu’à prendre 
un fragment de chlorure de calcium 
fondu : placez-le dans une solution 
saturée de carbonate (ou de phosphate 
tribasique) de potassium — et vous 
verrez le chlorure de calcium 
s'entourer d'une membrane osmotique, 
transparente et parfaitement souple. 

La ressemblance avec une vraie 
cellule est indéniable : n'y a-t-il pas 
un noyau de chlorure de calcium et 
une membrane de carbonate de 
potassium ? L'eau, traversant la 



Sucre et ferrocyanure : 
la grande féerie osmotique. 


membrane, pénètre à l’intérieur, ce 
qui fait naître des formes sphériques 
ou ovoïdes pouvant atteindre 
plusieurs centimètres de diamètre. 

Mais « le plus souvent la croissance 
se fait d'une façon différente : la 
première cellule donne naissance à 
une seconde cellule ou vésicule, 
celle-ci à une troisième et ainsi de 
suite, donnant un ensemble de cavités 
cellulaires microscopiques séparées 
par des cloisons osmotiques, 
c’est-à-dire une structure analogue 
à celles qui constituent les êtres 
vivants » (TPC, p. 146). A partir de là. 
Leduc entrevoit sans peine « une 
raison physique » expliquant pourquoi 
les êtres vivants sont tous également 
formés d'éléments microscopiques. 

Et il peut comprendre aussi, en 
expérimentant avec des sels 
métalliques solides et des solutions 
de silicates alcalins, comment se sont 
formées les coquilles ou les squelettes 
des animaux marins. 


Il n’est pas non plus sans 
conséquence, du point de vue 
théorique, qu’on puisse faire apparaître 
des tiges arborescentes, des rhizomes 
et des racines en semant 
astucieusement des granules de 
sucre et de sulfate de cuivre dans 
un liquide nourricier composé d'eau, 
de gélatine, de ferrocyanure de 
potassium et de chlorure de sodium. 
D’autres recettes permettent d'obtenir 
des croissances vermiformes ou 
filiformes, des sels grimpants, des 
organes terminaux sphériques, 
coniques ou piriformes, des nodosités, 
des expansions foliacées, des épines, 
des productions madréporiformes ou 
coralliformes. des champignons... 
Certaines productions osmotiques 
sont fixes, comme les végétaux. 

Mais d’autres, après une première 
période de développement fixe, ont 
« une seconde période d'existence 
errante » : « elles acquièrent une 
mobilité très grande et se déplacent 
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Fig. 30. — Formes marines de productions osmotiques. 



Fie. 26. — Actions moléculaires de la cristallisation, 
effet niorphogénifjue de la cristallisation du chlo- 
rure de sodium dans une solution colloïdale- 



Fis. 45. — Croissance osmotique amlboide nageant dans son liquide de déve- 
loppement et portant de long* cils développés par cristallisation. 



Fie. 39. — Productions osmotiques en formes de champignons 



Fie. 15. — Forme articulée produite par la précipitation périodique. 


sous les plus légères influences». 

Ce résultat est admirable, d'autant 
plus que « ces productions osmotiques 
nageantes (comme dit Leduc en toute 
simplicité) sont souvent pourvues 
de prolongements en forme de cils et 
parfois en forme de nageoires qui 
s'agitent lorsqu'elles se déplacent»... 
(TPC, p. 160). Pas de doute, ce sont 
des poissons. De quoi rendre Dieu 
le Père jaloux. 

Une telle morphogénie n'exige que 
« les substances les plus connues, 
les plus répandues à la surface de 
la terre et dans les êtres vivants». 
Aussi Leduc s'adresse-t-il aux 
géologues et aux paléontologistes : 

« Est-il possible de penser et 
d'admettre que les conditions si 
simples de la croissance osmotique 
ne se soient pas trouvées réalisées 
bien des fois dans le passé de la 
terre ? » On tient ici une clé (et 
peut-être même la clé) de l'évolution. 
Bien que la science officielle n'en 
parle jamais, c’est pour Leduc une 
conviction irrésistible : « Des millions 
de formes éphémères ont dû ainsi se 
succéder pour donner la nature 
actuelle dans laquelle le monde vivant 
représenterait la matière ainsi 
organisée par osmose». (TPC, p. 202). 
Cela ne veut pas seulement dire que 
l'osmose a contribué à la constitution 
des formes vivantes. Sous cette 
forme modérée, la thèse aurait été 
difficile à rejeter. Mais Leduc affirme 
beaucoup plus. Les croissances 
osmotiques, selon lui, sont douées 
d'une « sensibilité exquise » ; et elles 
se nourrissent, c'est-à-dire absorbent 
des substances appartenant à leur 
milieu et « leur font subir une 
métamorphose chimique avant de 
se les assimiler». Bref, elles croissent, 
elles évoluent — et, pour tout dire, 
elles ont « la faculté d'organisation ». 

« Les êtres vivants sont des 

transformateurs d’énergie. » 

On peut affirmer que les croissances 
osmotiques ont la faculté 
d'organisation parce qu'elles sont 
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Croissances osmotiques de ferrocyanure 
de cuivre. 

le siège de différenciations de 
couleurs, de formes et même de 
fonctions. Ainsi. « lorsque de grosses 
cellules osmotiques émergent dans 
l'air, il est évident que la fonction 
d'absorption liquide est localisée dans 
la partie immergée». Une croissance 
osmotique, en outre, est capable de 
cicatriser ses blessures ; et il s'y 
déroule des « phénomènes chimiques 
compliqués » qui constituent un 
véritable métabolisme (TPC, p. 176). 

Ce point est spécialement important. 
Car Leduc accorde un grand prix 
à tout ce qui concerne les échanges 
et les transformations d'énergie : 

« les êtres vivants sont des 
transformateurs d'énergie». Un 
chapitre entier est d’ailleurs consacré 
à « l'énergétique » : Mayer, Carnot, 
Ostwald et Gustave Le Bon y voisinent 
avec Lamarck, qui (selon Leduc) 

« a pénétré dans la compréhension 
de l'énergétique biologique plus loin 
que la physiologie moderne». De fait, 
il y a dans la deuxième partie de 
la Philosophie zoologique des thèmes 
dont Leduc a pu s'inspirer. Tout corps 
qui reçoit les premiers traits de 
l'organisation, dit Lamarck, est 
« nécessairement dans un état 
gélatineux ou mucilagineux » ; lors 
d'une génération spontanée, des 
« fluides subtils » s'y introduisent 
(calorique, électricité) et préparent le 
chemin à d'autres fluides qui se 
mettront en mouvement. L'énergétique 
lamarckienne recèle quelques 
obscurités. Mais qu'importe : Leduc 
est content de s'appuyer sur un 
grand auteur. Ce qui prouve que les 
croissances osmotiques miment 
vraiment la vie, c'est qu'elles 
fournissent du travail, dégagent de 
la chaleur et transforment de l 'énergie 
chimique en énergie mécanique. 

Déjà critiquées au début du 
XX e siècle, les analogies entre 
phénomènes osmotiques et 
phénomènes vitaux apparaissent 
maintenant comme grossières, presque 
«impensables». Les critères 
d’évaluation se sont renforcés. 






A l'heure actuelle, il serait impossible 
de s'intéresser à un « modèle » 
biologique global s’il négligeait 
insolemment les phénomènes relevant 
de la génétique (au sens le plus large). 
Le critère morphologique de Leduc 
fait trop penser à Goethe et paraît 
démodé ; quant au critère énergétique, 
il est utilisé de façon trop simpliste. 

En outre (et paradoxalement), la 
morphogénie osmotique a le gros 
défaut d'expliquer trop facilement 
trop de choses. « La physique devance 
la chimie », disait Leduc. En d'autres 
termes, l'osmose est un phénomène 
physique dont l'intérêt est 
« indépendant de la nature des 
substances employées» (TPC, p. 183). 
Mais justement, au moment où 
triomphe la biologie moléculaire, 
cette façon de négliger les structures 
biochimiques paraît trop cavalière ; 
il est trop beau que, par la 
manipulation des premiers sels venus, 
on obtienne « un phénomène analogue 
à la nutrition». Notre imagination 
biologique est devenue plus exigeante 
et s'est habituée à une conception 
plus réaliste de Y expérimentation : 
la démiurgie de Leduc, comparée aux 
prouesses de l'engineering 
génétique, est-elle autre chose 
(épistémologiquement et socialement) 
qu'un amateurisme passablement 
abstrait ? 

Le dur et le mou. 

Ou : la guerre des fantasmes. 

Dans l'histoire des images 
biologiques, Leduc représente une 
tendance très particulière. Cherchant 
des processus physiques assurant 
la transition entre l’inorganique et 
l'organique, il a porté son choix 
principalement sur la diffusion et 
l'osmose. La substance vitale, pour 
lui, était d'abord un liquide ; et de 
préférence un liquide proche de 
l'état gélatineux, une espèce de 
mucus. Cette image n'était pas 
nouvelle. Mais au XIX e siècle, lorsqu’il 
s'agissait de souligner la continuité 
entre la matière inerte et la matière 
dite vivante, on se référait souvent 
à un autre « modèle » : celui du 
cristal. Haeckel, par exemple, parle 
des « analogies si nombreuses qui 
existent entre le mode de formation 
des inorganismes les plus parfaits, 
des cristaux, et celui des organismes 
les plus simples, des monères et des 
êtres qui s'en rapprochent ». < 6 ) 
Büchner, de son côté, déclare que 
« le cristal , la forme inorganique 
primitive, a beaucoup plus de rapports 
et d'analogie qu'on ne le supposait 
avec la cellule ou la forme organique 
primitive ». < 7 ) Pour parler comme 
certains ethnologues, Leduc avait à 
choisir entre le dur et le mou, entre 
le cristal et le colloïde ; et il a préféré 
le mou. 

A vrai dire, il continue à faire une 
place au cristal, puisqu’un chapitre 
est consacré spécialement à la 
cohésion et à la cristallisation. Mais 
il sait bien qu'il y a une certaine 


concurrence entre le paradigme du 
cristal et celui du colloïde ; et le 
meilleur, tout compte fait, est le 
second. « Les biologistes, affirme 
Leduc, ont toujours jusqu'ici (...) 
comparé les êtres vivants aux cristaux. 
Mais les croissances osmotiques 
présentent avec les êtres vivants des 
analogies bien plus nombreuses et 
bien plus étroites. (...) Pour trouver 
le parallèle de la vie et des êtres 
vivants parmi les phénomènes et les 
productions physiques, ce n'est plus 
la cristallisation et les cristaux qu'il 
faut choisir, mais l’osmose et les 
productions osmotiques » (TPC, p. 171). 

Avec le recul, on est tenté de 
penser que Leduc avait misé sur le 
paradigme perdant. Bien sûr. de la 
« matière glaireuse » de Trembley à 
la « soupe primitive » en passant par 
la « gélatine » d'Otto Fredrik Müller, 
par le « mucus originel » d’Oken et par 
le « sarcode » de Dujardin, le 
fantasme du mou (du fluide plus ou 
moins visqueux) a fait une belle 
carrière. Mais, dans les spéculations 
qui ont engendré ce qu'on appelle 
la « biologie moléculaire », la place 
d'honneur revient au paradigme du 
cristal. Schrôdinger, dans Qu'est-ce 
que la vie ?, déclare que la substance 
héréditaire n'est pas un liquide 
homogène, mais un cristal 
apériodique. Le succès de la 
nouvelle discipline ne signifie 
évidemment pas que l'osmose et 
les membranes n'ont plus aucun 
intérêt biologique. Mais que le vrai 
« secret de la vie » réside dans la 
double hélice du DNA ; c'est-à-dire 
dans une structure dont les 
représentations culturelles soulignent 
complaisamment (à l’aide de boules 
et de bâtonnets) le caractère «dur». 
Tel semble être en tout cas le verdict 
actuel : c'est le dur qui explique le 
mou. La « soupe primitive », si soupe 
il y a eu, devait ses vertus vitales 
à des micro-mécanismes rigidement 
ordonnés. C'est le triomphe de 
la grande tradition du cristal vivant 
(et des qualités proprement 
cristallines : dureté, ordre, 
stabilité). < 10 > 

Une mythologie bio-énergétique ? 

Les notions d’osmose et de colloïde 
sont « scientifiques ». cela va de soi. 
Mais il leur est parfois arrivé d'être 
utilisées de façon quelque peu 
fantastique. Pour qu'elle fournisse 
l'explication de la vie, il faut 
évidemment que l’osmose soit douée 
d’une puissance extraordinaire, 
presque «magique». Leduc, à ce 
sujet, cite G. F. Parrot, qui fit au début 
du XIX e siècle des observations sur 
la pression osmotique semblables à 
celle de l'abbé Nollet. Le ton trahit 
un très vif enthousiasme : « C'est cette 
force qui fait circuler la matière 
hétérogène dans les liquides qui lui 
servent de véhicules ; c’est d'elle 
qu'émanent toutes les actions qui 
nous échappent par leur petitesse 
et nous étonnent par leurs résultats. » 
Vient alors l'annonce d'une nouvelle 


« révolution » newtonienne : cette 
force « est pour les masses infiniment 
petites de la matière ce qu’est pour 
les grosses la gravitation ; et dans 
son activité, elle se joue de cette 
force puissante ; en dépit de la 
pesanteur, elle déplace dans les 
liquides la matière aussi bien en haut 
qu'en bas ou dans une direction 
quelconque » (TPC, p. 35). L'osmose 
n'est donc pas seulement comparable 
à la gravitation ; elle lui est supérieure 
La conclusion s’impose : de même 
que Newton a expliqué l'ordre du 
macrosome, l'osmose servira à 
expliquer le microcosme, l'être vivant. 

Quant à Thomas Graham, qui a 
formulé vers le milieu du XIX e siècle 
la distinction entre cristalloïdes 
(dialysés rapidement) et colloïdes 
(dialysés lentement), il s'est ainsi 
exprimé : « Les colloïdes fluides 
peuvent toujours subir une sorte de 
coagulation ; et il suffit souvent de 
très faibles influences pour qu'ils 
passent du premier état au second. (...) 
En fait, l’état colloïdal est un état 
état dynamique de la matière ; l'état 
cristalloïde, lui, est l'état statique. 

Le colloïde possède l'ÉNERGIE. 

On peut le regarder comme la source 
première probable de la force qui se 
manifeste dans les phénomènes 
vitaux. » OD Pas étonnant, donc, que 
la substance vivante soit largement 
colloïdale. Leduc, on l'a vu, a 
consacré tout un chapitre à 
« l'énergétique » ; et le colloïde se 
trouve être lui-même spécialement 
riche en énergie. Le langage de Leduc, 
en surface, est un langage «objectif», 
c'est-à-dire très technique et même 
« mécaniste » (solutions isotoniques, 
ondes de diffusion, catalyse, phosphate 
tribasique. etc.). Mais tout cela est 
animé, en profondeur, par des images 
(par des mythes ?) qui exaltent les 
éminentes vertus biodynamiques de 
certains états de la matière. 
Finalement, malgré les apparences, 
on n’est pas si loin des grandes 
spéculations présocratiques sur les 
«éléments». Thalès de Milet. au 
VI e siècle avant J.C., affirmait que 
l'élément eau était le principe de 
toutes choses. Leduc, quand il parle 
des colloïdes et de l'osmose, a encore 
la voix de Thalès. 

L’intervention des philosophes 

officiels. 

A la fin du XIX e siècle, maints 
biologistes ont essayé de fabriquer 
de la vie ; du point de vue idéologique, 
leur entreprise dégageait un fort 
parfum de matérialisme. Il était donc 
souhaitable que les philosophes les 
plus représentatifs défendissent les 
intérêts de la vérité (et en particulier 
ceux de l'idéalisme). La tâche, à vrai 
dire, ne leur était pas trop difficile. 

Je citerai seulement Henri Bergson, 
qui devint membre de l'Académie 
française, et Edouard Le Roy, 
professeur au Collège de France. 
Certes, concède Bergson dans son 
Evolution créatrice (1907), « on pourra 
pousser assez loin l'imitation du 
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Portrait de l'abbé Nollet jravé par Molè*. d'aprèa le pwtel de U Tour. 



L’AGENT IMMÉDIAT 


MOUVEMENT VITAL 


DANS SA NATURE ET DANS SON MODE D’ACTION, 

CHEZ LES VÉGÉTAUX 
ET CHEZ LES ANIMAUX. 

PAR M. H. DUTROCHET. 
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A LONDRES, 


Henri Dutrochet /du Troehet) 


On admet generaiement que l'osmose a été découverte par l'abbé Jean Antoine Nollet (1700-1770). Il fit en effet en juin 1748 une 
communication a l'Académie des sciences intitulée : Recherches sur les causes du bouillonnement des liquides. A la fin de ce travail, 
il mentionnait une observation faite par hasard. Pour être sûr que l'air n’y rentrerait pas, il avait plongé dans l’eau une fiole 
remplie d'esprit de vin et close par une vessie : « Au bout de cinq ou six heures, j9 fus tout surpris de voir que la fiole était plus 
pleine qu'au moment de son immersion (...) ; la vessie qui lui servait de bouchon était devenue convexe et si tendue qu'en la 
piquant avec une épingle il en sortit un jet de liqueur qui s'éleva à plus d'un pied de hauteur. » 

Dutrochet (1776-1847) repéra le même type de phénomène en étudiant la circulation de la sève dans les végétaux. Il accorda 
la plus grande attention à cette « action physico-organique ou vitale » et lui donna le nom d'endosmose. Grâce à ses études sur 
diverses « membranes organiques », il redécouvrit aussi ce qu'il appela Texosmose (« le fluide le moins dense, qui est au dedans, 
est poussé au dehors »). Ces premiers résultats parurent dans un ouvrage qui rappelle leur origine biologique : L'agent immédiat du 
mouvement vital (1826). Le grand mérite de Dutrochet fut de s'attaquer à la mesure de ces divers phénomènes, sur lesquels il publia 
plusieurs études. Il précisa ainsi leur signification philosophique : l'osmose « est le point par lequel la physique des corps vivants 
se confond avec la physique des corps inorganiques». (Annales de chimie et de physique, 35 (1827), p. 400.) 


A l'époque où Leduc essayait de fabriquer ^ 
des formes organiques, il était beaucoup 
question des « écumes » d'Otto Bütschli. 
L'ouvrage qu'il avait écrit sur cette 
question, paru en 1892, s'intitulait : 
Recherches sur les écumes microscopiques 
et le protoplasme. Expériences et 
observations destinées à résoudre la 
question des conditions physiques des 
phénomènes vitaux. En 1901, Bütschli 
insistera sur les analogies entre la 
structure du cristal et celle du protoplasme. 
Mais dans son travail de 1892 il s'appuyait 
sur la physique des fluides : le « modèle » 
fondamental était fourni par des écumes 
colloïdales. Voici comment le professeur 
Raphaël Dubois, en 1904, décrivait le 
travail expérimental de Bütschli : il 
mélange « simplement de l'huile de lin, 
un carbonate alcalin et de l'eau ; ou bien 
encore de l'huile et du jaune d'œuf, comme 
pour une sauce mayonnaise. C'est de 
la cuisine, mais combien curieuse au 
microscope ! » 
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Dans les premières années du XX e siècle, 
de nombreux scientifiques croyaient 
fermement à la synthèse artificielle de 
la vie. Il était évident, pour eux, qu'aucune 
frontière ne séparait l'organique et 
l'inorganique. Ainsi Albert et Alexandre 
Mary, dans les Secrets de la vie (1907), 
affirmaient que « la théorie cellulaire est 
valable pour tous les corps » ! L'illustration 
de gauche montre des « cellules 
métalliques ». Un métal, en effet, peut 
être « pourvu de la structure cellulaire », 
alors que, inversement, une monère 
vivante peut être dénuée de structure 
(du moins si l'on en croit Haeckel). 
L'illustration de droite, plus théorique, 
retrace les grandes étapes de l'évolution 
qui a transformé les métalloïdes gazeux, 
eux-mêmes issus du « sol éthérique », 
en composés organiques... _ 




vivant par l'inorganisé ». < 12) On arrive 
déjà à « reproduire artificiellement 
le dessin extérieur de certains faits 
d'organisation, tels que la division 
indirecte de la cellule et la circulation 
protoplasmique ». Sont mentionnés, 
entre autres, les travaux de Bütschli 
(sur les « écumes microscopiques ») 
et ceux de Rhumbler. Mais la 
prétendue biosynthèse est incapable 
de reproduire véritablement les 
systèmes et processus vitaux. Bergson 
fait valoir une objection sérieuse . 
il ne sert à rien de réussir « l'imitation 
artificielle de l’aspect extérieur du 
protoplasme » tant qu’on ne connaît 
pas « la configuration physique de 
cette substance». On peut généraliser 
l'argument : la pure morphogénie est 
insuffisante tant qu’on ne connaît 
pas la structure chimique de l’objet 
imité — et tant qu'on n'est pas 
capable de reconstituer avec 
exactitude son fonctionnement 
physiologique. 

Le Roy, vingt ans plus tard, 
développera des idées du même 
genre : « On n'a pas imité la vie, même 
de loin : on a seulement reproduit 
certains phénomènes dans des 
conditions semblables à celles qu’ils 
rencontrent au sein des cellules 
vivantes. (...) Je m'arrêterai moins 
encore aux fameuses " plantes 
chimiques " de M. Stéphane Leduc, 
dont on a parfois si étrangement 
abusé, jusqu'à parler à leur sujet de 
" biogénèsq Qu'il me suffise de dire 
que ce sont des effets d’osmose 
[n'ayantl guère plus de signification, 
dans le problème qui nous occupe, 
que les fleurs ou ramures de glace 
dessinées sur les carreaux d'une 
fenêtre, un jour d'hiver. » < 13 > Propos 
brutaux, mais qui n'ont rien de 
surprenant. On remarquera que, 
l’année même (1907) où paraissait 
la critique de Bergson, l'Académie 
des sciences décidait de refuser les 
recherches de Leduc. Un aussi strict 
parallélisme est rassurant ; il montre 
que, dans certains cas, la connaissance 
métaphysique et la connaissance 
scientifique ont les mêmes intérêts. 

De l'osmose aux structures 

dissipatives. 

Le paradigmè du cristal a-t-il 
définitivement éliminé son concurrent ? 
Ce n’est pas sûr du tout. Les idées 
osmotiques de Stéphane Leduc ne 
sont plus prises au sérieux ; mais sa 
philosophie biologique, malgré les 
apparences, n'est sans doute pas 
morte. Il est très tentant, par exemple, 
de rattacher Prigogine, le récent prix 
Nobel de chimie, à la même tradition. 
C’est-à-dire à une tradition qui 
privilégie le rôle des processus 
dynamiques : la vie est d’abord 
mouvement, changement, déploiement 
d'énergie. D'autres préfèrent évoquer 
un ordre stable, un arrangement de 
particules immuables. « La 
thermodynamique de la vie ». < 14 > 
au contraire, voit le système vivant 
essentiellement comme un système 
ouvert où, « grâce aux échanges 



Fig *29. — Photographie de quatre 
des aspects successifs observés 
dans la reproduction artificielle, 
par diffusion, <:e la karvocinése. 

d'énergie avec le monde extérieur », 
se créent et se maintiennent des 
« structures dissipatives ». Fi des 
équilibres stables ; l'ordre se constitue 
à travers un jeu de forces qui 
s'affrontent. 

Il est un nom très significatif auquel 
se réfèrent aussi bien Stéphane Leduc 
que Prigogine : celui de Bénard, qui 
présenta en 1901 une thèse sur « les 
tourbillons cellulaires dans une nappe 
liquide ». < 15 > Il y expliquait que la 
chaleur peut former par convection, 
dans une masse fluide, des structures 
nettes et régulières (des « cellules »). 
On reconnaît là le schéma central 
que Prigogine a développé et enrichi. 
Bénard lui-même avait d'ailleurs 
pensé que la biologie en tirerait 
profit. Ne serait-ce pas un moyen de 
« ramener les phénomènes si 
complexes de la Vie aux lois générales 
de la nature inorganique »? A propos 
des origines de la vie, Prigogine cite 
en particulier les travaux de 
Katchalsky (synthèse abiotique des 
polypeptides) et d’Eigen (évolution 
de populations de molécules et 
formation spontanée d'un « code 
génétique »). De même que Leduc 
opposait le cristal et le colloïde, 
Prigogine et Glansdorff soulignent 
expressément que le cristal est un 
« modèle » biologique qui fait contraste 
avec celui des « structures 
dissipatives ». < 16 > L© point de vue de 
la biologie moléculaire est « statique », 
celui de la thermodynamique de la 
vie est «historique». Ludwig von 
Bertalanffy, de son côté, plaide pour 
une « conception dynamique de 
l’organisme » et renonce au cristal 
en faveur des systèmes ouverts, 
lieux d’un flux perpétuel. < 17 > 
Officiellement, la « biologie du cristal » 
triomphe. Mais n'en doutons pas : 
Stéphane Leduc, s'il revenait parmi 
nous, trouverait cent bonnes raisons 
pour espérer en l’avenir de son 
paraaigme bio-énergétique. ■ 


(1) Edité à Paris par A. Poinat. Dans les 
références, cet ouvrage sera désigné par 
les initiales TPC. 

(2) Leduc trouve l’explication du refus de 
l'Académie « dans les tendances mystiques 
d'un grand nombre de savants détenteurs 
de l’autorité, tendances qui se manifestent 
par l'invocation, pour expliquer les 
phénomènes de la vie, d'une force inconnue, 
par l'accueil enthousiaste à des rayons 
extraordinaires, par l'intérêt pour un linceul 
miraculeux, par les incursions dans le 
domaine du spiritisme et du surnaturel ». 
(TPC. p. 191-192.) 

(3) Leduc cite Haeckel : « Il n’est pas une 
contrée scientifiquement cultivée en Europe 
où la doctrine de Darwin ait eu si peu 
d'influence, où elle ait été si mal comprise 
qu’en France, à tel point que maintenant (...) 
nous n’aurons plus à mentionner les 
naturalistes français. » (TPC, p. 190.) 

(4) A propos des générations spontanées et 
du « chaînon manquant » entre l'inorganique 
et l'organique, voir le Petit savant illustré 
n° 3 : « Requiem pour un Bathybius », 

la Recherche n° 62, déc. 1975. 

(5) En principe, Leduc étudie la genèse des 
formes (morphogénie) et celle des fonctions 
(physiogénie). Mais pratiquement il accorde 
un net primat aux formes : « Le caractère 
essentiel de l'être vivant, le seul qui se 
conserve pendant toute son existence, (...) 
c’est la forme et la structure. » (TPC, p. 7.) 
Généralement (mais pas toujours), il affirme 
que « les fonctions sont les résultantes des 
formes ». (TPC, p. 144.) 

(6) Histoire de la création, Schleicher, 
sans date, p. 244. 

(7) L. Büchner : Force et matière, ou 
principes de l'ordre naturel de l'univers mis 
à la portée de tous avec une théorie de 

la morale basée sur ces principes, 7 e édition 
française (traduite sur la 17 e édition 
allemande), Reinwald, 1894, p. 469. 

(8) What is life ?, Cambridge University 
Press, édition de 1969, p. 32. 65 et 91. 
(Première édition : 1944.) Voir P. Thuillier 

« Comment est née la biologie moléculaire », 
la Recherche n° 23, mai 1972 (repris dans 
la Recherche en biologie moléculaire. Seuil, 
1975). 

(9) Schrôdinger s'est très bien rendu compte 
que ses spéculations biologiques sur le 
cristal apériodique avaient des résonances 
mécanistes. Il se défend d'avoir purement 

et simplement identifié l’organisme à un 
système d'horlogerie (What is life ?, p. 91). 

(10) Pour des raisons assez évidentes, les 
« cristaux liquides » ne constituent 
aucunement un obstacle à cette conception 
idéale de I ordre cristallin. 

(11) Thomas Graham : " Liquid diffusion 
applied to analysis ", Philosophical 
transactions of the Royal Society of London, 
sect. A, CLI (1861), p. 184. 

(12) Bergson, l'Evolution créatrice, PUF, 1946 
(62 e édition), p. 33 et suivantes. 

(13) Le Roy, l’Exigence idéaliste et le fait 
de révolution, Boivin, 1927, p. 64. (Il s'agit 
de leçons professées au Collège de France 
en 1925 et 1926.) 

(14) C'est le titre de l’article d'Ilya Prigogine 
publié dans la Recherche en juin 1972 

(n° 24, p. 547 et suivantes). 

(15) Voici le titre complet : Les tourbillons 
cellulaires dans une nappe liquide propageant 
de la chaleur par convection en régime 
permanent (Gauthier-Villars, 1901). 

(16) I. Prigogine, article cité, p. 552 ; 

P. Glansdorff, la Pensée, n° 195, oct. 1977, 
p. 59. 

(17) Les Problèmes de la vie, essai sur la 
pensée biologique moderne, Gallimard, 1961. 
(Edition originale : 1949.) Précisons que les 
deux « paradigmes » dont il est question 
dans cet article sont en général nettement 
repérables ; mais qu’ils peuvent parfois 
coexister, sous des modalités diverses, dans 
une même théorie biologique. 
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Goethe 

l'hérésiarque 


4 Au sens étroit, la science peut être 
définie comme une certaine recherche 
méthodique du savoir. Et donc comme 
une activité qui doit être jugée uniquement 
selon des normes épistémologiques. 

Mais, pour Goethe, cette façon de voir 
est insuffisante ; elle néglige les aspects 
socio-historiques de « la science ». 
L’entreprise scientifique ne concerne 
pas seulement le domaine des 
connaissances. Elle est un phénomène 
de civilisation, elle reflète et implique 
toute une conception de l’homme et 
de ses rapports avec ce qui l’entoure. 

La <■ science moderne », par ses analyses, 
ses dissections et ses manipulations 
expérimentales, dénature les êtres 
qu elle étudie. Elle est fondée sur 
un désir de domination et recèle 
quelque chose de menaçant et de cruel. 
Goethe dit même : quelque chose de 
meurtrier. L’image que voici [1], tirée 
du film de Ken Russel, Tommy. symbolise 
sans doute assez bien, sur le mode 
mythique, la science que refuse Goethe. 


Peut-être est-il victime de sa 
réputation d’humaniste et d’écrivain. 
Goethe en Italie [2], Goethe en robe 
de chambre (3) — ces images classiques, 
trop classiques, dues à J.H.W. Tischbein 
(1787) et à J.J. Schmeller (1831), risquent 
de dissimuler un autre Goethe beaucoup 
moins conventionnel, plein de vigueur 
et même d’agressivité. Par certains 
aspects, les idées goethéennes pourraient 
bien être plus actuelles que jamais. 

Car Goethe, à sa façon, a été un notable 
précurseur de l’anti-science. Non pas 
qu’il ait refusé a priori toute recherche 
méthodique du savoir ; il s’est attaché, 
au contraire, à faire avancer un certain 
type de connaissances. Mais il refusait, 
pour des raisons à la fois éthiques 
et épistémologiques, les sciences trop 
exclusivement mécanistes et analytiques, 
les sciences obsédées par les 
mathématiques. Il voulait comprendre 
la Nature, entretenir avec elle une sorte 
de dialogue qui soit satisfaisant à la fois 
pour les sens, le cœur et l’esprit. 

De ce point de vue, le « paradigme » 
newtonien lui paraissait très décevant. 
D’où ce cri de guerre : non à Newton. 


■ Goethe, dans les manuels 
classiques d’histoire des sciences, 
occupe une position assez marginale. 
Il est vraisemblable que, pour beau- 
coup de scientifiques, le vieux sage 
de Weimar fait partie d'une espèce 
de folklore para-scientifique (voire 
a-scientifique) dont il n’y a pas grand- 
chose à tirer. Dans la division du 
travail intellectuel telle qu’elle est 
aujourd'hui établie, il est devenu 
« évident » que Johann Wolfgang 
von Goethe (1749-1832) se définit avant 
tout, conformément au Petit Larousse 
illustré , comme un « écrivain ». Les 
Souffrances du jeune Werther , Poésie 
et vérité, Faust : voilà des réussites. 
Mais en science ? A première vue (et 
malgré le coup d'éclat de l'os 
intermaxillaire...), le palmarès est 
moins brillant. Tout se passe comme 
si les productions scientifiques de 
Goethe ne constituaient qu'une 
parenthèse négligeable dans sa 
carrière d'homme de lettres. 

Peut-être même serait-il charitable 
de ne pas insister. Car regardons-y de 
plus près : le trait le plus marquant 
de la « science » de Goethe, ce 
pourrait bien être le refus de Newton. 
Non seulement il déclarait avec 
insolence : « Ne prêtez pas la moindre 
attention aux Newtoniens » 0) ; mais 
toute une partie de son Traité des 
couleurs est expressément destinée à 
prouver que Newton n’y a rien 
compris. < 2 > En deux mots, Goethe 
refusait la vraie science, la science 
officielle. Il n'admettait pas, ce poète, 
que la physique mathématique fût le 
fin du fin en matière de connaissance ; 
malgré quelques coups de chapeau 
aux mathématiques, il ne ménageait 
pas ses sarcasmes à l'égard de la 
« gent mathématicienne ». Comment 
prendre au sérieux ce dinosaure de la 
pensée scientifique ? 

« Je me suis laborieusement 

consacré à la nature » 

Une chose est sûre, en tout cas : 
la science n'a pas été pour Goethe un 
passe-temps, un divertissement 
accessoire. Il voulait profondément 
connaître la Nature. Il a explicitement 
refusé qu'on le considérât comme un 
dilettante du savoir. Il a beaucoup lu, 
beaucoup observé, beaucoup réfléchi ; 
et il serait donc injuste qu'on ne vît 
en lui que le poète : « J’ai poursuivi 
dans le silence, avec constance et 
avec passion, des considérations 
entreprises avec sérieux. » Ses 
travaux scientifiques remplissent de 
nombreux volumes. Les plus connus 
sont certainement la Métamorphose 
des plantes (1790) et le Traité des 
couleurs (1810-1823). < 3 ) Mais il a aussi 
écrit une Introduction préliminaire à 
un système d'anatomie comparée 
basée sur l'ostéologie (1795), un 
mémoire sur la Composition géolo- 
gique de Marienbad (1821), un Essai 
d'une doctrine sur les états atmo- 
sphériques (1825), un mémoire sur le 
Mauvais usage des mathématiques 
(1826), un exposé sur les Principes 
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Goethe reprochait à la classification 
finnéenne d'être trop analytique. 

La plante est réduite à un ensemble 
d'éléments : on ne perçoit plus son 
unité profonde, non plus que sa parente 
avec les autres végétaux. Dans la 
Métamorphose des plantes. Goethe 
a exposé une théorie résolument 
unificatrice où le dynamisme de la nature 
était mis en pleine lumière. Chaque 
plante se développe par répétition d'un 
même élément fondamental, ce qui 
explique, par-delà les différences 
apparentes, l’unité du règne végétal. 

Les diverses formes sont produites par 
métamorphose à partir d'une plante 
originaire (Urpflanze : la plante type). 
Cette plante primordiale est en fait une 
sorte de schème dynamique, une 
structure très réelle mais difficile à fixer 
par une image statique. Goethe ne l'a pas 
dessinée, mais d’autres ont eu plus 


d’audace : [4] la plante type vue par 
le botaniste français Pierre-Jean-François 
Turpin (1775-1840) ; [5] vue par le 
botaniste allemand Julius Sachs 
(1832-1897). 

Goethe est parfois considéré comme 
un évolutionniste. Au sens strict, cela 
est certainement inexact. Car Goethe 
admet l'action du milieu et tient souvent 
des propos qui, pour nous, ont une 
résonance transformiste ; mais il n’a pas 
adopté le point de vue franchement 
historique d’un Darwin. Les diverses 
plantes, ontologiquement, sont des 
variations sur un même thème privilégié. 
Mais Goethe n’a pas pensé temporellement 
leur apparition. Le règne végétal qu'il 
nous montre n’a pas à proprement parler 
une histoire ; c’est essentiellement 
le déploiement des virtualités d'une 
structure type. 


de philosophie zoologique discutés en 
mars 1830 au sein de l'Académie 
royale des sciences par 
M. Geoffroy Saint-Hilaire (1832), etc. 

De la minéralogie à l'histoire des 
sciences, il s'est intéressé à une foule 
de sujets. Il était capable de mûrir 
certaines idées pendant des années ; 
ainsi la Farbenlehre avait été pré- 
cédée par des Beitràge zur Optik 
(1791-1792). Ses préoccupations 
scientifiques, en outre, se mani- 
festent très souvent dans ses textes 
« littéraires » : dans ses poèmes, dans 
les deux Faust, < 4 > dans les Conver- 
sations avec Eckermann, etc. 

Naturellement, tout ceci ne prouve 
en aucune manière que Goethe ait été 
un véritable scientifique. Au contraire, 
cette immense dispersion le 
condamne aux yeux de certains : un 
tel éclectisme lui aurait définitivement 
ôté l'espoir de remporter un prix 
Nobel. Et puis le scandale demeure : 
Goethe a condamné Newton avec 
autant de prétention que d’incons- 
cience. Qu’on lise par exemple cette 
rodomontade : « N'ai-je pas le droit 
d'être fier, quand depuis vingt ans 
je dois m’avouer que le grand Newton 
et tous les mathématiciens et éminents 
calculateurs se trouvaient ainsi que 
lui, quant à la théorie des couleurs, 
dans une erreur manifeste, et que j'ai 
été le seul entre des millions 
d’hommes à savoir le vrai dans ce 
grand et important domaine de la 
nature ? » 

La science newtonienne n'est pas 

la seule science possible 

Il faut admettre que, si l'on s'en 
tient aux idéaux et aux normes de la 
science orthodoxe, la théorie 
goethéenne de la lumière est indéfen- 
dable. A la rigueur, on peut essayer 
de montrer que Goethe n'est pas un 
physicien (au sens classique) tombé 
dans l'erreur ; mais un homme qui se 
fait de « la science » une autre 
conception que Galilée ou Newton. 
Mais cela ne risque-t-il pas de passer 
pour une circonstance aggravante 
plutôt que pour une justification ? 

Telle est la triste réalité : Goethe, 
loin de vouloir obéir aux règles du jeu 
scientifique communément admises, 
ne croit pas que la science de style 
newtonien soit la seule science 
possible. Pis encore, elle ne fournit 
même pas, selon lui. une connaissance 
véritable. L’optique de Newton est 
fondamentalement perverse. Elle 
découpe artificiellement la réalité que 
nous percevons ; elle manipule de 
façon également artificielle les 
éléments ainsi obtenus ; elle plaque 
sur les faits toute une série de 
symboles qui n’expliquent rien. Tel est 
le sacrilège : Goethe nie la légitimité 
de la démarche analytique et mathé- 
matique qui, aujourd'hui encore, 
caractérise la « vraie » physique. 
Toutes les autres sciences sont 
d’ailleurs mises en cause, dans 
l’exacte mesure où elles considèrent 
la physique mathématique comme 


84 



l'archétype de la « scientificité » et 
cherchent à l'imiter dans leurs 
domaines propres. 

Ne soyons donc pas étonnés si le 
Traité des couleurs a été repoussé 
par les représentants de la science 
officielle. Goethe en faisait trop. Son 
discours théorique ne pouvait pas 
être accepté ; à proprement parler, il 
ne pouvait même pas être compris. 
L'opticien méconnu souffrit profon- 
dément de cette situation. Pourquoi 
ne voulait-on pas l'écouter ? « On a 
cherché par tous les moyens à me 
combattre, moi et mes doctrines, à 
tourner mes idées en ridicule. » Son 
dépit l'amena alors à esquisser une 
sociologie (avant la lettre) de l’insti- 
tution scientifique. Dans les écoles, 
les Universités et les encyclopédies 
règne la routine. Un Credo est 
machinalement répété ; esprit de 
caste , dogmes , voilà les mots clés. Et 
ne parlons pas de « l'étroitesse 
d'esprit avec laquelle tels et tels 
savants se disputent la priorité », de 
leur « jalousie à l’égard des intuitions 
d’autrui ». Démontrer la vérité ? 

« Telle n’est pas non plus leur inten- 
tion. Ils n’ont souci que de prouver 
leur opinion. Ils dissimulent donc 
toutes ces expériences qui mettraient 
la vérité en lumière et découvriraient 
la position intenable de leur 
théorie. » < 5 > Encore une fois, Goethe 
en fait un peu trop. Du moins est-ce 
l’occasion de se débarrasser des 
préjugés qui courent encore sur un 
Goethe obstinément « romantique » et 
éternellement bonasse. Ses critiques 
ad hominem, en tout cas, ne sauraient 
saper les fondements de la science 
newtonienne ; revenons donc à des 
aspects plus épistémologiques de la 
question. 

Contre les abstractions 

quantitatives 

La grande erreur de la science 
officielle réside dans cette conviction 
métaphysique que le vrai savoir doit 
être nécessairement quantitatif. 

Goethe reconnaît que les mathéma- 
tiques constituent une science — et 
même une science « sublime ». De 
ce point de vue, malgré de fâcheuses 
apparences, il ne sombre pas dans les 
ténèbres de l'obscurantisme. A 
l'occasion, il reconnaît l’utilité du 
maniement « algébrique » de certains 
concepts. Mais il proteste énergique- 
ment contre le primat quasi absolu 
trop souvent octroyé à la mathéma- 
tisation de la natufe. Contre la 
quantité. Goethe a une fois pour 
toutes décidé de défendre les 
qualités. Les aspects quantitatifs sont 
finalement secondaires : ce n’est pas 
grâce à eux qu'on parvient aux 
connaissances essentielles. 

L'argumentation goethéenne est 
peut-être contestable ; du moins 
existe-t-elle. Au point de départ, le 
physicien newtonien est obligé de 
procéder à des abstractions. Tout n'est 
pas mesurable : l’abstraction mathé- 
matisante exige qu'on fasse des choix. 


D'après Goethe, ces choix sont 
arbitraires et dénaturent, au sens 
strict, la réalité étudiée. Au mieux, 
l’objet du savoir analytique est une 
sorte d'artefact n’ayant qu'une très 
faible ressemblance avec les objets 
réels du monde sensible, du monde de 
l'action humaine, du monde riche et 
mouvant de « la nature ». Une fois en 
possession de ses concepts abstraits, 
de ses symboles et de ses mesures, 
le scientifique newtonien entreprend 
une manipulation imaginaire de « la 
réalité ». Les équations engendrent des 
équations, les chiffres d’autres 
chiffres. Mais on ne sait même plus 
(à tout le moins, on ne sait pas 
toujours) ce que représente telle ou 
telle suite de nombres et de signes 
mécaniquement traités selon les 
règles d'une syntaxe artificielle. 

A la fin de ses calculs, le physicien 
obtient des résultats « théoriques » 
susceptibles d'être mis en rapport 
avec les phénomènes naturels. D'où 
les succès de « la science ». Mais 
c'est le règne de l'illusion : ces 
prétendues réussites n'expliquent 
rien. La physique mathématique est 
au mieux une sorte de « code » ; mais 
ce « code » ne rend pas intelligible, 
au sens fort du mot, le dynamisme 
de la matière, de la nature. La 
physique, c’est proprement la 
connaissance de la nature. Et la 
nature, Goethe la voit comme une 
réalité dynamique, comme un ensemble 
de forces. Débarrassez mentalement 
la théorie de Newton de tout son 
habillage mathématique ; et puis 
dites-moi ce qu'est la gravitation, 
communiquez-moi votre connaissance 
profonde de ce phénomène. Telle est 
l’interrogation qui est au bout des 
idées de Goethe. Une interrogation 
indiscrète, assurément, comme 
Newton lui-même en était conscient. 
Une équation est une excellente 
chose. Mais Goethe veut davantage. 

Il répète ses questions : avec vos 
mathématiques, que pouvez-vous me 
dire de la gravitation en tant que telle ? 
En quel sens la connaissez-vous 
donc ? 

« Des phénomènes vidés de leurs 

entrailles... » 

L'homme de bon sens, une fois de 
plus, est en mesure de constater à 
quel point Goethe exagère. Ce n'est 
pourtant pas compliqué : la science 
(la vraie) explique le comment et non 
pas le pourquoi. Le pourquoi relève 
de la métaphysique, c'est bien connu. 
La science vous dit comment la 
nature « fonctionne » — et donc 
comment vous pouvez la faire 
« fonctionner » selon vos désirs. C'est 
déjà beaucoup. 

Mais il n'est pire Goethe que celui 
qui ne veut pas entendre. Il a son 
objection toute prête : expliquer le 
comment, est-ce que c'est expliquer 
de façon satisfaisante ? Pour utiliser 
une métaphore grossière. Goethe veut 
connaître l'intérieur des processus 
naturels. D'où ses attaques inlassables 


contre le réductionisme et l’artificia- 
lisme mathématiques : « les 
phénomènes sont vidés de leurs 
entrailles et embaumés à l’aide de 
nombres et de signes ; sur le cercueil 
préparé par la science sont peintes de 
bizarres figures». Une autre fois, 
délaissant l’Egypte, il recourt à la 
France : les mathématiciens sont 
comme les Français, ils traduisent 
tout ce que vous leur dites dans leur 
propre langage et aussitôt le message 
original devient méconnaissable. < 6 > 

La perception «mathématique», pour 
lui, est une perception irrémédiable- 
ment pauvre. La mesure laisse 
échapper l'essentiel. Cela est vrai 
dans tous les domaines. Pour 
apprécier les sentiments d'une femme, 
par exemple, va-t-on mesurer sa 
dot ? < 7 > Qu'il s’agisse des hommes 
ou de la nature en général, le 
mathématisme newtonien est dénué de 
valeur cognitive. 

Notons soigneusement que Goethe 
ne dénonce pas le caractère approché 
de toute mesure. Sa critique porte sur 
le principe même d’une connaissance 
mathématique de la réalité. Les 
structures mathématiques, au total, 
ne peuvent pas exprimer authenti- 
quement les changements qui ont lieu 
dans la nature. D'Alembert avait 
écrit : « celui qui dit que deux et 
deux font quatre, a-t-il une connais- 
sance de plus que celui qui se 
contenterait de dire que deux et deux 
font deux et deux ? » < 8 > Goethe 
radicalise en quelque sorte cette 
objection. Il réduit les mathématiques 
à un ensemble de développements 
purement tautologiques ; et il estime 
que des tautologies ne peuvent fournir 
des explications physiques. « Les 
démonstrations des mathématiques 
sont des expositions ou des récapi- 
tulations plutôt que des raisonnements 
démonstratifs. » Tout cela est 
discutable et a été (parfois passion- 
nément) discuté. Goethe, en tout cas, 
essaye de rendre intelligible sa prise 
de position. S'il est dément, il ne 
l'est pas totalement. 

Buffon, qu'on a coutume de juger 
sain d'esprit, avait déjà dénoncé en 
1749 les « inconvénients où l’on tombe 
lorsqu'on veut appliquer la géométrie 
et le calcul (...) à des objets dont 
nous ne connaissons pas assez les 
propriétés pour pouvoir les mesurer ; 
on est obligé dans tous ces cas de 
faire des suppositions toujours 
contraires à la nature, de dépouiller 
le sujet de la plupart de ses qualités, 
d'en faire un être abstrait qui ne 
ressemble plus à l’être réel, et 
lorsqu'on a beaucoup raisonné et 
calculé sur les rapports et les 
propriétés de cet être abstrait, et 
qu'on est arrivé à une conclusion tout 
aussi abstraite, on croit avoir trouvé 
quelque chose de réel, (...) ce qui 
produit une infinité de fausses 
conséquences et d’erreurs ». < 9 > 

Goethe, là encore, opère une généra- 
lisation hardie mais pas totalement 
arbitraire : on ne peut jamais faire 
confiance aux sciences mathéma- 
tiques. 
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Je viens d'évoquer un Goethe 
épistémologue. Ce Goethe-là a 
effectivement existé ; il est l’auteur 
de plusieurs textes relatifs aux buts 
et aux méthodes de «la science». 
C'est lui, en particulier, qui a écrit 
en 1792 un essai sur l'Expérience 
comme médiatrice entre l'objet et le 
sujet que Claude Bernard (eh oui !) 
cite dans l 'Introduction à l'étude de 
la médecine expérimentale. ( 10 > Mais 
impossible d'en rester là. L'épisté- 
mologie, pour Goethe, ne peut 
demeurer purement épistémologique : 
ses idées sur la science ne se 
comprennent que par référence à ce 
que certains philosophes appelleraient 
une revendication existentielle... C'est 
en tant qu'homme que Goethe 
s'oppose à la physique orthodoxe. Au 
sens le plus large du mot, il la juge 
contraire à ses intérêts. 

Pour une science où l'homme 

se retrouve tout entier 

Goethe aime voir, sentir, toucher. 
Or les physiciens, sous prétexte 
d'aller à l'essentiel, ne lui proposent 
que des abstractions, des entités 
dépouillées de toute qualité sensible. 
Goethe croit que tout, toujours, est 
en train de se transformer. Il veut 
saisir le dynamisme du monde qui 
l’entoure et dont il fait partie ; il veut 
comprendre les mouvements intimes 
de la terre, des eaux, du ciel, des 
êtres quels qu'ils soient. La pratique 
de la géologie, de la minéralogie, de 
la météorologie, de la botanique et de 
la zoologie n’a de sens que si elle lui 
fait découvrir les diverses formes de 
la vie universelle. « Une idée est 
sous-jacente au Tout » ; et cette idée 
n'est pas une abstraction, mais une 
espèce de puissance spirituelle qui se 
déploie à travers une Nature elle-même 
vivante. Même les minéraux ont « une 
portion ténue qui leur revient dans le 
souffle vital de la Nature. » < n > Or les 
sciences de style strictement 
physico-mathématique ne lui 
proposent que des cadavres, des 
schémas figés obtenus par analyse et 
dissection. 

Goethe veut adhérer à tous les 
processus du cosmos ; il veut être à 
l'unisson, découvrir partout des 
analogies, des échos, des résonances. 
C'est pour lui une affaire personnelle. 
Une objectivité qui exclut le sujet 
ne l'intéresse pas. Car « en contem- 
plant une nature sans cesse en train 
de créer, nous avons la possibilité 
de participer en, esprit à ses pro- 
ductions ». Or les sciences orthodoxes 
lui imposent un monde froid et sans 
âme où un tel projet perd pratiquement 
toute signification. Seul peut y 
subsister un sujet transcendant, 
anonyme et désincarné. Mais est-ce 
encore un sujet, c'est-à-dire un sujet 
à figure humaine ? L'absence de tout 
point de vue individuel, voilà quasi- 
ment une définition de la science 
héritée des Newton. < 12 > Comme le dit 
Karl Pearson, « l'homme de science 
doit avant tout parvenir à la 
self-elimination ». < 13 ) S'éliminer 


soi-même, cela ressemble assez bien 
à un suicide ; et pour Goethe, un 
suicide est inacceptable (fût-il 
épistémologique). Si grande est sa 
naïveté, en effet, qu'il ne comprend 
pas comment des hommes peuvent 
pratiquer une science a-humaine. Une 
science qui élimine le moi ne peut 
qu'être une science ennemie. 

De la construction métaphysique 

de la Réalité 

Goethe veut connaître choses et 
êtres dans leur environnement ; et 
sans les arracher, autant que faire se 
peut, à leur environnement. Cette 
attitude va de pair avec son refus de 
l'abstraction. Le monde de la théorie 
doit être aussi celui de la pratique ; 
et non pas un monde artificiel 
construit par l 'Homo scientificus à 
côté, au-dessus ou au-delà du 
monde où nous nous mouvons. Aussi 
se méfie-t-il, bien qu’il en connaisse 
les avantages, des instruments 
scientifiques. Leur emploi exclusif 
conduit à l'édification d'un univers 
théorico-expérimental prétendument 
plus « vrai » que le monde de notre 
expérience. « C'est là précisément le 
plus grand malheur de la physique 
moderne d'avoir en quelque sorte 
séparé les expériences de l'homme, 
de ne vouloir reconnaître la nature 
que dans ce que montrent les 
instruments artificiels, et, par là, de 
prétendre limiter et démontrer ce que 
la nature est capable de produire ». < 14 > 
Pour ceux qui estiment que les grands 
accélérateurs conduisent à des 
connaissances vraiment fondamen- 
tales, en tous les sens du mot, des 
déclarations de ce genre risquent de 
paraître tout à fait irrecevables. Il est 
même tentant de dénoncer chez 
Goethe la conjonction classique de 
Y empirisme et du mysticisme : il 
critique les théorisations de « la 
science expérimentale » sous prétexte 
de rester près de l'expérience 
sensible, mais en même temps il est 
prêt à tous les dévergondages 
mystiques sur la Nature, sur les forces 
spirituelles qui sont à l'œuvre dans 
la série des êtres organiques et même 
inorganiques. 

Cet argument anti-goethéen ne 
manque certes pas de pertinence. 
Goethe lui-même a plusieurs fois 
reconnu qu’il était extrêmement 
difficile, sinon impossible, de tenir un 
discours qui dévoile les secrets de 
« la réalité » et qui soit en même 
temps fidèle aux apparences sensibles, 
à la richesse qualitative du monde 
vécu. Einstein, plus tard, se heurtera 
au même obstacle : « je souffre de 
cette espèce de séparation entre la 
réalité de l'expérience et la réalité de 
l'Etre». Mais cet exemple montre 
précisément que le problème n’est pas 
résolu non plus par la science 
orthodoxe moderne. Goethe a ses 
mythes, soit. Mais resterait à savoir 
si la science physico-mathématique 
n’a pas les siens. En clair, est-ce que 
cette science considérée comme 
éminemment rationnelle ne suppose 


pas une certaine foi dans le pouvoir 
des mathématiques, dans la valeur du 
« monde théorique » qu'elles aident 
à construire ? 

Bien sûr, beaucoup de physiciens 
d'aujourd’hui se garderaient d’affirmer 
qu'ils accèdent à la Réalité ou même 
qu'ils s'en rapprochent. Mais, bon gré 
mal gré, ils croient que leurs concepts 
et leurs formalismes correspondent, 
d'une certaine façon, à ce qui existe. 
Aussi Goethe, à son tour, pourrait-il 
s'estimer en droit de subodorer du 
mysticisme dans cette belle confiance. 
L'une des forces de Goethe tient à 
son désir de lucidité : ne pas tricher 
en dissimulant les présupposés sur 
lesquels on s'appuie et — pour 
commencer — s'efforcer de les mettre 
au jour. « Je tiens donc toujours pour 
plus profitable pour le savant de 
confesser aussitôt qu'il frôle toujours 
la métaphysique, plutôt que de le 
concéder dans des cas isolés où il 
n'apparaît que trop distinctement que 
l’on dissimule quelque chose. » < 15 > 
L'historien des sciences Abel Rey, 
dans les Origines de la pensée 
scientifique, a formulé cette remarque 
assez intéressante ; « Le culte de 
l'intelligence (qui comprend à la fois 
l'observation précise et la logique 
organisatrice) est un culte comme les 
autres. La raison est une émanation 
du mysticisme, peut-être son fruit, 
le plus parfait d’ailleurs, le plus 
achevé — d'autant plus achevé qu’il est 
absolument séparé. Le fruit mûr 
abandonne l'arbre. » 

Insuffisances et méfaits des sciences 

analytiques 

Le respect que Goethe porte aux 
objets qu'il étudie concerne tout 
particulièrement les unités organiques 
que sont les êtres vivants. Il n’admet 
pas que l'accent soit mis, encore, 
encore et toujours, sur l 'analyse. Que 
cette dernière ait un rôle positif à 
jouer, il le sait parfaitement. Il 
souhaite même que se constitue une 
« physiologie physico-chimique ». Mais 
il ne faut pas que les méthodes 
analytiques empêchent de considérer 
les corps organiques comme des 
« touts », comme des ensembles ayant 
une vie. Analyse et synthèse corres- 
pondent à deux points de vue diffé- 
rents ; et même à deux points de vue 
opposés. Entre les deux doit s'établir 
une juste dialectique, « un mouvement 
alternatif de systole et de diastole en 
équilibre ». < 16 > Mais, du fond de son 
être, Goethe est poussé à la synthèse. 
Ce qu'il craint, c'est la tyrannie de 
la pensée analytique. Car l'analyse est 
destructrice. Elle dégrade l’être sur 
lequel elle s'exerce. 

« Ce qui vit peut être séparé en 
ses éléments, mais on ne peut plus 
alors le recomposer et l'animer. » < 17 > 
Du point de vue de la connaissance, 
le sens est clair : disséquer un animal, 
c'est le faire disparaître en tant 
qu'être vivant et s'interdire par là 
même, selon Goethe, d'étudier la vie. 
Mais cette affirmation concerne aussi 
un fait pratique très banal : l’oiseau 
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En 1786, dans les Acta naturae 
curiosorum, Goethe publie un mémoire 
où il affirme que l’homme possède 
à la mâchoire supérieure un os 
intermaxillaire. Ce fait était contesté 
par toute une série de biologistes, de 
Vésale (1515-1564) à Blumenbach 
(1752-1840). Chez l'animal, l’os 
intermaxillaire est bien distinct ; mais 
chez l’homme, pour reprendre les termes 
d’Emile Cahot, il « se fond entièrement 
dans les maxillaires au niveau des 
canines, de sorte que seule la face interne 
présente encore une trace de cette 
soudure ». La philosophie biologique 
de Goethe l'amenait à postuler une 
similitude de structure entre l’homme 
et les animaux ; il fit sa découverte 
en comparant le crâne humain à des 
crânes de vertébrés. « Dans les cétacés, 
les amphibiens, les oiseaux, les poissons, 
j’ai découvert tantôt l'os intermaxillaire 
lui-même, tantôt ses traces. Les 
modifications extraordinaires que présente 
cet os dans la série animale méritent 
de sérieuses considérations. (...) Quel 
abîme entre tes os intermaxillaires de 
l'éléphant et de la tortue ? Et cependant 
on peut trouver entre eux une série 
de formes intermédiaires. » Goethe 
compléta son mémoire de 1786 et le 
publia en 1820 dans la revue Zur 
Morphologie qu’il avait créée. Les dessins 
ici reproduits [6] sont tirés de cette 
publication : « Crâne de singe vu 
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de face et de dessous. Mâchoire 
supérieure droite humaine vue de 
l’intérieur. » 

Goethe n'a publié qu’en 1820 la théorie 
vertébrale du crâne dont il avait eu l’idée 
en 1790. « Je dirai en peu de mots 
quelle est ma conviction depuis bien 
des années : c’est que la tête du 
mammifère se compose de six vertèbres. 
Il y a trois vertèbres pour la partie 
postérieure renfermant comme le trésor 
cérébral et les terminaisons de la vie, 
divisées en rameaux ténus qui se portent 
en s’épanouissant à l'intérieur et à la 
surface de l’organisme ; trois vertèbres 
forment la partie antérieure qui s’ouvre 
en présence du monde extérieur, le saisit 
et le comprend. » (Cité par E. Callot, 
la Philosophie biologique de Goethe, 
pp. 92-93.) Goethe avait retardé sa 
publication parce que Lorenz Oken, 
en 1807, avait formulé la même hypothèse 
de façon extrêmement hardie : « Une 
vertèbre n’est que le germe préformé 
du squelette. » Le crâne, selon Oken, 
comprenait quatre vertèbres. Geoffroy 
Saint-Hilaire, en 1824, déclarera dans son 
mémoire sur la Composition de la tête 
osseuse chez l’homme et les animaux 
que le crâne est formé de sept vertèbres. 
Carl-Gustav Carus, en 1828, reviendra 
au nombre de six ; l’illustration [ 7 ] 
représente la façon dont ce dernier 
interprète la « structure vertébrale » de 
la tête humaine. 


que le chercheur a tué dans l’intérêt 
de la science, il ne retrouvera plus la 
vie, il ne volera plus. Expérimenter, 
c’est « faire parler », « soumettre à la 
question ». Pour Goethe, l’idée de 
science expérimentale évoque 
manifestement l’idée de cruauté, 
l’idée d’une agression semeuse de 
mort. La connaissance ne peut 
s'acheter à ce prix-là ; et la connais- 
sance ainsi obtenue, d’ailleurs, ne 
saurait être une véritable, une bonne 
connaissance. Comme toujours, la 
philosophie éthique de Goethe fait 
corps avec son épistémologie. 

De sa tombe. Goethe pourrait bien 
percevoir quelques murmures 
réprobateurs ou apitoyés. « Ce vieux 
Goethe est un démagogue, il joue 
d'un romantisme complètement 
dépassé pour faire un chantage très 
vulgaire. » Ou bien : « Goethe parle 
comme une vieille femme : sa 
sensiblerie lui obscurcit l'intellect. » 
Peut-être bien. Avec lui, il faut 
s'attendre à tout. Mais quelques 
scientifiques, en cette fin du 
XX e siècle, en arrivent eux-mêmes à 
dénoncer les destructions opérées au 
nom de la science (au nom de la 
science pure, orientée vers le seul 
savoir). Car, à force de tuer les 
animaux pour les étudier, on 
contribue très efficacement, dans 
certains cas précis, à leur dispari- 
tion. Bien sûr, on aura toujours des 
souris blanches. Une question pratique, 
très goethéenne, est tout de même 
posée. Je ne sais pas si la science- 
fiction s'est déjà emparée de cette 
situation symbolique ; mais enfin 
l'image du dernier des biologistes en 
train de tuer le dernier des animaux 
dans l'intérêt de la physiologie peut 
être perçue en filigrane, avec un peu 
d’imagination, dans des situations 
réelles. Ainsi est dévoilé un 
présupposé souvent tenu à l'ombre, 
l’un des pans de cette métaphysique 
que Goethe voulait voir toujours 
explicitée. Une science délibérément 
et complètement « expérimentale » ne 
peut en effet passer pour humaine- 
ment et socialement neutre que si 
l'on admet ceci : quantitativement et 
qualitativement, les destructions 
opérées par les expérimentateurs sont 
et resteront négligeables. Goethe, 
toujours prompt à exagérer (voir plus 
haut), aurait sûrement quelques 
réflexions à formuler ; comme toujours, 
il aboutirait à des conclusions peu 
raisonnables. De proche en proche, 
n’expérimente-t-on pas sur les 
animaux, puis sur les hommes, puis 
éventuellement sur des pays entiers ? 

En associant dès le départ éthique 
de la connaissance et épistémologie, 
Goethe s'épargne certains problèmes 
et certaines surprises socio-politico- 
culturelles. Lesquelles surprises, en 
revanche, se produisent parfois avec 
éclat dans le ciel de notre science 
orthodoxe. Il est vrai que Goethe, 
même quand il s’agissait de science, 
s’assumait pleinement en tant 
qu'individu, en tant que sujet 
historique. C’était l’un des avantages 
liés au statut pré-scientifique, si l’on 
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Goethe était passionné par les formes. 

Il créa le mot morphologie et rêvait 
d’une morphologie générale qui aurait 
révélé par quels processus se 
constituent les formes. Quand Luke 
Howard (1772-1864) proposa sa 
classification des nuages en cumulus, 
cirrus, nimbus et stratus, Goethe en 
éprouva un très vif plaisir. C’était un 
effort pour « déterminer l’informe » qui 
satisfaisait tout à fait ses exigences 
visuelles : « L'homme doit tout saisir 
par les yeux. » Il écrivit de nombreux vers 
en hommage à Howard et contribua 
beaucoup à le faire connaître. Howard, 
à vrai dire, ne lui procurait pas seulement 
un plaisir scientifique au sens étroit 
du mot, mais aussi une occasion de 
mieux sentir la vie de l’atmosphère, 
de mieux méditer sur les changements 
subtils d’une réalité particulièrement 
mouvante. L’illustration [8] reproduit un 
tableau de J.J. Ulrich peint vers 1830 : 
cumulus au-dessus de la mer. (Voir 
A. Bettex, Inventeurs et découvertes, 
Hachette ; E.H. Gombrich, l’Art et 
l’illusion, Gallimard ; H. Damish, Théorie 
du nuage. Seuil.) 

La notion de morphologie lancée par 
Goethe a été reprise par divers natura- 
listes. Ainsi Haeckel a abondamment et 
systématiquement cité Goethe dans sa 
Morphologie générale des organismes 
(1866). Mais il « récupère » Goethe de 
façon quelque peu abusive : il insiste 
trop complaisamment sur l’aspect 


« évolutionniste » de la théorie de la 
métamorphose et il plaque sur les 
concepts goethéens une interprétation 
toute mécaniste qui en déforme nettement 
la signification. (Voir l’Histoire de la 
création. Schlelcher, pp. 66-67). Citons 
en particulier l’ouvrage de d’Arcy 
Thompson : De la croissance et de la 
forme, publié en 1917. Pour y étudier 
les sortes d’anamorphoses qui relient 
entre elles les formes vivantes, ce dernier 
recourt à des structures mathématiques 
[illustration 9]. A première vue cette 
démarche est assez peu goethéenne, 
comme d’Arcy Thompson le note lui-même. 
Mais la référence à la morphologie 
conçue par Goethe est néanmoins 
explicite. D’Arcy Thompson, en outre, 


dénonce les excès mécanistes : « La vie 
du corps est plus que la somme des 
propriétés des cellules dont il est 
composé. » De ce point de vue, cette 
morphologie est largement conforme aux 
idées de Goethe (que d’Arcy Thompson 
rapproche de celles d’Aristote et de 
Geoffroy Saint-Hilaire). Elle met l’accent 
sur l’unité dynamique des êtres vivants ; 
et si l’on se souvient que Goethe n’est 
pas opposé à une utilisation judicieuse 
et subordonnée des mathématiques, il est 
légitime de rattacher d’Arcy Thompson 
à la grande tradition goethéenne. 

(Voir d’Arcy Wentworth Thompson, 

On Growth and Form, an abridged édition 
by J.T. Bonner, Cambridge University 
Press, 1966, pp. 2, 269, 41 et 264.) 
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peut dire, de sa philosophie. Dans la 
vraie science (la nôtre), le problème 
des responsabilités prises par les 
scientifiques se pose tout autrement 
puisqu'il n'y a plus de sujets : les 
producteurs de savoir pur, en tant que 
tels, s’auto-éliminent (voir plus haut). 
Science ou non-science, il faut savoir 
ce que l’on veut. 

« Observez une fumée de cuisine... » 

Mieux renseignés sur la façon dont 
Goethe concevait « la science », 
revenons à ses travaux sur les 
couleurs. Il est désormais clair que 
« l’erreur newtonienne » n'est pas une 
erreur banale au sens où l’entendent 
les scientifiques orthodoxes. Newton 
n'a pas, à proprement parler, mal 
résolu le problème de la lumière : 
il l'a mal posé. Pour Goethe, Newton 
s'est trompé de question parce qu'il 
a trop cru à I' « objectivité » et a donc 
négligé ce qu’on pourrait appeler les 
dimensions humaines des phéno- 
mènes lumineux. Goethe ne corrige 
pas la physique newtonienne : il lui 
substitue globalement une autre 
théorie qui est à la fois physique, 
physiologique et psychologique. 

Car la couleur en soi n'intéresse pas 
Goethe, du moins si celle-ci se réduit 
à de petits corpuscules ou à des 
longueurs d'onde. En revanche, il 
apprécie fort ce que Léonard de Vinci 
a dit du bleu des lointains ; et il 
déclare explicitement que son Traité 
des couleurs est destiné à satisfaire 
les artisans, les praticiens des 
couleurs que sont par exemple les 
teinturiers. Car « le véritable homme 
de la pratique, le fabricant qui subit 
journellement la loi des phénomènes, 
à qui la mise en application de ses 
convictions vaudra profit ou 
dommage, (...) ressent le vide et la 
fausseté d'une théorie plus vite que 
l'érudit (ou) le mathématicien ». 
Observez « une fumée de cuisine qui 
s'illumine sur un fond tant soit peu 
obscur, la brume vaporeuse du matin 
lorsqu'elle est posée devant des 
lieux ombreux » ; et vous comprendrez 
mieux « l’origine de l'azur du ciel ». < 18 > 
En ce sens, la descendance de 
Goethe doit être cherchée du côté de 
Helmholtz et de son Optique 
physiologique, et non pas chez les 
physiciens au sens classique. < 19 > 

Du primat des sciences naturelles 

et de i'Urphânomen 

Avec les sciences naturelles, le 
terrain est plus solide... C'est à elles 
que Goethe doit la petite place qu'il 
occupe dans l'histoire des sciences 
orthodoxe. Rien d’étonnant à cela. 

Car si l’épistémologie dominante 
privilégie la physique, celle de Goethe 
donne la première place aux sciences 
de la vie. « Platon, écrivait-il en 1787, 
ne voulait souffrir aucun disciple 
ignorant la géométrie. Si j'étais à 
même de fonder une école, je n'y 
souffrirais personne qui n'eût choisi, 
pour s'y consacrer sérieusement et 
spécialement, quelque science 


naturelle. » Il tourne le dos, délibé- 
rément. à l'idéal mathématique : pour 
lui. le degré de mathématisation 
d'une science n'est pas la mesure 
de sa valeur. <2°) Le véritable objectif 
théorique est de « pénétrer jusqu'au 
phénomène originaire et de se rendre 
maître de toutes les manifestations 
particulières ». < 21 > Tel est le maître 
mot : Urphanomen, le phénomène 
originaire, primordial, primitif. Le 
problème consiste à saisir le sens de 
ce préfixe tout germanique et 
goethéen : Ur-... Deux lettres ; mais 
une conception entière de la réalité 
et de la science y est résumée. 

Percevoir un Urphanomen, c’est 
découvrir le secret d’une certaine 
catégorie d'êtres. Ainsi tout végétal 
est le résultat de « la métamorphose 
graduelle d'un seul et même organe ». 
Toutes les plantes ont donc « un air 
de famille qui permet toujours de les 
comparer ensemble », si éloignées 
qu'elles puissent paraître les unes 
des autres. Goethe a raconté dans le 
Voyage en Italie la genèse de sa 
théorie des plantes : « A mon arrivée 
en Sicile, terme de mon voyage, 
l’identité de toutes les parties 
végétales était pour moi un fait 
démontré dont je cherchais à rassem- 
bler et à vérifier les preuves. » Il doit 
donc y avoir une plante primitive, 
une plante originaire, une Urpflanze. 
Les plantes que nous connaissons ne 
sont que les manifestations de cette 
sorte d'archétype. Mais la question se 
pose : existe-t-elle, cette Urpflanze ? 

Il faut assurément répondre par 
la négative. Bien que Goethe ait rêvé 
de la découvrir, il savait que cette 
plante suprême avait un statut 
particulier : ce n’est pas une plante 
qu'on peut voir, au sens ordinaire du 
mot, dans son jardin. Mais pourtant, 
en un autre sens du mot. on peut la 
voir, c'est-à-dire l’appréhender avec les 
«yeux de l'esprit». Car elle n’est pas 
simplement un être de raison, un 
concept artificiel construit par le 
naturaliste. On pourrait parfois s'y 
tromper — et croire qu'on l’appréhende 
par une démarche pure de l'intellect. 
Mais Goethe veut que l'imagination 
participe, que la « forme essentielle » 
de l ‘Urpflanze soit presque perçue 
comme une forme physiquement 
présente. Les « yeux de l'esprit » sont 
encore des yeux. Pour Goethe, ce 
n’est pas une vaine façon de parler. 

A travers toutes les sortes de pins, 
le forestier voit la forme du pin. Un tel 
exemple est imparfait, mais il indique 
le sens de la recherche goethéenne. 
La plante originaire n'est pas une 
simple donnée empirique, mais elle est 
bien plus qu'une abstraction. Elle a 
une existence sensible et spirituelle à 
la fois. Elle est une sorte de schème 
dynamique, tout à fait réel, qui se 
manifeste dans et à travers les 
végétaux particuliers ; une force 
créatrice qui peut être saisie par une 
intuition spécifique. 

Type et métamorphose 

Là s’opère le schisme. Pour un 
esprit mécanistico-analytique, Goethe 


sombre dans le mysticisme et l'illusion. 
Et Goethe, inversement, reproche aux 
interprétations « mathématiques » de la 
nature de ne rien expliquer. Tout au 
plus peuvent-elles permettre la 
manipulation pratique des phéno- 
mènes. Aussi Goethe préfère-t-il 
recourir, dans sa Métamorphose des 
plantes, à deux notions qui lui 
paraissent introduire plus d'intelligi- 
bilité que les « tautologies » mathé- 
matiques : celle de type et celle de 
métamorphose. 

Buffon avait déjà écrit, au milieu du 
XVIII- siècle : « Il y a dans la nature 
un prototype général dans chaque 
espèce sur lequel chaque individu est 
modelé, mais qui semble, en se 
réalisant, s'altérer ou se perfectionner 
par les circonstances ». ^ 22) Diderot, 
au même moment, posait cette 
question dans ses pensées sur 
l'Interprétation de la nature : « ne 
croirait-on pas volontiers qu'il n'y a 
jamais eu qu'un premier animal, 
prototype de tous les animaux, dont 
la nature n’a fait qu'allonger, 
raccourcir, transformer, multiplier, 
oblitérer certains organes ? » < 23 > 
Goethe s’appuie sur des idées de ce 
genre pour étudier les plantes, sans 
doute en partie sous l’influence de 
Herder. < 24 > Le type correspond à 
l'unité d'organisation manifestée par 
les diverses plantes ; la 
métamorphose, corrélativement, rend 
compte des diverses variations 
constatées. L'idée essentielle est que 
toute plante est constituée par la 
répétition d'un même « organe ». Les 
feuilles, le calice, la corolle, les 
étamines, etc., ne sont que les 
produits de la métamorphose d'un 
même élément fondamental. 

Par commodité, on peut dire que ce 
ne sont que des feuilles modifiées : 
chaque partie d'une plante présente 
les mêmes traits fondamentaux que la 
feuille. Mais attention : au sens strict, 
la feuille elle-même est la métamor- 
phose (particulièrement significative) 
d'un organe primitif. Derrière cette 
conception, il y a une idée de Linné 
qui avait noté que « les fleurs et les 
feuilles ont le même principe ». Pour 
expliquer la diversité des formes 
végétales, Goethe parle d’expansions 
et de contractions successives subies 
par les plantes au cours de leur 
développement. Le milieu joue 
d'ailleurs un rôle : ainsi les feuilles 
sont « redevables à la lumière et à 
l'air du perfectionnement et de 
l’affinement de leurs formes ». 

Pour juger la pensée de Goethe 
complètement « dépassée », les 
naturalistes modernes ne manqueront 
pas de bonnes raisons. Goethe 
n'admet-il pas (comble de l'obscuran- 
tisme) que des tendances sont à 
l’œuvre dans les végétaux ? D'une 
part la tendance verticale, qui produit 
ce qui est durable et assure le 
maintien de la forme ; d'autre part, la 
tendance spirale, qui assure la 
nutrition, la croissance. Les deux 
systèmes (vertical et spiral) sont 
« toujours et éternellement conjoints ; 
en parfait équilibre, ils produisent ce 
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qu'il y a de plus parfait dans la 
croissance ». t 2 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 25 * 

Cette distinction permet « d'appro- 
cher de plus près un profond secret 
de la nature». En effet, «lorsqu'on 
fend les tiges du pissenlit à une 
extrémité, que l’on sépare doucement 
les deux parois du petit tube creux, 
chacune s'enroule sur elle-même, 
vers l’extérieur, et par suite forme une 
boucle spiralée qui pend et va 
s'amenuisant ». Ainsi est mise en 
évidence, « en même temps que 
l'orientation verticale la plus stricte, la 
tendance spirale la plus cachée ». < 26 * > 
Admettons que tout ceci est vaine 
spéculation. D'autres intuitions de 
Goethe ont en tout cas eu un 
indéniable intérêt, même pour la 
science orthodoxe. 

L'os intermaxillaire et la théorie 

vertébrale du crâne 

C'est Goethe, en effet, qui a créé 
le mot « morphologie ». Cette discipline 
devait permettre d'étudier les formes 
des êtres vivants, la façon dont elles 
se développent. S'appuyant sur l'idée 
de type, Goethe recommandait la 
méthode comparative : elle doit 
révéler, par-delà les différences qui 
parfois semblent irréductibles, les 
ressemblances profondes. Celles qui 
existent par exemple entre les divers 
animaux ; et aussi entre les animaux 
et les hommes. De ce point de vue, la 
grande réussite de Goethe a été sa 
découverte de l'os intermaxillaire 
chez l'homme. Depuis le XVI e siècle, 
la question était vivement discutée : 
l’homme a-t-il, oui ou non, l’os 
intermaxillaire que possèdent les 
vertébrés ? Vésale pensait que non ; 
et à sa suite d'autres anatomistes 
(comme Camper) continuaient à 
affirmer que l'absence de cet os 
différenciait nettement l'homme du 
singe. En 1784, Goethe s’intéressa au 
problème ; en 1786, dans les Acta 
naturae curiosorum, il affirmait que le 
fameux os était présent chez 
l'homme. Guidé par des comparaisons 
anatomiques avec d'autres crânes de 
vertébrés, il avait discerné une ligne 
de jonction qui à coup sûr révélait 
l'existence de l'os contesté. En fait, 
Goethe avait été devancé ; et 
Vicq d’Azyr, à peu près en même 
temps que lui, avait fait la même 
découverte. Mais le travail de Goethe 
avait été réalisé de façon indépendante 
et était brillamment présenté. « C'est 
à partir de son mémoire que 
l’existence de cette partie osseuse 
entra définitivement dans le savoir 
anatomique. » W) ' 

Un peu plus tard, l'année même où 
il publie sa Métamorphose des 
plantes (1790), Goethe fait une autre 
découverte. Se promenant à Venise, il 
heurte du pied un crâne de mouton : 
les os se dispersent... Toujours hanté 
par l’idée que les organes d'un être 
vivant sont la répétition d'un organe 
originaire, Goethe a une intuition : le 
crâne pourrait bien n'être qu'un 
ensemble de vertèbres transformées. 
Telle est la théorie vertébrale du 
crâne, qu'il communique à Kielmeyer 


mais dont il préfère différer la publi- 
cation afin de pouvoir la confirmer. 
En 1807, Lorenz Oken formule à son 
tour la même idée : selon lui, le crâne 
est constitué de quatre vertèbres. 
Mieux encore, le « squelette n'est 
qu'une vertèbre qui s'est développée, 
ramifiée, répétée, et une vertèbre n’est 
que le germe préformé du squelette. 
L'homme tout entier n’est qu’une 
vertèbre. » 

D'autres naturalistes, vers la même 
époque, formaient des idées 
semblables. Le nombre de vertèbres 
varie de trois à sept suivant les 
auteurs. Pour sa part, Goethe pense 
que « la tête du mammifère se com- 
pose de six vertèbres ». La priorité 
semble lui revenir, bien que, trouvant 
les affirmations d'Oken décidément 
très osées, il ait attendu 1820 pour 
publier, t 28 ) D'autres spéculations 
virent le jour : l'Allemand J. B. Spix, 
par exemple, publia une 
Cephalogenesis où il expliquait que 
le crâne était en quelque sorte une 
réplique du corps. Th. Cahn résume 
ainsi cette théorie : « la vertèbre 
occipitale correspondrait au crâne, la 
pariétale serait l'équivalent du thorax, 
et la frontale correspondrait à 
l’abdomen »... Tous ces résultats, 
assurément, ne sont pas passés tels 
quels dans la science. Mais Goethe 
n'a pas à rougir de sa contribution à 
l'anatomie comparée. 


De l'alchimie à l’écologie : 

la voie anti-newtonienne 

Nous avons enfin trouvé un Goethe 
qui a l'allure d'un scientifique 

presque orthodoxe ; il serait prudent 

d’en rester là. Mais ce ne serait pas 

lui rendre justice. Car Goethe a 

largement esquissé la critique du 

« projet scientifique » des temps 

modernes. Quel dommage si l’os 

intermaxillaire nous faisait oublier son 

« message » essentiel : son refus 

d'une science obsédée par les mathé- 

matiques, son refus d'une science qui 

construit un arrière-monde désincarné, 

son refus d’une science dont les 

sujets doivent se nier en tant que 

sujets historiques. Cette interpellation 

assez provocante conserverait son 

sens même si Goethe n'avait pas 

contribué à résoudre un intéressant 

problème d'anatomie f c'est elle qui 

dévoile sa vraie philosophie. 

Acceptons le fait : l’attitude de 

Goethe devant la nature est une 
attitude d’alchimiste, t 29 * La nature est 

une réalité qu’il faut connaître de 

l'intérieur, qu'il faut contempler ou 
faire mûrir sans jamais la malmener. 
Car il convient de « donner une 
existence réelle aux choses qui, dans 
les phénomènes de la nature, sont 
restées à l'état d'intention ». Cela 

revient à attribuer à la nature des 
intentions ; c'est donc de la méta- 
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Goethe, qui était tellement déçu par le 
caractère analytico-mathématico-abstractif 
de la physique de Newton, eût sans doute 
fort peu apprécié la » vision » que nous 
donnent de la matière les physiciens 
d'aujourd'hui. En revanche, il aurait 
certainement goûté l'humour de ces 
quelques lignes dues à Théodore Roszak. 
Ayant demandé à un de ses amis, 
spécialiste de la physique théorique, 
comment II voyait la nature, Roszak 
obtint en effet une réponse qu’il résume 
ainsi : « 1. Quelque part dans le monde 
se trouve une chambre de Wilson. - 2. Les 
événements qui se produisent dans cette 
chambre sont photographiés. - 3. Des 
assistants payés pour cela épluchent 
de façon routinière les clichés pour 
y découvrir certaines traces 
caractéristiques. - 4. Les résultats sont 
mesurés et confiés à un ordinateur qui 
les digère. - 5. Une bande de papier sort 
de l’ordinateur. - 6. Un expérimentaliste 
de haut niveau examine quelques clichés 
sélectionnés et la bande papier ; il décide 
quoi est quoi ; et il le dit à un chercheur 
de moindre niveau faisant partie de 
l’équipe. - 7. Celui-ci écrit un rapport. - 
8. Le rapport est publié. - 9. Un « abstract >» 
en est fait. - 10. Mon ami a un assistant 
qui dépouille la littérature relative au 
sujet et fait des « abstracts » 
d’ « abstracts ». - 11. Mon ami lit ces 
« abstracts » d’ « abstracts » et se met 
à faire de la recherche fondamentale. » 

[10] Cliché d’un « événement » survenu 
dans une chambre de Wilson. 

[11] Fragment mathématique d’un exposé 
sur la dynamique relativiste des particules. 


physique. Mais Goethe, on l’a vu, 
rétorquerait que la mathématisation 
de la nature présuppose, elle aussi, 
toute une métaphysique : une 
métaphysique « réaliste », Intimement 
liée à un projet de domination. (3°) 

Et cette domination de l’homme sur 
la nature, ajouterait-il, risque de 
mener à des catastrophes. 

« On ne s'imagine pas tout ce qu'il 
y a de mort et de meurtrier dans les 
sciences. » La nature objectivée 
(réduite à l'état d'objet) se venge... 
Les militants du mouvement écologique 
semblent avoir opéré une prise de 
conscience de ce genre. Goethe, n’en 
doutons pas, y retrouverait sa propre 
inspiration. 

On n'en finirait pas d'énumérer les 
questions posées par Goethe. Les 
sciences analytiques, nous dit-il, 
«transforment ce qui, est vivant en 
quelque chose de mort». Faut-il en 
conclure qu'un biologiste expérimental, 
stricto sensu, connaît moins bien la 
vie qu'un berger expérimenté ? Et qui 
connaît le mieux la matière : le 
spécialiste des particules élémentaires 
ou bien cet artisan qui, pour faire un 
arc, sait choisir son bois, le fendre, 
le tailler et utiliser la chaleur humide 
pour lui donner forme ? < 31 > Ces 
questions sont évidemment ridicules, 
m’empressé-je d'ajouter. La meilleure 
preuve en est que les tenants de la 
science moderne doivent s'abstenir de 


les poser. Puisque les poser, ce serait 
déjà admettre que « la science » 
orthodoxe n'est peut-être pas le plus 
haut savoir. Ce n’est pas un hasard 
si Roszak, dans son procès obscu- 
rantiste à la société technico- 
scientifique, cite Goethe comme 
témoin à charge. 

La redoutable dialectique 

de l'homme et du rat 

Et puis Goethe, de façon générale, 
a trop tendance à parler de l’homme, 
du sujet. Il n’a rien compris, finale- 
ment, à l'objectivité scientifique. Au 
lieu d’éliminer les sujets individuels, 
comme le veulent les Pearson et les 
vrais hommes de science, il s'attache 
à cette idée : celui qui fait la science 
est impliqué dans le processus, il se 
construit lui-même dans ce processus 
et construit en même temps le monde 
qui l'entoure. « Tout ce qui est dans 
le sujet est dans l’objet, et quelque 
chose de plus encore. Tout ce qui 
est dans l'objet est dans le sujet, et 
quelque chose de plus encore. Nous 
sommes perdus ou sauvés par deux 
voies différentes. Si nous concédons 
à l’objet son plus et que nous 
renoncions au plus de notre sujet. Si 
nous magnifions le sujet à l'aide de 
son plus sans reconnaître le plus de 
l'objet. » ( 32 ) 

Ce texte sybillin demande à être 
médité plutôt que commenté. 
Risquons-nous pourtant à en 
proposer une interprétation, 
parmi bien d’autres : si vous 
passez votre temps à (re)construire 
l'univers comme un gigantesque 
assemblage de particules en mouve- 
ment, vous-même finirez par n'être 
qu'un ensemble de particules circulant 
dans un monde de particules. Et si 
vous passez votre temps à faire 
courir des rats dans des labyrinthes, 
vous-même finirez par n’être qu’un rat 
circulant dans un monde de rats. Je 
m'en tiens à ces deux exemples : 
ils suffisent à concrétiser l'espèce de 
primitivisme simpliste auquel peut 
conduire la négation goethéenne de 
la vraie science. L’affaire est classée : 
vous qui êtes sûrs d'être sur le 
chemin du savoir pur, ne lisez pas 
Goethe. ■ 


(1) Conversations de Goethe avec 
Eckermann, Gallimard, 1949 (19° éd.), 
p. 129. 

(2) R. Michéa rappelle qu’il existait au 
XVIII'' siècle une littérature anti-newtonienne 
( les Travaux scientifiques de Goethe, 

Aubier. 1943, p. 118). 

(3) La Métamorphose des plantes a fait 
l’objet de deux traductions françaises en 
1830 et 1831. Récemment, une autre 
traduction a été publiée (Triades, 1975). 
Divers textes de Goethe relatifs aux sciences 
naturelles y ont été joints. Une partie de 

la Théorie des couleurs a été traduite par 
le même éditeur (1973) ; il manque hélas la 
partie polémique et la partie historique. 
C’est à ces éditions que je renverrai. 

(4) Voir par exemple la critique des thèses 
géologiques des vulcanistes dans le second 
Faust (Faust, deuxième partie, traduction 

H. Lichtenberger, Aubier, pp. -190-191). 

(5) Conversations avec Eckermann, 
pp. 376, 377, 211. 372, 162, etc. 


(6) Voir G. A. Wells, « Goethe’s Qualitative 
Optics », dans Journal of the History of 
Ideas, 32.4, (oct.-déc. 1971), pp. 620, 621, 
623. 

(7) Conversations avec Eckermann. p. 129. 

(8) Discours préliminaire de l’Encyclopédie, 
Gonthier, 1965, p. 39. 

(9) Buffon, Œuvres philosophiques, PUF, 1954, 

p. 26. 

(10) Voir l’édition de l’ Introduction publiée 
par Pierre Belfond, 1966, p. 64. (Le titre 
original est : Der Versuch als Vermittler 
von Objekt und Subjekt.) 

(11) Voir M. Guédès, « Goethe et 
Geoffroy Saint-Hilaire », dans Histoire et 
nature, nouvelle série, n° 1 (sept. 73), p. 36. 

(12) Newton, en fait, s’est énormément 
intéressé à diverses spéculations religieuses 
et alchimiques (voir P. Thuillier : « Newton : 
le dernier des magiciens », la Recherche 

n° 41, janv. 74). Goethe ne semble pas avoir 
connu cet aspect de Newton. 

(13) K. Pearson, The Grammar of Science, 
J.M. Dent and sons, éd. de 1949, p. 11. 

(14) Cité par E. Callot : la Philosophie 
biologique de Goethe, Marcel Rivière, 1971, 
pp. 54-55. 

(15) Ce texte est tiré d’une des maximes 
en prose reproduites dans la Métamorphose 
des plantes (Triades), p. 264. 

(16) Métamorphose des plantes, pp. 217 
et 268. 

(17) Cité par Th. Cahn, la Vie et l'œuvre 
de Geoffroy Saint-Hilaire, PUF, 1962, p. 215. 
Cet ouvrage donne de nombreuses 
informations sur la science goethéenne. 

(18) Traité des couleurs, p. 63 ; 
Conversations avec Eckermann, p. 211. 

(19) Voir par exemple S. Toulmin, Human 
Understanding, Clarendon Press, 1972, vol. 1, 
p. 125. 

(20) Fait très significatif, Goethe ne s’est 
pas intéressé à l’astronomie, qui est 
pourtant une science « noble » (voir, plus 
tard, la classification d'Auguste Comte). Les 
raisons de cette désaffection étaient sans 
doute plus profondes que celles qu'il donne 
lui-même dans les Conversations avec 
Eckermann, p. 164. 

(21) Conversations avec Eckermann, p. 212. 

(22) Œuvres philosophiques de Buffon, déjà 
citées, p. 352. 

(23) Œuvres philosophiques de Diderot, 
éditées par P. Vernière, Garnier, 1956, p. 187. 
Vernière cite d'autres auteurs (Maupertuis, 
Robinet) qui ont émis des idées semblables. 

(24) Dans ses Idées sur la philosophie de 
l'histoire de l'humanité (1784-1791), Herder 
déclarait : la nature « semble avoir 
construit toutes les créatures (...) d’après 
un seul et môme type d’Organisation ». (Voir 
par exemple F. Bourdier dans Histoire et 
nature, sept. 73, p. 50.) 

(25) Métamorphose des plantes, pp. 120 
et 230-231. 

(26) Ibid., p. 247. Cette façon d’expliquer 
en recourant au jeu de deux tendances 
fondamentales rappelle la Naturphilosophie 
(par exemple Schelling). Mais Goethe 
écrivait à Schiller en 1798 : « Les 
philosophes de la nature veulent nous mener 
de haut en bas. Je ne trouve mon salut 
que dans l’intuition directe. » 

(27) E. Callot, ouvrage cité, p. 91. 

(28) Voir Th. Cahn, ouvrage cité, pp. 146 
et suivantes ; et E. Callot. ouvrage cité, 
pp. 91 et suivantes. 

(29) Goethe s’est effectivement intéressé 
à l’alchimie. Voir le chapitre 9 de 

Th. Roszak, Where the Wasteland Ends, 
Doubleday, 1972. 

(30) Certaines remarques de Goethe 
constituent tout un programme pour le 
sociologue de la connaissance. Ainsi : « Le 
mode de représentation atomiste est assez 
proche de la manière de voir courante 
d’une certaine mentalité » ( Métamorphose 
des plantes, p. 221). 

(31) Conversations avec Eckermann, 
pp. 409 et suivantes. 

(32) Voir E. Callot, ouvrage cité, p. 41. 
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Postface 

Contre le scientisme 


Pourquoi ce livre ? Quelles idées avais-je en tête en choisissant et 
en racontant ces épisodes de l’histoire des sciences ? Telles sont 
quelques-unes des questions que le lecteur pourrait avoir envie de me 
poser. Cette curiosité ne manquerait pas d’à-propos. Car l’orientation 
des études ici réunies n’est évidemment pas neutre. Et si quelques 
explications sur mes choix peuvent paraître superflues à certains, 
d’autres pourraient au contraire regretter que je ne dise rien de mes 
motivations et de mes présupposés. Ce qui est en question, en effet, 
c’est une certaine image de la science. Insister sur les conflits qui ont 
pu opposer « la religion » et « la science », mettre en évidence le rôle 
des praticiens dans la formation de l’esprit scientifique, rappeler le petit 
scandale du Bathybius, présenter un grand biologiste sous les traits 
d’un spirite et un célèbre mathématicien comme complètement soumis 
aux théologiens catholiques, c’est adopter une perspective particulière. 
Peut-être même, si l’on en croit telle ou telle appréciation, faut-il voir là 
une entreprise perverse... Car enfin les réussites de « la science » sont 
assez évidentes. Pourquoi donc parler complaisamment de certaines 
« erreurs » et de certains « échecs » ? Pourquoi dévoiler des aspects 
particulièrement prosaïques (et même ridicules) d’une entreprise 
culturelle où abondent les « génies » et les « grands triomphes de 
l’esprit humain »? Et pourquoi conclure en évoquant Goethe, dont la 
philosophie n’est pas spécialement conforme aux canons de « la 
science » orthodoxe ? 

Il me serait facile, bien sûr, de m’en tirer à bon compte. Par exemple 
en disant que mon objectif était justement de critiquer V image de la 
science qui est dominante dans les sociétés dites « avancées ». Mais 
cette réponse, si elle est substantiellement exacte, ressemble encore à 
une échappatoire. J’imagine fort bien un interlocuteur essayant de me 
pousser dans mes retranchements : « Soit : vous avez voulu montrer 
sur pièces que la connaissance scientifique est souvent le résultat 
d’une cuisine intellectuelle assez trouble — et en tout cas moins 
transparente qu’on ne le dit généralement. Mais quelle est votre idée 
de derrière la tête ? Pourquoi tenez-vous tellement à démythifier la 
science ? » 

Je pourrais encore essayer de répondre que j’ai trouvé l’entreprise 
amusante... Car enfin, le père des « mathématiques modernes » en 
train de quémander la bénédiction épistémologique d’un cardinal, cela 
fait un bon sujet de sketch socioculturel, non ? Mais ne reculons pas 
davantage. Si je m’intéresse tant à l'image de la science, c'est parce 
que « la science » elle-même est une affaire sociale de première 
importance. D’une importance si grande, même, qu’il est quasi 
impossible d’en parler en quelques lignes. Car « la science », ce n'est 
pas seulement ce que certains appellent la quête méthodique et 
désintéressée du savoir ; c'est une force qui se manifeste de façon de 
plus en plus voyante dans tous les secteurs de notre vie. Dans les 
activités industrielles et militaires, certes. Mais en même temps (et 
corrélativement) dans le domaine de la politique, dans le domaine de la 
morale, dans le domaine de la sensibilité, dans le domaine des 
relations avec autrui, etc. 

Bref, « la science » est plus que la science ; c’est-à-dire plus que la 
science dite pure. Elle est, en intime association avec la technologie, 
impliquée dans la plupart des innovations qui modèlent et transforment 
notre univers quotidien (et plus précisément ce qu’on appelle les 
« conditions matérielles » de notre existence). Mais son dynamisme 


ne s’arrête pas là. Fondée sur un certain nombre de normes et de 
présupposés, elle impose à son tour (plus ou moins brutalement, plus 
ou moins explicitement) certaines façons de penser, certaines valeurs, 
certaines manières de percevoir le monde, de se percevoir soi-même 
et de percevoir les autres. 

Cela ne signifie pas qu’il y ait un complot délibéré, soigneusement 
préparé pour établir le règne d’un nouveau type d'homme, l'homo 
scientificus. Cela ne signifie même pas que les scientifiques soient 
tous conscients de toutes les conséquences de toutes leurs activités 
spécialisées. Plus simplement, je veux dire que « la science », au sens 
large du mot, incarne une certaine philosophie pratique, une certaine 
attitude à l’égard de la réalité. Et que « la science », aujourd’hui, joue le 
rôle de savoir dominant. C'est à elle qu’il faut se référer pour connaître 
« la vérité » ; et donc pour savoir ce qu’il faut faire. Culturellement, 
socialement, politiquement, ce fait me paraît majeur ; et, à tort ou à 
raison, je l’ai toujours présent à l’esprit lorsqu’il est question de « la 
science ». 


Une idéologie ambitieuse : le scientisme. 

Quitte à forcer un peu les choses, je dirais volontiers que le 
scientisme est devenu un problème essentiel ; et qu’il est donc 
également essentiel de soumettre à la critique toutes les manifesta- 
tions sociales du totalitarisme scientiste. Pour des raisons évidentes, il 
n’est pas possible d'analyser ce dernier sous tous ses aspects. Il 
faudrait par exemple examiner en détail comment sont diffusées et 
utilisées toutes les connaissances (et éventuellement les pseudo- 
connaissances) émanant des mathématiques, de la cosmologie, de la 
physique, de la biologie, de la sociologie, de la psychologie, de 
l’économie, etc. Cela mènerait loin et exigerait que l’on parle (entre 
autres choses) des « trous noirs » et de la notion de « quotient 
intellectuel », du darwinisme et de la mécanique quantique, des 
« différences raciales » et de la « quatrième dimension », des 
sondages et de la sociobiologie, du behaviorisme et de la vivisection, 
de la médecine et du déterminisme, de « l’organisation scientifique du 
travail » et de l’eugénisme, des manipulations génétiques et des 
lobotomies, de l’économétrie et du problème du « réductionnisme ». Et 
ce, en considérant non seulement les discours dits « idéologiques », 
mais les diverses pratiques plus ou moins directement engendrées ou 
justifiées par « la science ». Vaste entreprise. D’autant plus qu’au jour 
d’aujourd’hui, malgré l’existence d’une littérature critique assez 
fournie, on est loin d’avoir non pas même analysé mais simplement 
repéré toutes les modalités des processus qui président à la 
production, à la propagation et à la consommation sociale des savoirs 
réputés « scientifiques »... 

Du moins puis-je préciser ce que j’entends par scientisme. Au sens 
strict, c’est l’attitude pratique fondée sur les trois articles de foi 
suivants : primo, « la science » est le seul savoir authentique (et donc 
le meilleur des savoirs...) ; secundo, la science est capable de 
répondre à toutes les questions théoriques et de résoudre tous les 
problèmes pratiques (du moins si ces questions et ces problèmes sont 
formulés correctement, c’est-à-dire de façon « positive » et « ration- 
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nelle ») ; tertio, il est donc légitime et souhaitable de confier aux 
experts scientifiques le soin de diriger toutes les affaires humaines 
(qu’il s'agisse de morale, de politique, d’économie, etc.). 

Il va de soi que le scientisme, décrit ici sous sa forme pure, peut 
revêtir des formes atténuées. Un jour peut-être, conformément aux 
anticipations qu’on rencontre souvent dans la science-fiction, le 
scientisme sera absolu. Pour le moment, malgré les progrès effectifs 
de cette philosophie sociale, d’autres philosophies sont encore 
présentes. Le résultat, c’est que les tendances scientistes se heurtent 
à des obstacles divers et qu’il y a des conflits, des contradictions 
ressenties de façon plus ou moins nette. Par exemple, certaines 
traditions chrétiennes (ou « humanistes », ou « romantiques », ou 
existentialistes...) s’accommodent mal de l’espèce de projet scientifi- 
cotechnicotechnocratique qui se développe dans des sociétés comme 
la nôtre. D’où une situation souvent confuse. Des compromis (parfois 
assez fragiles) se mettent en place, par exemple grâce à un slogan tel 
que « la science au service de l’homme, du progrès et de la liberté ». 
Ou bien on discute des limites de « la science » ; mais celle-ci, 
semble-t-il, ne s’en soucie guère et continue à franchir ou à contourner 
toutes les barrières... Ou encore on déclare qu’il est urgent de se 
remémorer le vieux mot : « Science sans conscience n’est que ruine 
de l’âme. » Mais l’âme, dans l’univers de « la science », semble avoir 
fait naufrage ! Alors on se raccroche au distinguo fondamental : « la 
science » n’offre que des moyens — c’est à l'homme, librement, 
d’inventer les objectifs. Raisonnement rassurant et séduisant. Mais qui 
présuppose que l’entreprise scientifique, en tant que telle, n’est pas 
animée de l’intérieur par un certain « projet », par certaines « finalités » 
immanentes. La question est fondamentale ; et souvent esquivée. 
Dans les pages qui suivent, j’essaierai de l’examiner de façon aussi 
précise que possible. Mais, d’abord, je voudrais m’attarder un peu sur 
l’idéologie scientiste ; et insister sur l’espèce de paradoxe qui marque 
la scientificisation de la société. 

Si les discussions relatives au scientisme sont souvent confuses, en 
effet, c’est parce que les enjeux sont souvent mal perçus. Et si les 
enjeux sont mal perçus, c’est parce que la philosophie scientiste 
s’avance pour ainsi dire masquée. Le scientisme a une existence de 
fait ; mieux encore, il est actif et vigoureux. Mais sa signification et ses 
conséquences sociales ne sont presque jamais explicitées. Il est 
entendu que « la science » est le savoir le plus parfait et doit devenir la 
panacée universelle. Dans la pratique quotidienne, en conséquence, 
les experts scientifiques (ou présentés comme tels) se voient 
reconnaître un pouvoir particulier ; et les « grands problèmes » sont 
spontanément perçus comme relevant d’une approche scientifique. 
Mais le fait remarquable, je le répète, c’est que ce scientisme 
omniprésent est à la fois (et paradoxalement) visible et invisible. 

Visible — car nous constatons de nos yeux le rôle croissant de la 
science et de la technique, le pullulement des experts ad hoc ; et 
divers discours idéologiques témoignent d’une foi militante en « la 
science ». Mais invisible — en ce sens que les fondements et les 
visées ultimes de ce scientisme ne sont pratiquement jamais exposés 
en toute clarté sur la place publique. Tout se passe, au fond, comme si 
ce scientisme allait de soi ; comme s’il était inutile (ou indiscret...) d'en 
exposer les postulats ; comme s’il n'y avait pas lieu de s’interroger sur 
l’utopie politique dont il est indissociable et sur la véritable nature de la 
technoscientocratie qu’il nous prépare. 


Le mythe de la science pure. 

Ce qui justifie, si l'on peut dire, cette naïveté scientiste, c’est la 
croyance à la neutralité et à l’objectivité de « la science » en tant que 
démarche cognitive. Car telle est bien la grande fierté (ou l’une des 
plus grandes fiertés) de l’Occident : « la science ». C’est-à-dire la 
science pure. Les autres civilisations avaient des savoirs médiocres, 
magiques, folkloriques, religieux, biaisés, dépourvus de rigueur. Tandis 
que nous, nous avons réussi à mettre au point « la méthode 
expérimentale ». Grâce à elle, nous sommes parvenus à élaborer des 
connaissances objectives. Et il se trouve que ces connaissances 
objectives se sont révélées efficaces. Heureuse coïncidence. Mais qui 
ne doit pas trop nous surprendre. Nos connaissances sont les 
meilleures, elles sont objectives ; pourquoi donc (en plus) ne 


seraient-elles pas utiles pour l'action ? Ainsi va l'interprétation 
courante, qui met l’accent sur le fait que « la science » (la seule, la 
vraie, la nôtre) est en quelque sorte philosophiquement et socialement 
inodore. Pour saisir la vraie nature de « la science », il suffit de se 
rendre compte qu’elle est fondée sur quelques exigences épistémolo- 
giques fondamentales : faire taire les préjugés personnels, éviter tout 
présupposé métaphysique (pouah !j, faire des expérimentations 
systématiques afin que les faits puissent parler. Rien n’est plus limpide. 
Écouter « la science », c’est écouter la voix des faits. Que vouloir de 
plus en matière de connaissance pure ? 

Cette manière de présenter « la science » rappelle énormément le 
dogme de l’immaculée Conception. La Science est fondée sur la 
Méthode, elle-même née de la Raison... Mais si cette entreprise 
intellectuelle est tellement neutre du point de vue social et idéologique, 
si sa genèse est en quelque sorte abstraite, transcendante aux 
prosaïques réalités de l’histoire, on peut se poser des questions. 
Pourquoi « la science » n'est-elle pas apparue plus tôt ? Pourquoi 
est-elle née en Occident, disons à la fin de la Renaissance ? Lorsqu'on 
s’en tient à la présentation scientiste qui domine dans notre société et 
en particulier dans l’enseignement, il est difficile de formuler une 
réponse satisfaisante. Si l'Occident a inventé « la science », peut-être 
est-ce par un coup de chance ? Ou bien parce que Dieu l’a voulu ? Ou 
bien parce que les Galilée et consorts étaient des gens particulière- 
ment intelligents dans une civilisation elle-même plus intelligente que 
les autres ? Allez donc savoir... 

Il ne serait pas étonnant que cette dernière interprétation, la plus 
flatteuse pour nous, soit tacitement acceptée par les tenants de la 
science pure. C’est tellement logique : nous sommes supérieurs — et 
donc, tout normalement, nous avons inventé ce savoir supérieur qu’est 
« la science ». Mais sans doute faut-il aller plus loin encore. Dans la 
perspective du scientisme, la question des origines historiques de « la 
science moderne » ne se pose même pas. Bien sûr, il est possible de 
déterminer une date de naissance approximative. Car rendons-nous à 
l’évidence : il n’y a pas toujours eu une méthode et une institution 
capables d’engendrer la connaissance « scientifique ». Il faut donc 
qu’il y ait eu un commencement — ou des commencements. Mais le 
problème est purement d’ordre chronologique. Du point de vue 
strictement cognitif, en tant qu’entreprise destinée à produire des 
connaissances valides, « la science » est une sorte d'institution 
absolue, douée d'un statut quasiment divin. Pasteur, par exemple, 
concède que l’homme de science a une patrie ; mais « la science », 
elle, n’en a pas. Elle se situe, idéalement, en dehors du temps et de 
l’espace. 

Grâce à quoi, par-delà les contingences du devenir humain, elle est 
en mesure de nous conduire vers un savoir objectif, c’est-à-dire 
indépendant de tous les préjugés et de toutes les faiblesses de la 
subjectivité. Tout au plus faut-il admettre que tous les savoirs 
scientifiques absolus ne nous sont pas donnés d’un coup. Dans le cas 
contraire, la recherche n’aurait plus de raison d’être ; pour plusieurs 
raisons, ce serait très ennuyeux... Mais les quelques réserves qu’on 
peut formuler à propos des imperfections temporaires du savoir 
humain ne sauraient concerner le projet scientifique dans son essence. 
Par « la science », qu’on se le dise, l’homme a accès à la réalité. Et il 
serait bien mesquin de minimiser ou de relativiser ce beau programme 
en le présentant comme une construction humaine, très humaine, 
historiquement et socialement conditionnée. 

Apparemment, l’enjeu de la discussion est tout à fait abstrait et ne 
concerne que les épistémologues. Admettons que « la science », dans 
les sociétés industrialisées, soit quelque peu idolâtrée, survalorisée. Et 
alors ? Est-ce que ça vaut la peine d’en faire une montagne ? 

On s’en doute, ma réponse est totalement positive... Oui, ça en vaut 
la peine. Car cette conception triomphaliste de « la science » joue un 
rôle souvent implicite mais capital dans l’idéologie scientiste. Au début, 
il ne s’agit que d’épistémologie : vive la science qui nous révèle 
objectivement la nature des choses. Mais, à la fin, il s'agit très 
directement de la pratique, c’est-à-dire de la manière dont il faut ou ne 
faut pas agir pour résoudre tous les problèmes que nous rencontrons. 
En ce sens, l’épistémologie scientiste n’est aucunement neutre du 
point de vue social. Bon gré mal gré, elle est au cœur d’un système 
idéologique qui justifie le recours à tous les clercs et à tous les experts 
de type « scientifique ». La logique qui enchaîne les propositions 
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fondamentales du scientisme peut d'ailleurs impressionner : « la 
science » est la meilleure des connaissances — donc il faut aborder 
toutes les situations « scientifiquement » — donc il est légitime de 
confier aux compétences « scientifiques » le soin d’organiser et de 
diriger la société. 

Vers la scientotechnocratie. 

Ce qui est au bout de cette logique, c’est tout bonnement une 
scientotechnocratie généralisée. Dans un tel régime social, il n'y aurait 
plus que des problèmes scientifiques ; et le pouvoir appartiendrait 
exclusivement aux hommes de science et aux experts scientifiques. 
Mais, dans l’idéologie quotidienne, la signification culturelle et politique 
de cette scientificisation est généralement voilée. Avec une charmante 
pudeur, on se contente de répéter que « la science » (c’est-à-dire en 
fait la science et la technique) pourra fournir des remèdes à tous nos 
maux. De la science, encore de la science, toujours de la science ; telle 
est la devise magique qui réapparaît un peu partout, aussi bien à 
gauche qu’à droite. Une anthologie de cette prose scientiste ne 
manquerait certainement pas de saveur. Voici seulement quelques 
exemples. 

En 1974, lors d’une conférence générale tenue à Paris, l’UNESCO 
déclare : La solution de tous les problèmes, quels qu’ils soient, passe 
nécessairement par le progrès objectif de la connaissance. Le Pr 
Hamburger, de son côté, est catégorique : « Nous avons une issue et 
une seule : aller plus avant sur le chemin de la connaissance. » Et 
significativement, dans un ouvrage intitulé Pour la science (Éditions 
sociales, 1974), le communiste Joë Metzger cite et reprend à son 
compte cette même formule. Car, déclare-t-il, il faut revaloriser cette 
valeur : le progrès scientifique. Autant qu’on puisse voir, d’ailleurs, « la 
science » transcende les oppositions idéologiques. Descartes et Marx, 
Pasteur et Engels, Leprince-Ringuet et Lénine — tous, unis dans un 
même combat, sont là pour clamer l’impérieuse nécessité du recours à 
« la science ». 

Comme on pouvait s’y attendre, ces grandes déclarations scientistes 
sont assorties de réserves et de considérations idéologiques multiples. 
Ainsi l’UNESCO a une philosophie scientiste, mais sait aussi recourir, 
lorsque besoin est, aux valeurs incarnées dans les « droits de 
l’homme ». Et Joë Metzger intègre son scientisme à une pensée 
socialiste selon un schéma dialectique : « le socialisme pour la 
science, la science pour le socialisme ». En fait, ce socialisme 
lui-même est scientifique, c'est-à-dire fondé sur une connaissance 
« rigoureusement objective » des lois de l’évolution sociale (Waldeck- 
Rochet). Il y aurait beaucoup à dire là-dessus. Mais acceptons telles 
quelles toutes ces remarques marginales, toutes ces précautions plus 
ou moins convaincantes. Un fait n’en demeure pas moins assez 
évident : à travers les textes que j’ai évoqués et tous ceux qui leur 
ressemblent, c’est un véritable culte de la science qui se manifeste. 

Or il me paraît dangereux de diffuser un tel culte sans ouvrir un débat 
de fond sur les effets pratiques du développement de « la science ». 
Nous vivons en effet dans un monde où les experts dits « scientifi- 
ques » deviennent de plus en plus envahissants. C’est bien normal, 
dira-t-on. Qu’y a-t-il d’étrange, par exemple, dans le fait que l'on 
recoure à des spécialistes de l’électronique pour faire réparer les 
postes de télévision ? Notre société tire maints avantages du progrès 
scientifique et technique ; elle y est attachée. Pourquoi s'inquiéter de la 
prolifération des experts en tout genre ? Pourquoi éprouver des 
réticences devant une évolution qui, tout compte fait, a amélioré et 
devrait continuer à améliorer les conditions de vie de l’humanité ? 
Acceptons donc que tout devienne « scientifique » : les dentifrices, les 
sexologues, les discours des économistes, les cuvettes de WC, les 
enquêtes et les sondages, la publicité, les experts qui donnent des 
conseils au tiers monde, les politologues, les spécialistes de la 
sélection professionnelle, les futurologues, les rasoirs électriques, les 
agences matrimoniales, la gestion des entreprises, la mesure des 
« inégalités » humaines, les chaussettes triboélectriques du Dr 
Duschmoll, l’entraînement des sportifs, les comités de planification, la 
lutte antipollution, les poudres pour machines à laver, l’étude de la 
délinquance juvénile, etc. Le seul problème, selon la formule 
consacrée, concerne la prise en charge et l’orientation du progrès 


scientifique et technique. Comme disait l’autre, nous n’avons besoin 
que d’un « supplément d’âme ». Tous les gens sérieux sont d’ailleurs 
d’accord : « la science » est un outil — il suffit de savoir s’en servir 
intelligemment. Par exemple en se référant à des idéaux humanistes 
ou socialistes. 

C'est une façon de voir les choses. Et je dois avouer que, au sens 
strict, je ne suis pas capable de la réfuter ; encore moins de la réfuter 
« scientifiquement »... Mais je la crois tout à fait insuffisante et je 
voudrais dire pourquoi. 


Bonne science et mauvaises applications... 

Le grand postulat de cette philosophie, c’est que « la science » est 
neutre — culturellement, socialement et politiquement neutre. Ainsi se 
justifie l’idée qu’on peut à la fois encourager « la science » et 
promouvoir un projet de société spécifique. Pour le dire autrement, « la 
science » n’a rien à voir, en tant que telle, avec le domaine des valeurs. 
C'est seulement par l’usage qu’on en fait qu’elle devient bonne ou 
mauvaise. On retrouve ici l'un des thèmes majeurs de tous les 
défenseurs du scientisme, qu’ils soient de droite ou de gauche : « la 
science » est intrinsèquement pure, seules ses utilisations peuvent 
être impures. 

Ainsi Joë Metzger cite favorablement une conférence de Jacques 
Roux sur Science et culture humaniste : « D’une façon générale, ce 
sont certaines applications de la science, et non la science elle-même, 
qui sont en cause. » Rassurons-nous donc. S’il se produit des bavures, 
elles n’ont rien à voir avec la nature même de « la science » 
(c’est-à-dire de la science occidentale). Un directeur de recherche au 
CNRS, Paul Caro, développe la même conception de la science : 
« C’est une machine, on ne peut pas juger son action, tout dépend de 
l’usage que l’on fait des organes qu’elle nous crée » (Le Monde 
Dimanche, 24 février 1980). Si l’on se tourne vers le Pr Hamburger, le 
raisonnement est analogue. Il faut considérer comme neutres (expli- 
que-t-il dans son livre Demain les autres, Flammarion, 1979) non 
seulement le progrès scientifique mais aussi le progrès technique ; 
c’est une erreur de « confondre le progrès scientifique ou technique 
avec l'usage qu'on en fait ». Et encore : « Non, ce n’est pas la science, 
ce n’est même pas la technologie qui sont inhumaines, c'est la façon 
dont les hommes s'en servent. » 

Ce point de vue semble particulièrement audacieux. Car le progrès 
technique, c’est par exemple la production d’armes de plus en plus 
perfectionnées et de plus en plus efficaces. Il faudrait donc admettre 
que le fait même de mettre au point de nouvelles bombes et de 
nouvelles fusées porteuses, de nouvelles grenades et de nouveaux 
gaz de combat, etc., n’a en soi rien à voir avec leur utilisation. 
Lumineuse logique. Le progrès scientificotechnique est neutre ; au 
fond, comme diraient les authentiques hommes de science, c’est une 
variable indépendante. Et donc « la société » n’est pas réellement 
impliquée dans le développement technologique. Il poursuit son cours, 
de façon autonome, produisant indistinctement vaccins et « sérums de 
vérité », bombinettes de type « antipersonnel » et gadgets électroni- 
ques divers, techniques de conditionnement et avions supersoniques, 
centrales nucléaires et ordinateurs, engrais et sous-marins atomiques. 
C’est seulement la façon de s’en servir qui, socialement, soulèverait 
quelques problèmes. 

Reconnaissons que cette philosophie peut mettre en avant certains 
arguments. Et faire valoir, par exemple, que les nombreux scientifiques 
et techniciens qui ont mis au point les bombes atomiques lancées sur 
Hiroshima et Nagasaki étaient seulement les agents neutres du 
« progrès scientifique et technique ». Ces bombes, ils n’ont pas 
demandé qu'on les utilisât ; et si elles ont été utilisées, c’est parce que 
des politiciens en ont ainsi décidé. Donc, au cas où on verrait là une 
erreur ou une faute, c’est exclusivement à ces derniers qu'il faudrait 
s’en prendre. (Pour simplifier, je laisse de côté les fameuses lettres 
adressées par Einstein à Roosevelt en 1939 et 1940.) 

Je considère, pour ma part, que cette manière de poser le problème 
engendre une redoutable confusion. S’il s’agit seulement de dire que 
les scientifiques et les techniciens, considérés en tant qu’individus, 
n’avaient pas de « mauvaises intentions », je suis d’accord. Mais la 
vraie question me semble être ailleurs. Elle ne concerne pas les 
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subjectivités particulières de certains individus, mais la signification du 
fameux « progrès scientifique et technique ». Or l’argument des 
mauvaises utilisations a surtout pour effet de dissimuler les intimes 
connexions qui existent entre ce progrès-là et le développement social 
considéré dans son ensemble. En deux mots comme en cent, il est 
artificiel de parler de « la science » et de « la technique » comme si 
elles étaient transcendantes à « la société », comme si elles obéis- 
saient à une sorte de logique interne complètement indépendante des 
facteurs externes (c’est-à-dire économiques, politiques, culturels, 
etc.). Surtout si on prend en compte l’évolution des techniques, ce 
dualisme est insoutenable. Car les innovations techniques se déploient 
au contact du social, quel que soit le sens exact qu’on donne à ce mot ; 
et en liaison étroite avec des « projets », des « demandes », des 
« besoins » (etc.) qui émanent des diverses catégories d’acteurs 
sociaux. Le sénateur Barry Goldwater avait donc de bonnes raisons, 
compte tenu de la structure des sociétés dites avancées, pour parler du 
« complexe scientifique, militaire et industriel ». Une autre formule, 
couramment utilisée, me semble aussi exacte et commode : non 
seulement la science et la technique sont dans la société, mais la 
société est présente dans l'entreprise scientifique et technique. (En ce 
qui concerne les rapports entre la science et l’armée, je renvoie à mon 
article : « Les scientifiques et la course aux armements », la Recher- 
che, n° 19, janvier 1974 ; à R. Clarke, La course à la mort, ou la 
technocratie de la guerre, Éd. du Seuil, 1972 ; et à G. Menahem, La 
science et le militaire, Éd. du Seuil, 1976.) 

Il est toutefois nécessaire d’aller plus loin. En effet, si la thèse du Pr 
Hamburger sur la neutralité de la technique est extrêmement fragile, il 
faut bien constater que les choses sont plus compliquées lorsqu’il est 
question de la seule « science » ; et plus précisément de « la 
science » hautement abstraite, théorique. Beaucoup de gens, semble- 
t-il, seraient prêts à voir dans les activités techniques des activités 
sociales, au sens fort de l’expression. Mais, dès qu’on prononce le mot 
« science », un blocage s’opère. Conformément à l'idéologie domi- 
nante que j’ai plusieurs fois évoquée, il est admis une fois pour toutes 
que les connaissances dites scientifiques sont objectives, transcen- 
dantes par rapport aux opinions philosophiques ou politiques. Aussi 
« la science » est-elle neutre. Ce qu’on appelle la méthode scientifi- 
que, c’est précisément l’ensemble des normes et des procédures 
grâce auxquelles on s’assure de l’adéquation entre la théorie et la 
réalité. Il n’y a donc qu’une « science » ; et Bogdanov, par exemple, 
avait tort de distinguer entre une « science bourgeoise » et une 
« science prolétarienne ». C’est d’ailleurs pour cela que les scientifi- 
ques de tous bords peuvent coopérer et promouvoir le progrès du 
savoir, qu’ils soient chrétiens ou athées, réactionnaires ou révolution- 
naires. Récemment, dans un article du Monde que j’ai déjà cité, Paul 
Caro le réaffirmait solennellement : « H n’y a rien de métaphysique 
dans la science. » 


Des présupposés philosophiques interviennent. 

Les défenseurs de la « science pure », notons-le, font généralement 
des concessions de détail. Ainsi il ne leur échappe pas que la 
recherche scientifique est économiquement et socialement condition- 
née. Il faut de l’argent, des équipements, des institutions ad hoc. Tout 
cela, selon les lieux et les époques, peut influer sur le rythme de 
développement et sur les orientations de telle ou telle discipline. De 
même, il est difficile de nier que « la science » mette en jeu certaines 
options philosophiques. Faire de la science, cela suppose en effet 
qu’on accepte sans réserves un minimum de principes fondamentaux, 
une certaine règle du jeu. La meilleure preuve que des choix 
philosophiques sont à l’œuvre est d'ailleurs fournie par les divergences 
de vues qui se manifestent entre diverses « écoles ». Car tous les 
scientifiques, même s’ils travaillent dans le cadre d’un programme 
commun, ne sont pas toujours d’accord sur la manière de poser les 
problèmes, sur les présupposés ontologiques à mettre en œuvre, sur 
le statut exact de la notion de « cause », sur la valeur à attribuer à tel 
modèle ou à telle théorie. Il apparaît donc que « la science » (même 
lorsqu’on la présente comme une activité strictement cognitive) 
n’exclut pas la philosophie ; et ce, aussi bien en ce qui concerne ses 


fondements généraux qu’en ce qui concerne les stratégies épistémo- 
logiques des diverses disciplines. 

Il ne serait que trop facile de multiplier les exemples. Et non 
seulement dans ce qu’on appelle parfois les sciences « molles » 
(essentiellement les sciences humaines), mais aussi dans les sciences 
dites « dures ». Contrairement à ce qu’on laisse souvent entendre, les 
spécialistes qui travaillent sur l'évolution des êtres vivants sont loin 
d’être unanimes dans leurs manières de poser et de résoudre les 
problèmes. Il existe, comme on dit, des paradigmes différents ; et 
divers débats concernant le « réductionnisme », le « holisme », la 
« téléonomie » etc., sont toujours ouverts chez les biologistes. En 
physique aussi, on peut repérer non seulement des styles épistémolo- 
giques assez variés mais des divergences philosophiques très nettes 
(un exemple classique est fourni par les discussions relatives à la 
mécanique quantique). Même en mathématiques, qui passent pour 
une science éminemment « pure », des conceptions fondamentale- 
ment opposées peuvent s'affronter. Quel est l’objet des mathémati- 
ques ? Quel est le statut des « entités » mathématiques ? Qu’est-ce 
qu’une « bonne preuve » en mathématiques ? Ces questions sont 
apparemment élémentaires ; mais les réponses des experts les plus 
fameux, en fait, ne concordent pas entre elles. Qu’on pense en outre 
aux difficultés soulevées par la notion d 'infini. Tout se passe, en gros, 
comme si la pure technique (au sens le plus étroit et le plus spécialisé 
du mot) ne suffisait pas à donner une solution absolument claire et 
définitive à toutes les questions qui se posent dans la spéculation 
mathématique. 

Mais, selon les défenseurs de la science « pure », de telles 
remarques ont une portée limitée. D’accord, disent-ils, il faut 
reconnaître que les connaissances dites scientifiques ne sont pas 
élaborées sans qu’apparaissent, ici ou là, quelques interrogations 
délicates. Il arrive même que des découvertes remarquables résultent 
de démarches plus ou moins « irrationnelles »... Mais ceci n’est pas 
grave. Il faut seulement faire la distinction entre « la science » 
elle-même et les échafaudages provisoires qui servent à la construire. 
Un peu de patience et de bon sens, donc, et tout s’arrangera : petit à 
petit, les incertitudes « philosophiques » qui obscurcissent nos 
connaissances actuelles disparaîtront. Faisons confiance à « la 
méthode » et ne confondons pas l'essentiel et l’accessoire. L’essen- 
tiel, c’est que des résultats sûrs s’accumulent de façon irréversible. Qui 
donc peut contester que nous ayons une connaissance de la matière 
de plus en plus fine et de plus en plus exacte ? Qui osera nier les 
apports considérables de la génétique, de la biologie moléculaire, 
etc. ? A côté de ces réussites, les hésitations, les tâtonnements et 
même les échecs sont négligeables. En deux mots, il y a dans « la 
science » ce qu’on pourrait appeler un noyau dur, dont l’objectivité est 
assurée ; et dire que « la science » est neutre, c’est tout simplement 
admettre l’existence de ce noyau dur. 

Ce discours ne manque pas de force. Mais je lui adresserai deux 
critiques d’importance très inégale. La première (et la plus bénigne), 
c’est qu’il risque de simplifier et de minimiser abusivement le problème 
de la « vérité scientifique ». Car admettons que les recherches 
scientifiques nous apportent certaines connaissances absolument 
objectives. Ces connaissances-là, en fait, sont mêlées à des énoncés 
qui demain seront considérés comme scientifiquement faux... Toute la 
difficulté est là : comment savoir, aujourd’hui même, quels sont les 
énoncés « vrais » et quels sont les énoncés approximatifs ou même 
inexacts ? 

Du point de vue d’un observateur idéal, ce n’est peut-être pas 
important : à la fin des temps, quand « la science » sera parfaitement 
réalisée, il sera aisé de faire un bilan, de séparer l’ivraie et le bon grain. 
Mais, en attendant, il est permis de s’interroger sur la signification 
sociale des discours qui insistent systématiquement sur l’objectivité 
des connaissances scientifiques. Il se pourrait que cet optimisme 
épistémologique ne soit pas innocent ; et que la science idéale serve 
d’alibi à une survalorisation de la science effective. Les scientifiques 
eux-mêmes, je veux bien le croire, ne tombent pas dans ce piège ; les 
biologistes, par exemple, savent que, du côté de l’ADN, de la 
différenciation cellulaire et de la théorie de l’évolution, de grosses 
surprises les attendent peut-être. Mais, si on s’intéresse à la 
production et à la consommation sociales des connaissances, il semble 
légitime de soupçonner l’existence de multiples complaisan- 
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ces et imprudences. Pour le dire sans fioritures, les hommes de 
science eux-mêmes et les vulgarisateurs sont plus enclins à diffuser 
triomphalistement les succès qu'à présenter des bilans critiques. 

Plusieurs expériences me l'ont appris : il est difficile d’obtenir des 
scientifiques qu’ils exposent de façon nette et explicite les lacunes 
(parfois énormes) et les difficultés (parfois graves) dont ils connaissent 
l’existence dans leurs domaines de recherches. On voit bien pourquoi. 
Mais cette discrétion n’est pas sans inconvénients et risque toujours 
d’engendrer une vision exagérément flatteuse des « vérités scientifi- 
ques » actuellement acquises. Sur le plan pratique, elle renforce 
abusivement le prestige et le pouvoir des experts. C’est beau, la 
confiance en soi ; et il est vrai que nous en savons plus qu’Aristote et 
Ptolémée. N’oublions pas, toutefois, que les « savants » d’aujourd’hui 
pourraient bien être les Aristote et les Ptolémée des générations 
futures ! On peut donc souhaiter que les « problèmes philosophi- 
ques » soulevés par la recherche scientifique soient franchement 
reconnus et exhibés — et non pas dissimulés ou minimisés comme 
s'ils étaient marginaux ou négligeables. 

Voici maintenant ma deuxième remarque, qui porte sur la façon 
même de poser le problème de la neutralité de « la science ». 
Jusqu’ici, tout compte fait, je me suis plié aux schémas les plus 
traditionnels. Tout en critiquant le scientisme, tout en dénonçant 
l’idolâtrie dont les connaissances scientifiques font l'objet, je me suis le 
plus souvent exprimé comme si l’idée même d’une science neutre 
avait un sens. Les tenants de la « science pure » auraient donc 
seulement le tort d’aller trop loin ; et les scientistes manifesteraient 
seulement un enthousiasme prématuré ! J’ai bien suggéré au passage 
que « la science » n’était pas si neutre que cela ; mais sans vraiment 
remettre en question le principe même de son autonomie. Or c’est là 
que je veux maintenant en arriver : non pas seulement à montrer que 
« la science », à cause de ses imperfections de fait, conduit à des 
théories et à des pratiques douteuses, mais à suggérer que le projet 
scientifique idéal, intrinsèquement, se confond avec un certain projet 
philosophique, avec un programme socioculturel qui n 'est aucunement 
neutre . 


Quel est le « projet » fondamental de la science moderne ? 

Une précision toutefois : quand je parle de « la science » ou du 
« projet scientifique idéal », je me réfère à un certain modèle de 
connaissance historiquement situé. C’est-à-dire à ce qu’on appelle la 
science moderne, ou encore la science occidentale. Il se peut que, un 
de ces jours, il naisse une autre « science » ; ou bien que celle que 
nous connaissons change radicalement d’orientation. Il faudrait alors 
ouvrir un autre débat. Mais, pour l’instant, je m’occupe de « la 
science » telle que notre société la conçoit et la pratique depuis 
l’aurore des temps modernes (disons depuis Galilée pour fixer les 
idées). La première chose que je voudrais mettre en évidence, 
justement, c’est que cette « science » est une réalité née dans des 
conditions sociales tout à fait précises ; et qu’elle en a été 
profondément marquée. Pour procéder à une véritable démonstration 
(si tant est qu’une démonstration soit possible), il faudrait se livrer à 
une étude historique détaillée, suivre un développement chronologi- 
que complexe, citer de nombreux textes et documents ; toutes choses 
qui demanderaient plus de pages que je n’en ai ici à ma disposition. Au 
risque de paraître dogmatique, je me contenterai d'énoncer les 
grandes lignes d’une interprétation générale. 

L’idée de départ, c’est que toute activité cognitive présuppose des 
choix fondamentaux. Par exemple, la connaissance peut être subor- 
donnée à des objectifs de type religieux. Connaître, c’est découvrir 
l’ordre établi par les dieux (ou par Dieu). L’étymologie du mot théorie 
est à cet égard instructive. Il vient d’une racine grecque qui signifie 
regarder, observer, contempler. Ce qui nous rappelle que la connais- 
sance « théorique » n’a pas toujours eu le sens que « la science » lui 
donne aujourd’hui. Sa finalité n’était pas de fournir des savoirs 
efficaces (au sens moderne). Mais de révéler comment le monde était 
organisé, comment une certaine « perfection » y était réalisée, 
comment s’y manifestaient certaines « intentions », etc. Une telle 
attitude nous apparaît comme très passive. Mais elle a été (et est 


encore) courante dans de nombreuses sociétés. Le christianisme, en 
particulier, a longtemps conçu la connaissance comme un effort pour 
découvrir et contempler le « plan divin ». Au XIX e siècle encore, de très 
nombreux ouvrages consacrés à l’étude de la nature proclamaient cet 
idéal : le véritable savoir devait élever l’âme humaine en lui dévoilant 
« la bonté, la sagesse et la puissance de Dieu » à travers les richesses 
de la Création. Car « les deux racontent la gloire de Dieu »... Ces 
présupposés, aux yeux d’un homme de science moderne, ne sont 
guère « objectifs ». Mais ils ont tout de même rendu possible 
l’acquisition de divers savoirs. Quoi qu’il en soit, on peut voir là 
l’illustration d’une thèse générale : toute société engendre des 

connaissances qui constituent une appropriation du monde adaptée à 
un certain mode de vie, à une certaine organisation collective, à 
certaines valeurs socioculturelles, etc. 

Quand il s’agit de groupes humains étrangers, d’ailleurs, le 
conditionnement pratique des systèmes de connaissances nous 
devient assez facilement perceptible. Tous les lecteurs de Joseph 
Needham, par exemple, comprennent que la science chinoise 
traditionnelle était intimement liée à un ensemble complexe de 
pratiques culturelles, sociales et économiques. (Je pense surtout à 
cette œuvre magnifique et encore inachevée : Science and civilisation 
in China, Cambridge University Press ; mais le lecteur pressé peut 
recourir à La science chinoise et l'Occident, Éd. du Seuil, 1 973, et à La 
tradition scientifique chinoise, Hermann, 1974.) Si l’on en croit les 
ethnologues, des remarques semblables seraient justifiées en ce qui 
concerne les diverses connaissances élaborées par les sociétés dites 
« primitives ». Si fiers que nous soyons de notre propre « science », si 
convaincus que nous soyons de sa transcendance, faisons donc un 
effort pour la concevoir elle aussi comme une entreprise ayant des 
racines terrestres. Et posons-nous la question : quel peut bien être le 
projet fondamental qui s’est incarné (entre autres) dans ce qu’on 
appelle « la science moderne » ? 

Quitte à préciser par la suite, avançons une réponse : ce qui 
caractérise notre « science », c’est le désir de dominer, d’exploiter, de 
manipuler. Évidemment, nulle part il n’existe une charte officielle sur 
laquelle il suffirait de mettre la main pour savoir à quoi s’en tenir. « La 
science », comme on dit, n’a pas de sujet. Il ne faut donc pas s’attendre 
à ce qu’une autorité légalement constituée nous fasse savoir quelles 
« intentions » ont présidé à sa naissance... Et la notion de « projet », 
bien sûr, doit être prise pour une simple métaphore. Mais divers 
indices existent ; et il nous est possible de procéder à un examen des 
circonstances historiques dans lesquelles l'entreprise scientifique a 
pris forme. Parmi ces indices, relevons par exemple les déclarations 
bien connues de Francis Bacon et de René Descartes. Le premier 
affirmait expressément que le savoir et le pouvoir allaient de pair ; le 
second, que les hommes devaient devenir « comme maîtres et 
possesseurs de la nature ». Mais Bacon et Descartes peuvent passer 
pour des témoins contestables — qui ont plutôt forgé une idéologie 
scientifique que contribué à créer « la science » proprement dite. 
Essayons donc de poser le problème dans une perspective historique 
plus concrète. 


Du capitalisme au rationalisme bourgeois. 

Il semble vraisemblable d’admettre que l’évolution de la société 
européenne, depuis le XII e siècle déjà et en tout cas de façon nette à 
partir du XV e siècle, ait à la fois créé des conditions favorables à 
l’apparition d’un nouveau savoir et le « besoin » d’un tel savoir. 
Mentionnons par exemple deux phénomènes importants : d’une part, 
après un long déclin, la renaissance des centres urbains ; d’autre part, 
un vaste mouvement d’innovation et d’expansion dans le domaine des 
techniques. Petit à petit, en certaines régions de l’Europe, se sont 
constitués d'importants centres commerciaux et bancaires. Les 
historiens discutent pour savoir s’il faut parler d’un pré-capitalisme ou 
d’un capitalisme commercial. Mais qu’importent les mots ! L’essentiel 
est là, dans l’ascension d’une catégorie d 'entrepreneurs préfigurant 
tout à fait nettement les entrepreneurs du capitalisme moderne. 

Ainsi, déclare Jean Delumeau, « la Flandre et la Toscane ont connu 
dès le XIV e siècle, dans le domaine du textile, une dissociation entre 
travail et capital » (La civilisation de la Renaissance, Arthaud, 1967). 
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Jakob Fugger, à la fin du XV e siècle, était un entrepreneur « typique- 
ment capitaliste ». Contrôlant les mines du Tyrol et de la Hongrie 
(cuivre et argent), il « employa les méthodes les plus modernes du 
temps pour le traitement du minerai et créa trois usines de raffinage ». 
Évidemment, l’Europe de ce temps n’était pas aussi industrialisée 
qu’aujourd’hui. Mais quelques entreprises, au XVI e siècle, étaient de 
grande taille. Ainsi « les alunières de Tolfa, près de Rome, rassem- 
blaient vers 1550 près de 800 ouvriers». L’arsenal de Venise, en 
certaines circonstances, pouvait en employer plus de 3 000 ; et, « en 
1536, l’exploitation minière du district de Schwaz, au Tyrol, semble 
bien avoir demandé le concours de 20 000 ouvriers et techniciens ». 
Ce qui nous rappelle opportunément que, dans la nouvelle société qui 
était en train de prendre forme, les ingénieurs constituaient une 
catégorie digne d’une mention spéciale. Longtemps, personnages 
apparemment secondaires, ils avaient été victimes des préjugés qui 
pesaient sur les « arts mécaniques » (c’est-à-dire sur les praticiens, 
sur les travailleurs manuels). Mais, dans un milieu de plus en plus 
industriel et commercial, ils prirent conscience de leur importance. 
Et, de fait, ils allaient occuper une grande place non seulement 
dans le système de production mais dans la culture du monde 
nouveau. 

Dire que ces changements créaient des conditions favorables à « la 
science », c’est mettre en évidence plusieurs facteurs de nature à la 
fois sociale et intellectuelle. Nous disposons par exemple de divers 
témoignages concernant le réalisme des nouveaux entrepreneurs. 
Auparavant, les catégories sociales supérieures ne travaillaient pas ; et 
le travail, en tant que tel, était considéré comme une activité plutôt 
méprisable, réservée aux basses couches de la population. Comme de 
juste, il y avait quelques exceptions (certains ordres religieux, par 
exemple, accordaient une bonne place au travail manuel). Mais une 
mutation remarquable s’opéra avec la montée des bourgeois : 
désormais les activités pratiques, c’est-à-dire non guerrières et non 
cléricales, allaient être socialement valorisées. D’où un changement de 
mentalité allant dans le sens de l’efficacité et du « rationalisme ». 
Rationalisme qui, au départ, n’avait pas de prétentions métaphysiques ; 
mais qui correspondait à des préoccupations éminemment concrètes 
(organisation de la production, gestion des affaires, amélioration des 
produits, comptabilité, etc.). Car un homme d’affaires, s’il veut gagner 
de l’argent, doit déployer une activité méthodique et dépasser la 
routine. Un opuscule florentin du XIV e siècle, intitulé Conseils sur le 
commerce, se montre tout à fait explicite là-dessus : « Quelle erreur 
que de faire du commerce empiriquement ; le commerce est affaire de 
calcul (si vuole tare per ragione). » 

Auparavant, dans un régime d’économie fermée, l’agriculture était 
(selon une formule d’Yves Renouard) « l’activité économique diri- 
geante ». Mais, avec l’instauration d’une économie d’échange, la 
situation se transforme : « le seigneur foncier et l'agriculteur passent 
au second plan comme forces économiques et sociales, [tandis que] 
l’homme d’affaires citadin, capitaliste, appuyé sur le numéraire, se 
hisse au premier rang de la société » (Yves Renouard, Les hommes 
d’affaires du Moyen Age, Armand Colin, 1968). Dans le domaine de la 
connaissance, il n’est pas surprenant que cette transformation ait eu 
des conséquences. La religion, bien sûr, demeurait puissante — au 
moins en apparence. Mais, en tant que savoir dominant, elle se trouvait 
quelque peu « déphasée ». Car, dans un monde où circulaient les 
lettres de crédit, où s’organisaient des systèmes d’assurances, où se 
multipliaient les machines et où s’épanouissait l’activisme commercial, 
quel était l’avenir des prêches évangéliques et des spéculations 
théologiques ? L’Église', autrefois, s’était remarquablement accordée 
avec les valeurs pratiques et les habitudes mentales d’une société 
rurale et féodale. Ce qui d’ailleurs n’avait rien de miraculeux, il faut le 
reconnaître — puisque le christianisme lui-même avait été l’une des 
forces majeures qui avaient modelé cette société-là... Mais maintenant, 
une nouvelle dynamique se déployait ; et la bourgeoisie montante allait 
avoir de plus en plus de mal à concilier sa propre Weltanschauung avec 
une doctrine religieuse où les notions de grâce, de prière et de Salut 
avaient une place centrale. 

Concrètement, cette transition d’une société centrée sur Dieu à une 
société centrée sur le commerce, l’industrie et la recherche du profit ne 
s’est réalisée qu’à travers des modalités complexes et parfois très 
subtiles. Les prises de conscience ont souvent été lentes, des 


tentatives de conciliation ont eu lieu ; et puis il fallait compter avec 
l’inertie de ce que Marx appelle les superstructures. Mais un processus 
clairement orienté était enclenché. Celui qui devait mener d’un monde 
où dominaient les cathédrales à un monde où dominent les banques 
(aussi bien au sens social qu’au sens architectural de l’expression...). 
Pour l’histoire des idées et de la culture, les conséquences se 
révéleront cruciales. Dans les cités marchandes se manifeste en effet 
« une soif de connaissances pratiques ou théoriques autres que 
religieuses » (Jacques Le Goff, Marchands et banquiers du Moyen 
Age, Presses universitaires de France, 1972, 5 e éd.). Autrement dit, 
l’ascension du bourgeois « se manifeste également sur le plan 
intellectuel ». Ainsi s’exprime Yves Renouard, qui précise : « Une 
nouvelle culture laïque, bourgeoise, technique apparaît à côté de 
l’ancienne culture toute littéraire et d’expression latine dont les clercs 
avaient le monopole. » 

Généralement, quand on parle de la naissance de « la science », ce 
contexte économique, social et culturel est laissé dans l’ombre. Car 
« la science » doit apparaître comme une activité pure et désintéres- 
sée, voire comme une aventure spirituelle. Il est d’ailleurs remarquable 
que la plupart des historiens des sciences, en France, se situent dans 
cette tradition idéaliste et analysent l’entreprise scientifique comme si 
les seuls intérêts de la Connaissance (avec un grand C) étaient en jeu. 
Au sens strict, ce n’est pas une « erreur ». Il est en effet évident que 
« la science » veut produire et produit des savoirs ; et que l’étude 
proprement épistémologique des méthodes et des résultats des 
diverses disciplines est à la fois possible et intéressante. Mais cette 
manière de concevoir l’histoire des sciences est extrêmement étroite 
et encourage une indéniable myopie culturelle (pour ne pas dire une 
idéologie mystificatrice...). On finit par oublier que « la science », 
considérée dans un large contexte historique, est inséparable d’un 
mouvement visant à la « rationalisation de l’existence » (selon une 
formule de Jacques Le Goff). Du point de vue pratique, pourtant, il se 
pourrait que cette complicité fondamentale entre l’entreprise « scienti- 
fique » et une entreprise proprement sociale soit lourde de conséquen- 
ces à plus ou moins long terme. Elle signifie que, à l’intérieur même de 
« la science », une certaine philosophie est à l’œuvre. Philosophie qui 
n’est pas toujours visible ; mais qui détermine largement les effets 
sociaux de ces fameuses connaissances dont tant de bons apôtres 
nous affirment la neutralité. 

C’est pourquoi, selon moi, on ne méditera jamais assez sur un texte 
tel que celui-ci, dû à Yves Renouard : « Tous ces hommes d’affaires 
[de la fin du Moyen Age] ont en commun le désir de savoir, de 
comprendre, de voir clair. Pour être bien informés, assurément. Mais, 
en suscitant perpétuellement ce besoin, c’est une curiosité d’esprit 
essentielle que leur métier développe en eux. Ils éprouvent constam- 
ment le désir de connaître les faits et les événements pour en prévoir 
d’autres et en tirer profit. L’expérience suscite en eux la certitude que 
tout fait a une cause, que, pour prévoir, il faut d’abord savoir et que, en 
toutes circonstances, il est nécessaire d’avoir des données précises, 
exactes et complètes. Cette conscience profonde qu’une bonne 
information permettra l’action fructueuse par des prévisions judicieu- 
ses, c’est la démarche logique même de la pensée rationnelle. Les 
hommes d’affaires italiens du XIV e siècle agissent comme s’ils 
croyaient que la raison humaine peut tout comprendre, tout expliquer et 
diriger toute action ; ils ne l’expriment pas clairement mais leur 
comportement montre qu’ils le sentent sans le formuler : ils ont une 
mentalité rationaliste. » De là sortira « la science ». Mieux encore, c’est 
tout le développement de la société commercialo-industrialo- 
scientifico-technocratique qui est inscrit dans cette espèce de 
programme pratique qu’est le rationalisme bourgeois... 


Le rôle moteur de la technique. 

Les partisans de la « science pure » ne baisseront pas les bras pour 
autant. Peut-être, en mettant les choses au mieux, admettront-ils que 
le bourgeois a été en quelque sorte la cause occasionnelle de « la 
science ». Mais ils nieront que les normes épistémologiques de cette 
dernière soient l’expression d’une philosophie particulière. Pour 
aborder ce problème de façon satisfaisante, il faudrait de très 
nombreuses pages. Du moins puis-je faire allusion à diverses lignes 
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d'argumentation possibles. Par exemple, il est frappant de voir que les 
ingénieurs ont joué un rôle considérable (et généralement minimisé) 
dans la naissance de « la science ». Le fait est extrêmement 
significatif ; car il conduit à penser que, dès le départ, il y a eu une 
connivence profonde entre la technique et la science. 

Il faudrait non seulement citer des « ancêtres » tels que Léonard de 
Vinci, mais des personnages dont nul historien des sciences ne saurait 
contester l’importance : Tartaglia (1499-1557), Benedetti (1530-1590), 
Stevin (1548-1620), etc. Dans notre culture, une barrière est établie 
entre l'histoire des techniques et l'histoire des savoirs dits « scientifi- 
ques ». Cela a pour effet de consolider le mythe de « la science 
pure » ; et de faire croire que les relations entre celle-ci et le domaine 
de la pratique sont purement accidentelles. Mais le bien-fondé de ce 
dualisme, dans la perspective d’une histoire un tant soit peu réaliste, 
est tout à fait discutable. Ainsi, remarque Bertrand Gille, « il est 
parfaitement contraire à la vérité de dire que Simon Stevin fut un 
mathématicien dont on utilisa les talents comme ingénieur ; c'est bien 
un ingénieur de métier qui s’exerça à la pratique des mathématiques. 
Employé dans sa jeunesse comme comptable, et l’on retrouve ici un 
lien ancien, il entra plus tard dans le corps des ingénieurs des digues 
de Hollande. Son premier ouvrage avait été consacré à des tables 
d’intérêt et jamais les préoccupations pratiques ne le quittèrent. S’il fut 
en définitive bon mathématicien — avec lui les mathématiques de la 
Renaissance atteignent leur point culminant — c’est qu’il avait appris à 
poser en termes mathématiques les problèmes qu’on lui donna à 
résoudre. Sa mathématique est proprement un outil, et non une 
connaissance pure. La technique ne fut sans doute qu’un point de 
départ, mais elle apparaît là comme le moteur essentiel du développe- 
ment scientifique » (B. Gille, Les ingénieurs de la Renaissance, 
Hermann, 1964, réédité dans la collection « Points-Sciences », Éd. du 
Seuil, 1978 ; voir aussi mon article sur « Léonard de Vinci et la 
naissance de la science moderne », la Recherche, n° 105, novembre 
1979). 

Il est certain que les mathématiques, en tant que telles, pouvaient se 
prêter à des théorisations « pures ». Et Bertrand Gille lui-même cite les 
exemples de Descartes et de Fermât. Mais il est remarquable que, lors 
de l’essor de « la science moderne », les préoccupations techniques 
aient été très souvent présentes même au cœur d’une discipline que 
l’on a pris l’habitude de considérer comme « formelle », comme 
« abstraite ». Pour la constitution de la physique, c'est tout aussi vrai. 
Chemin faisant, diverses connaissances venues des Grecs et des 
Arabes ont été réutilisées — ce qui autorise, dans l'abstrait, à écrire 
une histoire des savoirs « purs ». Mais il est hors de doute que, dans 
l’élaboration effective de la science du mouvement (cinématique et 
dynamique), les questions posées par les artilleurs et diverses autres 
catégories de praticiens ont joué un rôle clé ; et que les « méthodes de 
pensée » elles-mêmes, comme le dit Bertrand Gille, se sont modifiées 
au contact des activités techniques. 

Quant à Galilée, rappelons-le, il était non seulement un professeur, 
mais un ingénieur. Dans une perspective idéaliste, on peut le présenter 
comme le héros d’une révolution purement intellectuelle, purement 
cognitive. Mais enfin ce même Galilée se rattache à toute une tradition 
de praticiens ; et, comme par hasard, ses activités se sont déroulées 
entre deux cités, Florence et Venise, qui étaient des centres 
commerciaux particulièrement vivants. Non seulement il a reconnu sa 
dette envers les techniciens, mais il a pris des brevets et manifesté, 
dans le domaine de ses activités « scientifiques », un réalisme qu’on 
peut légitimement rapprocher du réalisme propre à la société qui 
l’entourait. Même dans un ouvrage aussi important que les Discours 
concernant deux sciences nouvelles, les intentions pratiques sont 
indissociables des intentions théoriques. Et ceci est d’autant plus clair 
que l’une des deux « sciences » en question est une science 
d'ingénieur au sens le plus fort du mot, à savoir la résistance des 
matériaux. Culturellement, Galilée sert à incarner « la science » en tant 
qu’activité théorique ; et il est tacitement entendu que la rationalité 
théorique a une valeur absolue. Mais, si l’on en croit Galilée lui-même, 
il semble que cette interprétation soit un peu courte. On pourrait tout 
aussi bien soutenir que la rationalité dite « scientifique » est consubs- 
tantielle à la rationalité économique des bourgeois florentins ! 

Qu’on lise par exemple Les mécaniques de Galilée, « ingénieur et 
mathématicien du duc de Florence ». C’est un ouvrage de « science », 


selon l'auteur lui-même. Mais où la théorie n’est pas séparable de la 
pratique. Dès le début, l’accent est mis sur « les commodités et les 
profits » qu'on tirera de ces spéculations. Car « l’utilité des machines 
est très grande » ; grâce à elles, « on évite les grands frais et le coût en 
usant d’une force inanimée ». Pour que le lecteur comprenne bien, 
quinze lignes plus bas revient l'affirmation : « La plus grande utilité des 
machines consiste à épargner la dépensé. » Et le père Mersenne, en 
présentant au public français cet ouvrage de Galilée, souligne à son 
tour que la mécanique servira aux « ingénieurs et artisans ». C’est en 
effet une science de géomètres « qui savent les vraies raisons de 
toutes sortes de machines et qui peuvent prévoir les inconvénients et 
les obstacles de l’air, de l’eau et des autres circonstances ». Comme 
Francis Bacon l'avait dit et comme Auguste Comte le répétera, il faut 
avoir une science véritable pour prévoir et pour agir efficacement ; la 
théorie, dans son essence même, a vocation à donner du pouvoir. Et 
plus précisément du pouvoir économique. Par deux fois le père 
Mersenne le précise : il s’agit d’éviter les « dépenses excessives », 
les « dépenses inutiles ». Tout ceci, évidemment, pourrait servir à 
confirmer la proposition énoncée plus haut : « la science » n’est pas 
seulement dans la société, mais la société est présente dans la science 
même. 


Ambitions culturelles des nouveaux entrepreneurs. 

Mais c’est peut-être une maladresse que de trop insister sur ces 
intentions explicitement utilitaristes. Cela risque en effet d’engendrer 
un contresens en faisant croire qu’il y a dans le principe une « science 
p ure » _ et que le problème des « utilisations » peut être posé à part, 
comme s’il ne concernait que certaines circonstances historiques ou 
certains scientifiques particuliers. En outre, les interprétations faisant 
intervenir directement les motifs pratiques et économiques peuvent 
être taxées de marxisme simpliste. L’objection est classique : non, ce 
n’est pas le désir d’aider les capitalistes qui a engendré la magnifique 
« science » des Galilée et des Newton ! En un sens, cette remarque 
est juste. Du moins si elle signifie que Galilée et Newton, chaque fois 
qu’ils se penchaient sur une question, n’avaient pas en tête le souci 
d’apporter une solution immédiate à un problème pratique précis. En 
fait, « la science » s’est instituée comme une activité culturelle de 
portée générale, destinée à fournir des connaissances dans tous les 
domaines quels qu'ils soient ; c’est-à-dire même dans les domaines 
qui ne concernaient pas de façon immédiate la vie économique. On 
peut exprimer cela en disant que la bourgeoisie montante, indépen- 
damment de ses projets strictement économiques, a suscité une 
nouvelle appropriation du monde sous la forme d’une nouvelle 
« science ». Socialement, un tel projet avait un sens — et, à sa façon, 
une grande utilité. Mais pas une utilité purement matérielle. Il fallait 
pour ainsi dire éliminer le savoir dominant antérieur, celui des clercs. 

De ce point de vue, il est exact qu’une vision purement économique 
de l’histoire des connaissances risque fort d’être inadéquate ; et qu’on 
s’expose à des déboires si on veut expliquer la moindre activité 
« scientifique » par les seules exigences de la pratique industrielle et 
commerciale... C’est pour cela que j’ai pris en compte certaines 
médiations fondamentales ; et tout spécialement le réalisme et le 
rationalisme propres aux nouveaux entrepreneurs. Dans la formation 
de ce réalisme et de ce rationalisme particuliers, les pratiques et les 
habitudes mentales qui caractérisent le capitalisme ont joué un rôle 
essentiel. Mais, ensuite, ces attitudes ont acquis une dignité culturelle 
propre et se sont diffusées dans tous les secteurs de ce qu’on appelle 
la vie intellectuelle. En deux mots, les changements économiques et 
sociaux qui ont abouti au précapitalisme et au capitalisme sont 
inséparables d’un changement de mentalité ; et, quand le pouvoir 
temporel a été aux mains de la classe bourgeoise, le pouvoir spirituel 
est lui-même passé sous le contrôle de cette classe. Ainsi s’explique 
que, sous des formes culturelles réputées nobles (littérature, art, 
science, etc.), cette mentalité réaliste et rationaliste soit omniprésente 
— et pas toujours reconnue. D'où la nécessité de dépasser le pur 
économisme et d’analyser comment, de façon à la fois discrète et 
profonde, les valeurs propres aux nouveaux entrepreneurs se sont 
incarnées dans la culture en général et tout spécialement dans « la 
science » que l'on s’obstine encore à présenter comme pure. 
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Cette tâche, à mes yeux, est fondamentale. Ce qui ne veut pas dire 
facile. Elle consiste (ou consisterait) à montrer que « la science >» 
elle-même met en œuvre, sous des apparences de neutralité et 
d’objectivité, une philosophie qui a des origines sociales et des 
conséquences également sociales. Encore une fois, il ne s’agit pas de 
montrer que chaque recherche est sciemment entreprise afin de 
rendre directement service aux industriels ou aux militaires. Cela se 
produit, certes ; et ce n’est pas sans importance. Mais, en s’en tenant à 
ce niveau d’analyse, on négligerait l'existence d’une dynamique 
socioculturelle beaucoup plus ample. Ce qu’il faut mettre en évidence, 
c’est que « la science » dans son ensemble fonctionne selon des 
normes ontologiques et méthodologiques directement dictées par une 
« vision du monde » bien déterminée. 


L’obsession du quantitatif. 

Dans le cadre de cette postface, je ne peux entreprendre des 
analyses un tant soit peu complètes. Mais il est possible de donner une 
idée de ce qu’elles devraient être. Considérons par exemple 
l’importance accordée par « la science » à la quantification. Il y a de 
bonnes raisons de croire que cette procédure épistémologique a des 
racines sociales. Quantifier, c’est compter, mesurer, peser. Cela 
suppose qu’on ait des méthodes de calcul, des balances, tout un 
équipement matériel et mental qui permette de contrôler toutes les 
quantités (poids, surfaces, volumes, etc.) quelles qu’elles soient ; et, 
surtout, cela suppose qu’on ait décidé que la connaissance doit être 
quantitative... Or il se trouve que la période pendant laquelle a mûri « la 
science moderne » a été une période où la quantification avait une 
signification et une importance majeures dans la pratique sociale. 
Auparavant, il existait assurément des mesures ; et, dans les 
universités, l’arithmétique théorique était étudiée. Mais il semble à peu 
près évident que, dans le monde des ingénieurs et des entrepreneurs, 
la nécessité de quantifier s’est imposée avec une ampleur sans 
précédent. Bien que la formule puisse être jugée excessive, disons 
que la quantification est devenue une obsession socioculturelle. Gérer 
les stocks, vérifier les quantités livrées, calculer les entrées et les 
sorties, les gains et les pertes, tout ceci a pris rang parmi les 
compétences qu’il fallait absolument maîtriser. C’est ainsi que se sont 
créées des écoles spécifiquement destinées à la formation des 
commerçants, dans lesquelles l’enseignement des techniques de 
calcul avait une grande place. De proche en proche, cette pratique de la 
quantification engendra des perfectionnements. Ainsi le calcul des 
intérêts composés exigeait qu’on mît au point de nouvelles méthodes. 
Mais la valorisation des activités calculatrices n’eut pas seulement des 
effets sur les mathématiques ; elle modela les présupposés généraux 
de « la science ». 

Ce goût du rationalisme quantificateur, en effet, contribua largement 
à faire naître une nouvelle conception de « la nature ». Dans la 
perspective antérieure, « la nature » était perçue comme un ensemble 
de forces agissant de façon quelque peu arbitraire. Vision de paysan, 
pourrait-on dire. Un jour il fait beau ; un jour il pleut. C’est comme ça, et 
il faut s’en accommoder. Tant mieux si « la nature », cette année, se 
montre généreuse et fait pousser de belles moissons ; tant pis si c’est 
l’inverse qui se produit. Mais, pour les représentants de la pensée 
calculatrice, cette idée d’une « nature » obéissant à ses propres 
caprices devint de moins en moins crédible. Étant eux-mêmes 
soucieux d’« ordre » et de « rationalité », ils transposèrent dans le 
monde physique ces'exigences : la nature, comme le monde social, 
devait assurément obéir à un ordre « rationnel »... D’où le succès 
croissant d’une ontologie d’un autre type. Fini, la nature comme source 
de dons gratuits ; fini, les miracles. Désormais, « la réalité » devrait se 
plier aux normes des nouveaux praticiens. 

Les divers principes de conservation, au fond, peuvent être 
présentés comme des triomphes de cette philosophie de boutiquiers et 
de banquiers. Dans une bonne comptabilité, rien ne se perd et rien ne 
se crée. La chose est de notoriété publique : si les entrées sont de 
2.317.203,34 unités monétaires, les sorties sont également de 
2.317.203,34 unités monétaires. Eh bien, dans la nature, c’est pareil ! 
Considérons le principe de la conservation de la matière : si une 
certaine quantité de matière est mise initialement en jeu dans 


un processus naturel, alors on doit la retrouver à la sortie. La nature 
elle-même, semblable au bourgeois, obéit spontanément aux exigen- 
ces d’une saine gestion comptable. Comme toujours, on pourrait 
trouver des antécédents à cette idée de « conservation ». Mais il n’en 
demeure pas moins remarquable que ce soit dans une société faisant 
une large place au commerce qu’elle ait été érigée en présupposé 
fondamental. Tout s’est passé comme s’il avait fallu que les marchands 
aient acquis un grand pouvoir social pour que « la nature », enfin, 
devienne réellement l’objet d’une physique des « échanges ration- 
nels ». La notion d’énergie recevra à son tour le même traitement. 
Aujourd’hui encore, on peut voir clairement la trace de cette 
métaphysique d’épiciers dans une expression telle que « bilan 
énergétique ». 

Galilée lui-même avait bien vu que la nature ne faisait rien 
gratuitement ; et que le but de la science était précisément de donner 
aux hommes le moyen d'utiliser les énergies naturelles à leur profit. On 
trouverait maintes marques de cet utilitarisme à l’intérieur même des 
énoncés considérés comme « scientifiques ». Considérons par exem- 
ple les notions de travail et de rendement, si couramment utilisées en 
mécanique et en thermodynamique. Elles concrétisent assez bien, me 
semble-t-il, l’espèce de transfert dont j’ai essayé de donner une idée 
sommaire : les préoccupations humaines sont pour ainsi dire projetées 
dans la nature. Et ce de façon si ambiguë qu’on finit par ne plus savoir 
pour qui il y a bon ou mauvais rendement : pour « la nature » en tant 
que telle, c’est-à-dire comme objet autonome étudié par la théorie 
pure ? Ou bien pour nous ? C’est-à-dire pour une humanité qui se 
définit essentiellement comme l'exploiteuse de cette même nature ; et 
qui, pour la connaître « objectivement », lui impose pour ainsi dire de 
l’intérieur ses propres schémas utilitaires... 

Du point de vue strictement épistémologique, personne ne nie que 
cette passion de la quantification ait produit des réussites. Car « ça 
marche », comme le prouvent surabondamment nos téléviseurs et nos 
bombes, nos avions et nos ordinateurs. Significativement, d’ailleurs, 
les discussions sur la valeur de « la science » se terminent neuf fois 
sur dix par une référence à son efficacité pratique. Mais le plus fort, 
c’est que ce critère de l’efficacité est spontanément perçu comme le 
critère évident de la vérité. Car « la science », bien sûr, ne doit pas 
apparaître comme une entreprise foncièrement utilitaire — ce serait 
déshonorant pour une corporation d’honnêtes chercheurs qui ne visent 
qu’à étendre le champ de nos connaissances pures. Mais un heureux 
hasard, comme toujours, a voulu que la vraie « science » soit 
expérimentale. C’est-à-dire merveilleusement accordée aux idéaux 
pratiques d’une société de marchands, d’industriels et d’ingénieurs. 


« Savoir, c’est pouvoir. » 

Plutôt que de voir là une intervention des dieux, mieux vaut tenir 
compte, comme pour la quantification, des schémas à la fois mentaux 
et sociaux qui ont présidé à l’élaboration de la méthodologie 
expérimentale. Car l 'expérimentation n’est jamais que la transposition, 
au niveau d’activités culturelles réputées nobles, des procédures de 
contrôle chères à des entrepreneurs réalistes ; et la liaison historique 
de « la science » avec le savoir pratique des ingénieurs est, ici encore, 
primordiale. Du point de vue d’une histoire de la « science pure », il est 
certes tentant d’insister sur la « révolution » qu’a constituée la 
« science » nouvelle d’un Galilée. Épistémologiquement, un grand pas 
était franchi. Pour employer une formule commode, il y a eu un saut 
qualitatif entre les connaissances des tout premiers artilleurs et la 
balistique « scientifique » de l’époque classique. Dans le premier cas, 
comme on se plaît à le répéter, il ne s’agissait que de recettes 
empiriques, mettant en relation (de façon très fruste) la portée du 
canon et la quantité de poudre utilisée, etc. Tandis que dans le second 
cas, avec l’apparition d’une véritable théorie, on entrait dans l’âge de 
« la science ». Soit ; du pur point de vue de l’épistémologie pure 
relative à la science pure, une telle distinction peut signifier quelque 
chose. Mais une très nette continuité n’en demeure pas moins 
perceptible entre le projet des praticiens et les structures mêmes de 
« la science » réputée authentique. Ainsi Léonard de Vinci n’a 
peut-être pas été un véritable homme de science. Mais, tout praticien 
qu’il était, il réclamait ardemment un savoir théorique, un corpus de 
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connaissances rigoureuses et bien vérifiées. Et quoi qu’en disent 
certains historiens idéalistes, il est très clair que les travaux théoriques 
de Galilée et de ses successeurs se situent dans le prolongement 
direct de ce mouvement socioculturel. D’emblée, dans le choix même 
de ses sujets (cinématique, dynamique, hydraulique, résistance des 
matériaux, etc.) et dans le choix de ses procédures (quantification, 
expérimentation), la nouvelle « science » s’avère soumise aux exigen- 
ces principales de la société que l’on sait. 

Auguste Comte et bien d’autres idéologues du « rationalisme 
bourgeois », plus tard, ont d’ailleurs explicité la signification pratique 
des lois que « la science » a pour rôle de mettre au jour. Car une loi 
scientifique peut être vue comme une pure connaissance : elle révèle 
une corrélation entre certains phénomènes. Le schéma est bien 
connu : si A, alors B. Ou encore, moins rudimentairement : si A varie 
de telle façon, alors B varie de telle façon. Mais ce langage théorique 
est immédiatement traduisible dans la perspective de l’action : si tu 
veux B, alors fait A, etc. Dire que « la science » est opératoire, c’est 
tout simplement désigner cette aptitude intrinsèque à fonder l’action 
efficace. Aptitude qui n’est pas due à un mystérieux hasard. Mais au fait 
que « la science » (c’est-à-dire la science occidentale) a été construite 
par des acteurs sociaux dont les schémas mentaux étaient spontané- 
ment « activistes ». 

Par la suite, au terme d’un processus de division du travail, les 
professionnels de cette même « science » pourront bien s’imaginer 
qu’ils s’adonnent à une activité neutre. Il est fort vraisemblable que de 
nombreux chercheurs, aujourd’hui encore, croient de bonne foi qu’ils 
sont les agents désintéressés du progrès du savoir pur. Tout le 
système d’enseignement, à quelques rares détails près, est d’ailleurs 
organisé de telle sorte que cette croyance angélique soit maintenue. 
Mais le but de ce bref essai n’est pas de sonder les cœurs et les reins 
des scientifiques en tant qu’individus. Il est de s’interroger sur le sens 
social de l’entreprise « scientifique ». Dans cette optique, il semble 
légitime d’interpréter celle-ci comme obéissant de l’intérieur à un désir 
de puissance, à une volonté de domination et de manipulation. Désir et 
volonté qui ne s’expriment pas toujours en toute clarté (c’est le moins 
qu’on puisse dire), mais qui définissent son rôle effectif. Tout compte 
fait, Bacon et Descartes ont donc bien vu le coup... A savoir que les 
connaissances nouvelles dont rêvaient leurs contemporains devaient 
constituer un instrument d’action, au sens le plus large du mot. 
« Savoir, c’est pouvoir. » 

Répétons-le, une telle conception n’implique pas un utilitarisme 
vulgaire, centré sur le succès à court terme. Seule « la science » la 
plus parfaite permettra à l’homme d’acquérir la puissance maximale. 
Ce qui revient à dire que l’empirisme doit être dépassé ; et qu’il ne faut 
pas craindre le détour de la théorie pour parvenir au but. Mais, cela 
étant bien compris, l’orientation générale n'en demeure pas moins 
nette : enracinée dans une certaine pratique sociale, « la science » 
elle-même a vocation pratique. Vocation qui se concrétise le plus 
naturellement du monde, entre autres, dans les alliances intimes et 
multiformes qui l’unissent à la technique. Comme l’écrivait en 1921 le 
physicien anglais Norman Campbell : « Science pure et science 
appliquée sont les racines et les branches de l’arbre de la connais- 
sance expérimentale ; théorie et pratique sont inséparablement 
entremêlées — et si on les écartait l’une de l’autre, on causerait un 
grave dommage aux deux. » Harvey Brooks, professeur de physique 
appliquée à l’université Harvard et bon connaisseur en politique de la 
science, a souligné lui aussi, plus récemment, le caractère éminem- 
ment relatif de la distinction entre le pure t V appliqué : dans un contexte 
donné, ces notions permettent sans doute de désigner certaines 
différences, mais en tant que catégories fondamentales elles « tendent 
à perdre toute signification ». Et Sir Solly Zuckerman, dans un rapport 
de 1961 sur l’organisation de la recherche et du développement, se 
montrait également affirmatif : « Il n’y a pas de démarcation tranchée 
entre une forme de recherche et une autre ; la recherche fondamentale 
et le développement sont pour ainsi dire les deux zones extrêmes et 
opposées d’un spectre continu. » Morris Goran, qui cite ces textes, en 
conclut à juste titre que la croyance à la « science pure » (comme 
complètement distincte de la technologie) est illusoire ( Science and 
anti-science, Ann Arbor science, 1974). Du point de vue historique, ce 
jugement paraît tout à fait légitime. 

Il est vrai que parfois, pour des raisons diverses, ces deux sœurs 


siamoises que sont la science et la technique donnent l'impression 
d’être disjointes. Et l’idéologie dominante, fût-ce au prix de quelques 
contradictions internes, encourage le bon peuple à ne pas y aller voir 
de trop près ! Mais qu’on se rassure : ils sont plus nombreux qu’on ne 
le croit généralement, les grands maîtres de la recherche pure qui sont 
payés comme consultants par l’industrie. L’étonnant, c’est que le 
mythe de la science pure ait la vie aussi dure — cela en un temps où 
« la science », autour de nous, apparaît comme une fabuleuse 
fournisseuse de savoirs opératoires ; où elle se révèle indissociable de 
toute une série d’entreprises économiques ; et où la publicité la plus 
tapageuse est faite à propos des « révolutions » qu’elle doit engendrer 
demain. Bossuet, lui, y voyait plus clair. Dans son Sermon sur la mort, il 
savait mettre en évidence que la finalité de « la science » était de 
changer la face du monde. Car l’homme, selon l’Écriture, a été formé 
par Dieu « pour être le chef de l’univers ». D’aucuns discuteront la 
nécessité et la valeur de cette légitimation théologique de l’entrepre- 
neur moderne. Mais, sur le fond, l’essentiel est dit. 


Des experts, encore des experts, toujours des experts. 

Si bien dit, même, que le totalitarisme de « la science » apparaît déjà 
en filigrane dans ces augustes propos. Je prends ici l’expression en un 
sens aussi strict que possible : « la science » est totalitaire parce 
qu’elle tend à envahir tous les secteurs de la vie humaine. Pour le 
moment, cette invasion n’est pas encore complète. Si l’on veut avoir 
une idée approximative de ce que pourrait être une société totalement 
« scientifique », force est de recourir à des anticipations ; par exemple 
à celles, nombreuses, que nous propose la science-fiction. On connaît 
le schéma : une élite, détentrice du savoir, utilise celui-ci pour faire 
régner un ordre éminemment rationnel. Les individus ne sont plus que 
des numéros (vivent les mathématiques !) ; et une manipulation 
générale, fondée sur le recours aux conditionnements les plus 
systématiques, est instaurée (vivent la psychologie et la neurophysio- 
logie expérimentales !). Parfois, l'entreprise de domination se fait plus 
brutale encore : grâce à une ingénierie génétique perfectionnée, les 
êtres ne sont pas seulement contrôlés mais construits, en tant 
qu’organismes biologiques, selon les exigences d’une planification 
intégrale. Ces choses-là, semble-t-il, ne sont pas pour demain. Mais 
constatons tout de même que ces sortes d’« expériences de pensée », 
comme disent les épistémologues, témoignent d’une certaine logique. 
Dès lors qu’on admet que « la science » est opératoire par essence, il 
est légitime (et peut-être même utile) de se représenter mentalement 
les conséquences d’une complète scientificisation de la société. Les 
auteurs de science-fiction, même s’ils accumulent les erreurs de détail 
et les exagérations fantastiques, ne font rien d’autre que d’explorer les 
plus évidentes potentialités de l’entreprise « scientifique ». 

Regardons autour de nous. N’est-il pas déjà visible que « la 
science » tend à mettre la main sur un nombre croissant de pratiques 
sociales ? J'ai évoqué plus haut les multiples facettes de cette montée 
des savants et des experts ; je ne m’y attarderai donc pas. Mais sans 
doute faut-il la prendre au sérieux ; et d’autant plus au sérieux qu’elle 
s'opère en ordre dispersé et sous des apparences rassurantes. Nous 
butons, une nouvelle fois, sur une sorte de paradoxe. Le totalitarisme 
scientifique se manifeste de plus en plus efficacement ; mais, loin de 
se présenter comme une doctrine sociale, comme une philosophie, il 
se déploie candidement, naturellement... Mieux encore, au nom du bon 
sens ; et (c’est bien évident) dans l’intérêt de tous. Car nous avons des 
problèmes ; et il va de soi, dans notre société, que la science et la 
technique sont les instances les plus qualifiées pour nous donner les 
moyens de les résoudre. A Paris, le 15 octobre 1979, lors d’une 
séance publique des cinq Académies, le physicien Louis Leprince- 
Ringuet a fait retentir une fois de plus le grand refrain : « Il nous faut 
orienter résolument et efficacement notre activité en direction des 
sciences et des techniques... » 

Le conseil est devenu tellement banal qu’on y fait à peine attention. 
Peut-être n’est-ce que le reflet innocent d’un processus déjà engagé ; 
et qui, pour suivre son cours, n’a guère besoin des déclarations 
académiques. Car ils sont prêts à tout prendre en charge, les experts. 
Le tiers monde a faim — consultons les experts. Notre belle jeunesse 
se drogue — consultons les experts. La violence s’étend — consultons 
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les experts. Les affaires vont mal — consultons les experts. Vous 
sentez-vous inquiets ? Avalez des tranquillisants scientifiques. Vos 
relations amoureuses ne sont-elles plus ce qu’elles devraient être ? 
Allez voir les sexologues. Et ainsi de suite. Chaque difficulté engendre 
ses petits ou grands experts. 

A l’heure actuelle, bien sûr, toutes les sciences et techniques qui 
devraient permettre de guérir l’âme, le corps ou la société ne sont pas 
encore parfaites. Et qui sait ? Il se pourrait que, parmi tous ces experts, 
les plaisantins et les imposteurs ne soient pas rares. Mais espérons, 
tenons bon. Et ne faiblissons pas sur le principe : de la science, 
beaucoup de science, telle est la voie qui, sûrement, nous conduira au 
Salut. L’homme de l’avenir, c’est le spécialiste ; et la société de 
l’avenir, c’est une société où grouilleront des dizaines de milliers de 
spécialistes, toujours plus étroitement spécialisés et de plus en plus 
compétents. Comme ils seront très intelligents, ils se rendront 
d’ailleurs compte que l’excès de spécialisation engendre des méfaits. 
Alors naîtront des superspécialistes, les meilleurs de tous, qui se 
spécialiseront spécialement dans la science qui aura pour objet 
d’étudier les conséquences néfastes résultant de l’abus de la 
différenciation spécialisatrice. Et, avec un peu de chance, nous aurons 
sans doute des supersuperspécialistes qui, toujours mus par la 
rationalité et l’objectivité, s’occuperont de régler les problèmes 
engendrés par les superspécialistes. 

Les experts que je viens d’évoquer ont, si je puis dire, le mérite 
d’être socialement repérables. Au nom de « la science », ils s’empa- 
rent de tout ce qui passe à leur portée et remplacent progressivement 
tous les anciens détenteurs d'un quelconque pouvoir moral ou social. 
Du moins avons-nous la possibilité de constater ce transfert de 
puissance : plus de curés, mais des sexologues — plus de politiciens, 
mais des technocrates formés aux « sciences politiques » — plus de 
représentants des classes dominantes, mais des économistes scienti- 
fiques (et donc au-dessus de tout soupçon). Quelques scientifiques 
ont pris soin d’expliciter ce mouvement historique. Mario Bunge, dans 
le genre, est l’un des meilleurs : « Tout ce qui relève de la nature et 
tout ce qui relève de la culture, y compris la science elle-même, pourra 
devenir objet de science. » D’où une sorte -d'impérialisme qu’il 
explicite ainsi dans son livre Scientific research (1967) : grâce à ses 
succès, la science a une grande « puissance d’expansion » (expansive 
power), — « elle occupe maintenant des territoires antérieurement 
occupés par les humanités — tels que l'anthropologie et la psychologie 
— et explore continuellement de nouveaux territoires ». Ayant coiffé 
son casque colonial, ce même explorateur expose complaisamment 
ses ambitions. Grâce aux « techniques quantitatives », la physique a 
fait maintes découvertes dans le domaine naturel ; et ces mêmes 
techniques lui donnent le moyen « d’optimiser les bénéfices sociaux » 
qu’il est possible d’en tirer. Mais surtout, les physiciens disposent de 
savoirs et de méthodes qui leur permettent d’intervenir dans le 
fonctionnement même du système social. Écoutons bien : « Je ne vois 
aucune raison qui puisse nous empêcher de considérer la physique 
sociale comme une part de la physique appliquée... » Comme le disent 
I. Grabner et W. Reiter, qui citent ces textes, ces scientifiques-là sont 
de vrais « conquérants » (Counter-movements in science, H. Nowotny 
and H. Rose editors, Reidel, 1979). Et nombreuses sont les illustrations 
concrètes qui confirmeraient leur pouvoir grandissant. Mais le 
processus de scientificisation de la société est à la fois plus ample et 
plus profond que ne peuvent l’indiquer les déclarations des Bunge et 
consorts. 

Car « la science » et « l’esprit scientifique », avec constance, 
travaillent partout à modifier nos conditions d’existence, nos manières 
de sentir et de penser. En principe, nous connaissons le sens général 
de cette transformation. Mais il n’est pas si facile d’en mesurer 
l’obscure puissance, d’en saisir toutes les ramifications. D’une certaine 
façon, l’éthique « scientifique » est donnée dès le départ — c’est-à- 
dire depuis le triomphe des entrepreneurs. Mais on n’en finit pas de 
mettre au jour ses axiomes et ses implications. Pour s'y retrouver, en 
tout cas, ce ne sont pas les discours sur la rationalité et la neutralité 
scientifiques qui fournissent le meilleur point de départ. Valéry, plutôt, a 
su résumer l’essentiel : « la science », c’est « l'ensemble des 
recettes qui réussissent toujours ». Et l’homo scientificus, c’est 
l'homme qui est décidé à toujours réaliser ce que cette même 
« science » lui montre comme possible. Peut-être est-ce le plus grand 


commandement : du moment que tu peux le faire, fais-le. D’où 
l’importance des possibilités que révèle « la science ». En principe, 
l’homme demeure libre de les utiliser ou non. Mais, en fait, tout se 
passe comme si une perpétuelle pression était exercée afin que tous 
les pouvoirs offerts par le développement scientifique soient effective- 
ment mis en œuvre. 

Cette dynamique, concédons-le, se heurte à divers obstacles — à 
des résidus de morale judéo-chrétienne, par exemple, ou de sagesse 
paysanne, ou de philosophie humaniste. Mais, semble-t-il, elle 
constitue au jour d’aujourd’hui un phénomène majeur. Ce qu’on 
appelle le déclin des idéologies, finalement, doit peut-être être 
interprété comme un aspect du mouvement historique dont « la 
science » est à la fois l’expression la plus caractéristique et l'agent 
privilégié. On pourrait illustrer cela en se référant à des exemples 
particuliers. Soit la pilule. La question pourrait être : combien faut-il de 
déclamations pontificales pour faire contrepoids aux possibilités que 
cette découverte apporte ? Soit l’arsenal militaire moderne. Question : 
quelle est la signification réelle des discours sur la paix dans une 
société où s’épanouit royalement une « science » qui, depuis plusieurs 
siècles, a intériorisé un rêve de domination et d’exploitation (de la 
nature...) ? Mais, dans le présent contexte, l’accumulation de tels 
exemples risque fort de paraître superficielle. Simplisme pour sim- 
plisme, autant se référer à ce qui constitue sans doute la plus 
exemplaire des traditions « scientifiques » : le mécanisme. 


Un vaste programme : le mécanisme. 

Le mécanisme, au sens étroit, c’est la philosophie qui s'est explicitée 
au début du XVII e siècle et qui postule que tous les phénomènes 
naturels sont finalement explicables par référence à de la matière en 
mouvement. Initialement, le schéma fondamental est très simple : la 
réalité physique s’identifie à un ensemble de particules qui s’agitent et 
s’entrechoquent, à une immense circulation de petites boules de 
billard. La métaphore qui sert de base à cette philosophie est celle de la 
machine : le monde dans son ensemble se présente comme une sorte 
de système mécanique, c’est-à-dire comme un gigantesque assem- 
blage de particules qui agissent les unes sur les autres (tout comme les 
rouages d’un mécanisme d’horlogerie). Le but de « la science » est 
dès lors bien défini : quel que soit le phénomène étudié, il s’agit de 
mettre au jour un certain nombre d’éléments ultimes et de découvrir les 
lois qui président à leurs interactions. 

Par la suite, la physique devenant plus complexe, cette conception 
de la nature s’est enrichie. Par exemple, l’existence de certains 
« champs » a été prise en considération ; et la notion de « matière » a 
elle-même subi divers remaniements. Mais l’idéal mécaniste est resté 
présent. De nos jours, même après l’élaboration d’une science de 
l’électromagnétisme, même après la formulation d’une théorie des 
quanta, l’image « mécaniste » demeure puissante comme fiction 
directrice : la nature, en son tréfonds, est une sorte de machine très 
complexe où matière et énergie, coopérant et interagissant sous 
diverses modalités, jouent le rôle de constituants ultimes. Tantôt on 
insiste sur les structures « matérielles » (voir par exemple les modèles 
de molécules construits à l’aide de boules et de bâtonnets) ; tantôt on 
insiste sur les aspects thermodynamiques, ou sur le rôle de certains 
champs de force. La perspective « mécaniste », élargie à un point que 
Descartes et Gassendi ne pouvaient imaginer, n’en demeure pas 
moins dominante. Il est très remarquable qu’un des domaines les plus 
sophistiqués et les plus « nouveaux » de la science moderne (celui des 
quanta) soit couramment désigné par une expression tout à fait 
« mécaniste ». Car, comme l’aurait dit le maréchal de La Palice, dans 
« mécanique quantique », il y a mécanique... 

On peut exprimer l’importance de cette philosophie en la décrivant 
comme le programme général de « la science moderne ». Même s’ils 
n’interprètent pas toujours leurs activités en ces termes-là, les 
scientifiques travaillent depuis plus de trois siècles à étendre toujours 
davantage les explications de type mécaniste. En physique, la chose 
est assez évidente. Mais en biologie, même si les succès se sont fait 
attendre plus longtemps, la tendance est également très visible. 
Descartes avait d’ailleurs indiqué la voie en affirmant que l’organisme 
vivant n’est jamais qu’une machine spécialement compliquée, faite de 
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cordes et de tuyaux, de pompes et de soufflets. Grâce à la biologie 
moléculaire, à la génétique, à l'immunologie, etc., ce rêve d’une 
explication de la vie complètement mécanique semble être en voie de 
réalisation. Ce n’est pas par hasard que la double hélice de l’ADN est 
devenue une sorte de symbole culturel. Notre société ne s’y est pas 
trompée : les sciences de la vie, en faisant leurs les méthodes et les 
ambitions de la physico-chimie, ont enfin rendu possible une 
« science » véritable (c’est-à-dire mécanique) des plantes et des 
animaux, hommes compris. Désormais, un être vivant peut être vu 
comme un édifice moléculaire ; édifice formidablement complexe, 
certes, mais qui obéit mécaniquement aux lois de la physique. Nous 
voici donc pour ainsi dire rassurés : oui, comme l’avaient pressenti les 
initiateurs du programme cognitif de l’Occident, nous ne sommes que 
des machines, des automates... Beau succès « scientifique », admet- 
tons-le. Mais qui n’est sans doute pas innocent socialement. 

Car ce qui se cache derrière la métaphore de la machine, ce n’est 
pas seulement un désir de connaissance pure mais tout un projet 
pratique de domination et de manipulation. Nous retrouvons ici le 
thème précédemment développé : « la science » est un instrument 
d’action, une entreprise opératoire. Alors, bien sûr, il y a les bons côtés 
de l’ingénierie biologique : comme on nous le dit et comme on nous le 
répète, il va être possible de faire travailler les bactéries pour leur faire 
produire des substances utiles. Tel est l’un des résultats logiquement 
obtenus par une théorie dont les structures mêmes correspondent aux 
exigences de l’efficacité pratique. Mais poussons l’analyse un peu plus 
loin, c’est-à-dire au-delà des calculs myopes sur les « avantages » et 
les « inconvénients » immédiats. Et nous rencontrons des questions 
beaucoup plus radicales. Par exemple celle-ci : dans une société où 
les êtres vivants seront de plus en plus conçus comme des machines, 
comme des objets manipulables, les bactéries seront-elles seules à 
être embrigadées et exploitées ? Ou encore : l’obsession mécaniste 
qui se manifeste dans « la science » et dans la société scientifique 
n’exprime-t-elle pas un projet latent de manipulation sociale généra- 
lisée ? 


Demain, la société-machine... 

Les défenseurs de la neutralité de « la science » répondent 
évidemment par la négative. L’argument est simple, comme toujours : 
c’est la société qui choisit les fins — la science, tout au plus, fournit des 
moyens. Mais cette interprétation optimiste sous-estime certainement 
la signification de la philosophie mécaniste. La nature inanimée, 
d'abord, est devenue machine. Puis vinrent les animaux-machines ; 
puis les hommes-machines. Pourquoi pas, demain, la société- 
machine ? 

A vrai dire, l’avènement d’une telle société peut être conçu sous des 
formes quelque peu différentes. D’autant plus que, en un premier 
temps, des tâtonnements seront inévitables. Par exemple, il est loisible 
d’imaginer que ce sont les « sciences sociales » qui fourniront les 
ingénieurs-experts propres à cette mécanocratie. Mais se pose alors 
une délicate question : devant la montée des biologistes-mécaniciens, 
les « sciences sociales » ne devront-elles pas s’effacer — du moins en 
tant que disciplines autonomes ? A l’heure actuelle, il y a d’excellentes 
raisons de penser que les spécialistes des sciences de la vie ne vont 
pas rester inactifs, même en ce qui concerne la pratique sociale et 
politique. Et un coup d’œil sur le passé, à cet égard, est riche 
d’enseignements. Il y a eu en effet une époque, pas si lointaine, où les 
idéologues de « la science » affichaient couramment et carrément 
leurs ambitions. Ambitions qui reflètent de façon lumineuse le 
dynamisme mécaniste dont je parlais il y a un instant. 

Voici pour commencer un texte de J. Novicow qui date de 1910. Il 
constitue un document remarquable dont chaque ligne demande à être 
méditée : « La science est ce qu'il y a de plus auguste au monde. C'est 
notre dernière instance. Il n’y a rien au-dessus. Pour les esprits 
populaires, elle est comme la plus haute des déesses. Fort heureuse- 
ment pour le genre humain, le prestige de la science augmente tous les 
jours. Et certes, plus la civilisation avancera, plus il augmentera encore. 
D'abord parce que la science fera des découvertes toujours 
plus nombreuses, plus profondes et plus surprenantes ; ensuite 
parce que les hommes, affranchis des conceptions mythologi- 


ques et enfantines, auront les esprits mieux préparés à recevoir les 
enseignements provenant de recherches positives, précises et 
exactes. Déjà l'autorité sans appel de la science n'est plus contestée 
par le grand public pour tout ce qui concerne les faits physiques et 
biologiques. Bientôt, sans doute, on fera le dernier pas, et l'autorité de 
la science s'imposera d'une façon aussi complète dans le domaine des 
connaissances sociales. Alors on arrivèra à faire une politique 
rationnelle, comme on fait maintenant des machines électriques 
rationnelles, parce que construites uniquement sur des données 
positives et non sur les tendances subjectives des physiciens » (J. 
Novicow, La critique du darwinisme social, Félix Alcan). On a bien lu : 
« la science » permettra de faire de la politique comme on fait des 
machines... Nous sommes donc les futurs rouages d’une mécanique 
sociale dont la rationalité sera totale. Il est à noter, au passage, que 
cette même rationalité permet à Novicow de dénoncer (objective- 
ment !) les « erreurs socialistes ». 

Un peu plus tard, dans un ouvrage intitulé La conception mécanique 
de la vie, le biologiste Jacques Loeb envisageait expressément un 
avenir où « l’ensemble de tous les phénomènes vitaux [serait] exposé 
sans ambiguïté en termes physicochimiques ». Se transportant dans 
ce monde où « la science » aurait pleinement réalisé son idéal 
mécaniste, il concluait imperturbablement : « Notre vie sociale et 
éthique devra [alors] recevoir une base scientifique et nos règles de 
conduite devront être mises en harmonie avec les résultats de la 
biologie scientifique. » 

En 1917, dans sa Biologie humaine, le Dr Grasset s’interrogeait : 
« Au nom de quoi peut-on imposer les préceptes de la morale aux 
hommes et aux peuples ?» La réponse est d’une complète transpa- 
rence : « Il n’y a qu'une autorité actuellement indiscutée : c'est la 
Science, j'entends la science positive et expérimentale. (...) C'est au 
nom de la Biologie humaine qu’il faut enseigner et imposer la morale 
aux individus et aux nations, si on veut donner à cette morale, sociale et 
internationale, une base et une autorité absolument indiscutées et 
nécessairement reconnues de tous. » Le totalitarisme scientifique est 
ici particulièrement net. « La science » n’est pas seulement présentée 
comme une source de connaissances utiles concernant notre vie 
morale et sociale ; elle devient le fondement de dogmes qu’il faut 
imposer aux individus et aux nations. 

Toujours au début du XX e siècle, un autre biologiste français 
proclamait la toute-puissance théorique et pratique de « la science ». Il 
s’agit de Félix Le Dantec, auteur aussi fécond que catégorique : « Il n'y 
a de vérité que scientifique ; hors de la science, on ne peut employer le 
mot vérité sans abus. » Ce qui allait de pair avec une réaffirmation de 
l'absolue compétence des biologistes pour tout ce qui touche aux 
affaires humaines : « Je reste convaincu que l'étude des hommes, 
comme celle de tous les autres êtres vivants, est du domaine exclusif 
de la Biologie. » Aujourd’hui, c’est-à-dire à une époque où les 
sciences biologiques commencent à devenir opératoires, de tels 
propos ont repris toute leur valeur. 

Pensons par exemple au récent rapport de François Gros, François 
Jacob et Pierre Royer. Valéry Giscard d’Estaing, dans la lettre où il 
demandait à ces trois spécialistes d’entreprendre une enquête sur les 
sciences de la vie et la société, exprimait clairement les enjeux : « Les 
progrès récents des sciences de la vie laissent entrevoir le rôle 
éminent que la biologie va tenir dans l'évolution de la société, et les 
transformations qu'elle provoquera jusque dans les modes d'existence 
et de pensée. » Et le président de la République précisait : « De même 
que les sciences physiques contribuent à façonner l'organisation 
sociale et industrielle (...), de même les sciences de la vie sont 
appelées à exercer une influence déterminante, en particulier par leurs 
incidences sur la médecine, la pharmacie, la chimie, l’agriculture, 
l’alimentation, la production d'énergie et la protection de l'environne- 
ment. » Mais cette dernière liste est assurément trop étroite. La 
biologie occidentale, historiquement, apparaît comme une force 
destinée non pas seulement à améliorer la médecine, l’agriculture, 
l’aménagement du milieu naturel, etc. ; mais à influer directement sur 
notre vie culturelle, morale et politique. Les auteurs du rapport 
Sciences de la vie et société (Documentation française, Éd. du Seuil, 
1979) admettent d’ailleurs expressément que la biologie va probable- 
ment « apporter des changements dans notre société et nos mœurs ». 
Ce qui les amène à poser le problème général : quel rôle va jouer cette 
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discipline scientifique dans le développement social ? La réponse est 
prudente et (bien sûr) rassurante : les biologistes n’ont ni la possibilité 
ni l'intention de dicter aux populations des normes éthiques ou 
politiques — « ils ne peuvent que constater les conditions de 
possibilité des évolutions dont ils se bornent à repérer les termes ». Il 
est même précisé que, « contrairement à ce que laisse souvent 
entendre une presse à sensation, la biologie ne produira ni monstres ni 
miracles ». 


Théorie et pratique de la biologie. 

On peut penser que cette mise en garde vise des journalistes tels 
que Gordon Rattray Taylor et Gerald Leach. Le premier a écrit un livre 
intitulé La révolution biologique (traduit chez Robert Laffont, 1969). Il y 
présente les découvertes de la biologie moderne et insiste sur leur 
signification « prométhéenne » : désormais il est possible de modifier 
l’homme, d’imaginer une guerre génétique, etc. Et, croyant constater 
que les conséquences sociales de la « révolution biologique » 
pourraient être désastreuses, il se déclare partisan d’un sévère 
contrôle de la recherche. Quant à Gerald Leach, il est l’auteur d’un livre 
traduit en français aux éditions du Seuil : Les biocrates, manipulateurs 
de la vie (1970). Là encore, le thème de la puissance de la biologie et 
de la médecine est largement développé. Leach, finalement, montre 
que les fameux succès de « la science » sont indéniables, mais 
susceptibles de devenir dangereux ; un contrôle social, affirme-t-il à 
son tour, est nécessaire. Le défaut de ces sortes d’ouvrages, si on en 
croit le rapport Sciences de la vie et société, c’est qu’ils exagèrent et 
dramatisent inutilement les pouvoirs de « la science » — et donc les 
problèmes sociaux posés par son utilisation. Soit. Mais ce qui me 
frappe, c’est que le rapport Gros-Jacob-Royer et les journalistes en 
question s’appuient finalement sur la même philosophie. Celle selon 
laquelle « la science », en son fond, est neutre. Le désaccord porte 
alors sur l’ampleur des moyens fournis par « la science », sur les 
risques de catastrophes, sur les accidents éventuels, etc. Mais, dans 
les deux cas, la conclusion pratique se résume en un appel à 
la vigilance. La société, de l’extérieur, doit veiller au bon usage de 
« la science ». Comme le dit le rapport Gros-Jacob-Royer : « C'est 
à partir d’une certaine idée de l'homme qu'on peut utiliser la 
biologie au service de celui-ci. A elle seule la biologie ne peut 
rien. » 

Cette dernière phrase, précisément, me pose un problème. Est-il si 
clair que « la biologie, à elle seule, ne peut rien » ? Cela est 
tranquillement énoncé comme s’il s’agissait d’une évidence parfaite 
que tout homme de bon sens se doit d’accepter. Or, dès lors qu'on est 
conscient de la philosophie mécaniste qui anime la biologie occiden- 
tale, cette évidence devient plutôt trouble. Bien sûr, l’idée abstraite de 
« biologie » ne peut rien — de même que l’idée d’ « homme », en tant 
que telle, est incapable de marcher et d’agir... Mais la biologie, en tant 
qu’institution, est d'emblée intégrée à une entreprise opératoire. Soit 
directement, dans la mesure où elle vise à lutter contre les maladies ou 
à améliorer les espèces (moutons, porcs, hommes, etc.). Soit 
indirectement, en tant que productrice de savoirs analytiques et 
expérimentaux, conçus systématiquement dans l’optique d’une action 
possible. Karl Pearson, dans sa Grammaire de la science, ne s’y 
trompait pas : toute vraie « science », en Occident, est un moyen 
d’action potentiel. Les chercheurs, parfois, ne le savent pas. Mais le 
système le sait pour eux. Le schéma qui consiste à dire : la biologie est 
neutre, c’est seulement au stade de l’utilisation qu’intervient une « idée 
de l’homme » — ce schéma m’apparaît comme trop simplificateur. 
Déjà, dans sa texture même, la biologie occidentale est liée à un 
programme d’action ; déjà, par sa manière de concevoir l’explication du 
vivant, elle privilégie un certain type d’anthropologie, une certaine 
vision de l’homme. 

Ainsi on parle beaucoup des progrès que doit faire la neurophysiolo- 
gie : nous connaîtrons de mieux en mieux notre cerveau, le 
fonctionnement de la « machine nerveuse », etc. Progrès théorique ? 
Je veux bien. Mais qui se présente en même temps comme un progrès 
pratique. Car tout le monde le sait : ces connaissances serviront à 
accroître le pouvoir de l’homme sur l’homme. Certes, l’exercice de ce 
pouvoir pourra revêtir des formes assez variées. Mais la vocation de la 


neurologie à engendrer une nouvelle gamme de manipulations est en 
quelque sorte un fait brut et massif qui, en lui-même, a un sens 
philosophique et social. Qu’on le veuille ou non, la biologie occidentale 
peut quelque chose ; exactement comme la physique a pu la bombe 
atomique... Affirmer la neutralité de la science, c’est nier l'espèce de 
logique opératoire qui lui est immanente. 

De ce point de vue, il est plaisant de noter l’existence d’une lutte qui, 
en apparence, est seulement verbale. Comme on sait, les biologistes 
font aujourd’hui des « manipulations génétiques ». Autrement dit, ils 
disposent de techniques expérimentales qui leur permettent de jouer 
avec les gènes, d’introduire dans un chromosome un fragment d’ADN 
qui lui était étranger, etc. Mais justement, les puristes de « la science » 
refusent qu’on parle de manipulations génétiques. Car ce serait 
reconnaître l'essence opératoire de leurs travaux ; ce serait admettre 
que, dans la biologie « pure » elle-même, est présente la possibilité 
d’agir sur la matière vivante et de la transformer. Aussi préfèrent-ils 
parler de « recombinaison de l’ADN » ! Cela fait plus objectif, plus 
neutre. Mais l’ambiguïté demeure ; et elle est instructive. Qu’importe 
en effet cette volonté d’exorciser le spectre de l'utilitarisme ; le vrai, 
c’est que la « recombinaison », même dans un laboratoire de 
recherches expérimentales, est déjà prométhéenne. Et que personne, 
en fait, ne s’y trompe. Sauf ceux qui ont absolument envie de s’y 
tromper. 

Des remarques analogues pourraient être faites à propos de « la 
science » dans son ensemble. On peut trouver de bons prétextes pour 
nier son orientation, sa philosophie pragmatique. Mais cette magie 
incantatoire ne suffit certainement pas à modifier sa nature profonde. 
Dans le laboratoire, l’entrepreneur et le technocrate sont chez eux ; et 
toujours virtuellement présents. En s’appuyant sur des textes émanant 
de scientifiques, on pourrait même établir que tout le champ de la 
pratique sociale est (au moins potentiellement) un champ d’expérimen- 
tation. Car, selon le mot de Fermi, le lancement d’une bombe atomique 
peut être vu comme une « belle expérience ». Et la nature elle-même, 
si l’on en croit maints biologistes, n’est jamais qu’un énorme 
laboratoire. Ces aveux en disent long, si on y réfléchit bien ; et 
constituent des avertissements qu’il serait imprudent de négliger. Dans 
sa leçon inaugurale au Collège de France (7 mars 1980), le chimiste 
Jean-Marie Lehn a défini sa science comme une « sociologie des 
populations moléculaires ». Vue prometteuse. Mais envisageons la 
réciproque ! Il ne serait pas invraisemblable que la sociologie, un de 
ces jours, devienne une chimie des populations humaines... 


« Organiser scientifiquement l’humanité. » 

Ernest Renan était seulement un représentant de ce que nous 
appelons les « sciences molles ». Mais, avant de dire un mot de la 
sociobiologie, il me paraît très opportun de citer quelques lignes où il a 
magnifiquement exprimé le totalitarisme et l’opérationalisme de « la 
science ». Dans L'avenir de la science, il proclame en effet « le droit 
qu'a la raison de réformer la société par la science rationnelle et la 
connaissance théorique de ce qui est. Ce n’est donc pas une 
exagération de dire que la science renferme l'avenir de l’humanité, 
qu’elle seule peut lui dire le mot de sa destinée et lui enseigner la 
manière d'atteindre sa fin ». Arrive alors cette phrase, dont les 
premiers mots sont méthodiquement imprimés en capitales dans 
l’original : « organiser scientifiquement l'humanité, tel est donc le 
dernier mot de la science moderne, telle est son audacieuse mais 
légitime prétention. » Car c’est bien évident : « La science seule peut 
fournir à l'homme les vérités vitales sans lesquelles la vie ne serait pas 
supportable ni la société possible. » 

Délire ? Ce n’est pas si sûr. Même quand Renan explique dans ses 
Dialogues philosophiques que «la science est le grand agent de la 
conscience divine », il se pourrait bien qu’il clame tout haut ce que 
beaucoup de scientifiques occidentaux ont la discrétion de penser tout 
bas... A savoir que, grâce à leurs connaissances, il sera possible 
d’engendrer une humanité nouvelle et de guider son développement. 
« Jusqu'ici, en effet, les progrès de la conscience ne se sont faits que 
par les simples forces de la nature, par un instinct peu différent de celui 
qui préside à la naissance de l’animal. La réflexion savante y pénétrera 
un jour. La science opérera la réforme du monde instinctif. » Il est 
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peut-être abusif de dire que « la science » remplacera Dieu. Du moins 
les scientifiques (et c’est déjà beaucoup) sont-ils destinés à transfor- 
mer le monde. Grâce à la théorie, ils acquerront une connaissance 
intégrale de l’univers ; et ils disposeront d’une force pratique « dont la 
puissance ne saurait être calculée ». 

Tout ceci est conforme à la grande maxime du mécanisme : on ne 
connaît bien que ce qu’on peut construire soi-même. D’où une 
dialectique et un mouvement en avant qui conjuguent intimement le 
faire et le savoir. On fait parce qu’on sait. Mais inversement on sait 
parce qu’on fait ; et la synthèse, après l’analyse, sert à prouver qu’on a 
la connaissance juste. La synthèse finale et idéale, celle qui 
manifestera que « la science » est parfaite, ce sera l’édification même 
d’un nouveau monde. D'un monde qui sera à la fois totalement artificiel 
et totalement humain. C’est d’ailleurs à ce moment-là seulement que 
« la science » sera irréfutable : tout étant conçu et construit par 
l’homme, une sorte de transparence régnera. Comme le pouvoir 
pratique des experts s’exercera partout, toutes les résistances et les 
opacités qui caractérisent encore « la réalité » s’évanouiront. La 
rationalité scientifique ne sera plus un mythe épistémologique, mais un 
état de fait, conçu et imposé par une élite ad hoc. 

Certains auront peut-être envie de protester : Renan exagère, Renan 
n'a rien compris, jamais de vrais « scientifiques » n’oseraient proférer 
de semblables énormités. Il faut pourtant noter, très empiriquement, 
que ce dernier énoncé est inexact. Ainsi Marcelin Berthelot, grand 
mandarin et de la chimie et de la Troisième République, explicitait au 
début de ce siècle une enthousiaste conception de « la science ». 
Aucun mot n’était trop fort pour décrire ses bienfaits, ses promesses 
théoriques et son efficacité. « La science » change le monde ; « la 
science » est le moteur de l’industrie ; « la science » donne aux 
individus une puissance centuplée. Plus encore, elle engendre « une 
nouvelle conception de la destinée humaine » ; et les notions et 
doctrines « qu’elle déduit des faits constatés (...) tendent à devenir les 
bases purement humaines de la morale et de la politique de l’avenir ». 
Le totalitarisme scientifique est assumé et affirmé dans toute sa 
splendeur : non contente d’être un utile instrument, « la science (...) 
réclame aujourd’hui la direction matérielle, la direction intellectuelle et 
la direction morale des Sociétés ». Cette apparente naïveté peut faire 
sourire. Mais Berthelot n’était pas fou. Tout au plus imprudent. Ses 
propos, loin d’être des divagations arbitraires, expriment la signification 
d’un mouvement historique réel. Admettons qu’il y a quelque chose de 
paranoïaque dans ce totalitarisme. Mais la question mériterait alors 
d’être posée : cette paranoïa est-elle celle de l’individu Berthelot ? Ou 
n’est-elle pas plutôt immanente à l’entreprise scientifique elle-même ? 
Le biologiste Cyril Dean Darlington, en 1948, n’hésitait pas à dire que 
les problèmes politiques les plus graves pouvaient être résolus « par 
les méthodes exactes de la biologie »... 

La sociobiologie, discipline omnipotente. 

Le cas de la sociobiologie apporte là-dessus une certaine lumière. 
En principe, il ne s’agit que d’une discipline « scientifique » de type 
classique. Faire de la sociobiologie, c’est essayer d’expliquer sur des 
bases biologiques les comportements sociaux de tous les êtres vivants 
quels qu’ils soient. Pourquoi pas ? Du point de vue de la connaissance 
dite pure, il n’y a pas de sujets interdits. Rien n'empêche donc de 
concevoir une théorie générale, fondée sur la génétique, l’écologie, 
l’éthologie et le néo-darwinisme, qui rendrait compte de l’organisation 
des insectes dits sociaux, des comportements dits altruistes, du tabou 
de l’inceste, etc. Les profanes, en principe, n’ont d’ailleurs pas à s’en 
mêler. Seuls les « scientifiques » sont compétents pour apprécier la 
valeur des théorisations sociobiologiques. Dans le cadre de la division 
du travail qui nous est familière, tout est simple ou devrait l’être : ce 
sont les critères de l 'objectivité scientifique qui diront si oui ou non les 
mêmes schémas s’appliquent aux fourmis, aux ratons laveurs, aux 
espadons, aux babouins et aux hommes. 

Seulement voilà, il se trouve que le principal promoteur de la 
sociobiologie actuelle, l’entomologiste américain Edward O. Wilson, 
manifeste des ambitions qui rappellent étrangement celles que nous 
trouvons chez les Renan, les Haeckel, les Berthelot et tous leurs 
semblables. Car ce n’est pas moi qui le dis, mais Wilson lui-même : la 


sociobiologie n’est pas seulement une théorie, mais le fondement 
privilégié d’une universelle compétence morale et politique. Jusqu’ici, 
les hommes se fiaient aux religions, aux philosophies, aux idéologies 
politiques. Maintenant c’est fini. Les sociobiologistes sont habilités à 
devenir (et doivent pratiquement devenir) les experts d’une nouvelle 
« planification » de la société, les organisateurs d’un monde enfin 
rationnel. Comme le dit textuellement Wilson, les sociobiologistes sont 
les « nouveaux moralistes ». Grâce à leurs connaissances (et en 
particulier grâce à la génétique), ils sont — ou seront demain — 
capables de déterminer quelle est la meilleure « trajectoire historique » 
que doit suivre l’humanité. Soulignons-le, même les « sciences 
humaines » sont mises au pas ; elles ne pourront subsister légitime- 
ment qu’en se subordonnant à la sociobiologie. Cette dernière, en 
effet, est la seule détentrice du vrai savoir. C’est-à-dire d’une 
« science » des gènes — et spécialement des gènes qui (selon 
Wilson) contrôlent nos comportements. 

L’articulation de la nouvelle théorie avec la grande tradition 
mécaniste est d’ailleurs très claire : les réalités fondamentales, en tout 
domaine, doivent relever d'une explication de type physico-chimique. 
D’où la réapparition, chez les sociobiologistes, de la métaphore de la 
machine. L'homme est une mécanique compliquée ; mais une 
mécanique tout de même, dont les grosses molécules que sont les 
gènes constituent les rouages ultimes. Il est crucial de souligner que 
les individus eux-mêmes ne sont plus considérés comme les acteurs 
principaux des phénomènes biologiques : ils sont seulement les 
« machines à survivre » que les petits gènes (malins comme tout) ont 
« programmées » pour assurer leur propagation... Ce qui est important, 
c’est ce qui se passe au niveau des gènes. La morale et la politique, 
très logiquement, se réduisent donc à une bonne gestion du pool 
génétique. Quant à la nature humaine, c’est l’ensemble « des règles 
d'apprentissage, des renforceurs émotionnels et des boucles de 
rétroaction hormonale qui guident le développement du comportement 
social dans certaines voies plutôt que dans certaines autres ». 

Le caractère opératoire de cette conception est évident, me 
semble-t-il. Toute la « science » des sociobiologistes de type wilsonien 
débouche sur un vaste projet de manipulation sociale. On en trouverait 
cent confirmations dans l’ouvrage de Wilson lui-même qui a pour titre 
On human nature (Harvard University Press, 1978). Par exemple, il 
nous est annoncé que, un de ces jours, l’ingénierie génétique 
permettra de résoudre les grands problèmes sociaux. Il suffira 
d’injecter à l’humanité des gènes d’abeilles ou de gibbons. Mais 
peut-être l’essentiel ne se trouve-t-il pas dans ces précisions 
techniques apportées par Wilson lui-même. Bien plutôt, il s’exprime 
dans l’orientation générale de cette philosophie biologicosociale qui n’a 
qu’un objectif : organiser « scientifiquement » l’humanité afin de lui 
imposer une « trajectoire historique » conforme à l’intérêt des 
gènes. 

Une telle doctrine soulève une foule de questions — non seulement 
d’ordre épistémologique, mais d’ordre pratique. Je me contenterai, 
faute de place, de renvoyer à un article que j’ai écrit sur le sujet (« Les 
biologistes vont-ils prendre le pouvoir ? », La recherche, n° 98, mars 
1979) et de formuler quelques remarques. Notons par exemple que le 
physicien Feynman, dans un Cours de physique très connu et 
largement diffusé (1963), donne une franche caution au « réduction- 
nisme mécaniste » qui sert de base à la sociobiologie wilsonienne. Car, 
déclare Feynman, « tout est fait d’atomes » ; et ceci constitue une 
« hypothèse clé » qui est absolument fondamentale en biologie. « Tout 
ce que les animaux font, les atomes le font. (...) Il n’y a rien, dans le 
domaine de la vie, qui ne puisse être compris à partir de cette idée : les 
êtres vivants sont faits d’atomes qui obéissent aux lois de la 
physique. » Une telle déclaration montre que l’idéal mécaniste du XVII e 
siècle est toujours présent. Ainsi est confirmé un mot de Bunge que j’ai 
déjà cité : tout relève de la physique. Et une vision « scientifique » du 
monde est une vision qui interprète tout en termes de petites particules 
fondamentales. La vie, entre autres, doit être comprise dans le cadre 
de cette ontologie ; plus on analyse les êtres vivants et plus on les 
perçoit comme des édifices physico-chimiques, mieux on les connaît. 
Même les comportements les plus complexes, si l'on en croit 
Feynman, relèvent d’une explication « atomique ». Et ce n’est pas 
John Desmond Bernai (cristallographe et prix Lénine de la paix en 
1953) qui dira le contraire. Selon lui, en effet, la vie est l’auto- 
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actualisation continuelle, progressive et multiforme des potentialités 
immanentes aux structures électroniques des atomes... Cette remar- 
quable définition de la vie, hélas, ne se laisse pas facilement traduire en 
français courant. La voici donc dans l’original anglais : « Life is a partial, 
continuous, progressive, multiforme and conditionally interactive 
self-realisation of the potentialities of atomic électron States » ( The 
origin of life, 1967). 

Ce « physicalisme », dans le principe, légitime toutes les interpréta- 
tions biologiques qui valorisent le rôle des atomes et des molécules. Il 
explique, en particulier, l’espèce de culte dont la génétique fait l’objet à 
l’heure actuelle. L’ADN (c’est-à-dire la molécule d’acide désoxyribonu- 
cléique) devient l’équivalent de la « pierre philosophale »... Car son 
rôle, dans les phénomènes d’hérédité, est primordial. La « double 
hélice », prenant valeur de symbole, confirme que le secret de la vie 
peut et doit être raconté dans le langage des molécules. Et le fait est 
que, du point de vue de « la science », cette métaphysique analytique 
et mécaniste s’est révélée féconde. Il est bien normal, en consé- 
quence, que des sociobiologistes comme Wilson s’efforcent d’aller 
plus loin, encore plus loin. Opérer une complète « réduction » des 
phénomènes sociaux en termes physico-chimico-génétiques, c’est un 
idéal conforme aux plus vieux désirs de « la science » occidentale. Nul 
ne peut vraiment dire, aujourd’hui, jusqu’où ce programme pourra 
mener. Du strict point de vue épistémologique, contrairement à ce que 
pensent certains, il n’est pas sûr que son triomphe soit assuré. Sur le 
plan idéologique, en tout cas, le sens de l’entreprise est assez 
apparent : il s’agit de faire subir une radicale dévaluation aux activités 
proprement humaines et sociales. Généralement, cet objectif n'est pas 
présenté en des termes aussi crus que ceux que j’emploie ici ; et 
diverses précautions verbales servent à atténuer la brutalité de ce 
physicalisme biologique. Mais la logique fondamentale de ce grand 
projet est très nette ; on peut la résumer simplement en distinguant 
trois temps. 


L’atomisation des phénomènes sociaux et culturels. 

Premier temps : Wilson présuppose que la vie sociale se réduit à une 
somme de comportements individuels. (Cette première réduction, bien 
sûr, est discutable ; car il n’est aucunement prouvé qu’on puisse 
expliquer toutes les institutions et toutes les activités sociales comme 
résultant de l’addition des comportements individuels.) 

Deuxième temps : les comportements sociaux sont à leur tour 
considérés comme essentiellement conditionnés par les gènes — qui 
sont les entités biologiques fondamentales. (Cette seconde réduction, 
elle non plus, n'est pas évidente ; car « la science » ne sait presque 
rien, en fait, sur les bases génétiques de l’altruisme, du conformisme, 
etc.) 

Troisième temps : les physiciens du type Feynman interviennent 
pour prendre les gènes en charge, si l’on peut dire, et pour les 
soumettre aux pures lois de la physico-chimie. La grande réduction est 
ainsi opérée. Et les spécialistes des « sciences dures » restent maîtres 
du terrain. 

Non seulement les phénomènes culturels et politiques sont 
pulvérisés (au sens strict) ; mais tout l’univers humain subit une 
impitoyable métamorphose. Au départ, il y avait le monde de la vie, au 
sens banal et naïf que les non-scientifiques donnent à l’expression. Un 
monde parfois gai et parfois triste, où les hommes éprouvent des 
sentiments et des émotions, où ils cherchent leur voie, aiment, luttent, 
etc. Puis arrive « la science », neutre et objective : il ne reste plus que 
des atomes, encore des atomes, toujours des atomes. Et des experts 
en atomes, qui nous enseignent, toujours neutres et objectifs, que 
nous devons vivre « scientifiquement » ; à savoir comme des conglo- 
mérats d’atomes, comme de gros édifices moléculaires dont ils sont 
seuls à connaître la vraie nature. Curieusement, nos nouveaux maîtres 
spirituels nous font revenir à la vieille affirmation biblique : l’homme est 
poussière et redeviendra poussière... 

La signification pratique de l’opération n’est que trop visible : c’est 
une biocratie qui s’annonce — c’est-à-dire l’établissement d’un régime 
social dominé par les experts en biologie. Version nouvelle d’une 
utopie scientiste déjà ancienne. Pensons par exemple à Claude-Henri 


de Saint-Simon, grand précurseur de toutes les technocraties. D’après 
lui, il devait être possible de purifier la politique de tout arbitraire : plus 
d’opinions personnelles, plus de programmes politiques fondés sur 
des philosophies dérisoires — mais seulement le règne de « la 
science ». Auguste Comte et bien d’autres reprendront l’idée : 
construire une « physique sociale » montrant rationnellement la voie à 
suivre. Le marxisme lui-même, lorsqu’il se présente comme détenteur 
d’une « science » du devenir historique, témoigne de cette ambition 
scientiste. A l’heure actuelle, c’est la biologie qui prend le relais ; et il 
n’est pas possible de prédire jusqu’où s’exercera sa puissance. Mais la 
leçon que nous donne Wilson a une portée générale : loin d’être une 
regrettable et exceptionnelle « bavure », son sociobiologisme exprime 
une tendance inscrite dans ce qu’on appelle parfois « l’esprit 
scientifique ». 

En fait, Wilson devrait être félicité. Car, comme Comte a pris soin de 
le noter, le mouvement qui porte « la science » à étendre à la direction 
de la société les méthodes qui ont permis de maîtriser la nature n’est 
pas toujours explicité. Il y a bien une sorte de plan ; mais qui peut être 
suivi « sans jamais avoir été combiné ni même senti par personne ». 
Grâce aux déclarations de Wilson et de ses semblables, au moins, on 
est en situation de voir ce qu’est le totalitarisme socioculturel de « la 
science ». Au passage, il est expressément affirmé que le savoir et la 
politique sociobiologiques incarnent le véritable « matérialisme scienti- 
fique ». On se prend à rêver d’une situation idéale où tous les 
spécialistes, imitant les sociobiologistes militants, expliciteraient les 
présupposés de leurs recherches et procéderaient à l’examen de leurs 
conséquences proches ou lointaines... Mais c’est précisément l’occa- 
sion de redire que notre système d’enseignement et de recherche, en 
pratique, fait obstacle à tout projet de ce genre. Il est entendu que « la 
science » est pure et qu’elle doit le rester. Ce serait une atteinte à 
l 'objectivité si un chercheur osait préciser noir sur blanc, dans une 
communication « officielle », ses divers présupposés philosophiques 
(aussi bien épistémologiques que sociaux). On connaît les conséquen- 
ces : c’est dans une littérature marginale (et essentiellement mandari- 
nale) que se révèlent des fragments de la métaphysique de nos 
« savants ». Ainsi les apparences sont sauves. A la limite, le « cas 
Wilson » sert d’alibi : par son impureté même, il apporte la preuve 
pratique que les autres scientifiques, eux, sont purs. 

Si les scientifiques seuls étaient concernés, il n’y aurait que 
demi-mal. Mais « la science » concerne tout le monde, qu’on le veuille 
ou non. Et c’est pour cela qu’il est important d’expliciter sa signification 
sociale. Il faut l’avouer, l’entreprise n’est pas facile à mener de façon 
totalement convaincante ; nulle part n’existe un texte fondateur qu’il 
suffirait de déchiffrer une fois pour toutes. De façon délibérément 
lourde, j’ai choisi de mettre l’accent sur la nature opératoire de 
l’entreprise « scientifique », sur la volonté de puissance qui l’habite. 
Par expérience, je sais que ces sortes de discours sont presque 
toujours trop démonstratifs — ou trop peu démonstratifs ! Trop 
démonstratifs pour ceux qui sont déjà convaincus de la vocation 
manipulatoire de « la science » (et, heureusement, cette catégorie tend 
à croître...). Trop peu démonstratifs pour ceux qui se sont juré de croire 
à la pureté de cette même « science ». Cette situation est courante, 
aussi bien au café du Commerce que dans les discussions philosophi- 
ques. Et puis, même si on admet que notre « science » a été 
fondamentalement déterminée par des ambitions d’entrepreneurs, ne 
convient-il pas d’envisager par exemple l’hypothèse d'une lente 
transformation ? Qu’est-ce qui prouve que, petit à petit, « la science » 
ne va pas se conformer à une autre philosophie, moins brutale et moins 
dominatrice ? 

Effectivement, une telle possibilité peut être envisagée. Et je suis 
même de ceux qui souhaitent qu’elle devienne réalité. Car je ne crois 
pas que la solution, s’il en existe une, consiste à recréer volontairement 
un nouvel âge des cavernes ou je ne sais quel paradis primitif. Mais 
théorie et pratique sont intimement liées. Ce qui signifie que « la 
science » ne peut se transformer réellement que si « la société » 
elle-même se remet en question et opère de nouveaux choix 
fondamentaux. N’espérons donc pas que « la science », grâce à je ne 
sais quel pouvoir spécial, va se muer demain en une nouvelle divinité 
tutélaire et nous convertir à une nouvelle utopie. En fait, on a « la 
science » qu’on mérite. Précisément parce que l'entreprise « scientifi- 
que » incarne un projet social, elle ne peut se réorienter que si ce 
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projet lui-même est soumis à des révisions plus ou moins radicales. Or, 
au jour d’aujourd’hui, nous n’en sommes pas là. 

Bien sûr on parle de « crise » ; bien sûr on s’interroge sur les 
« modèles » économiques, sociaux et culturels de l’Occident ; bien sûr 
on assiste à des tentatives du type « écologique » (sur lesquelles il y 
aurait beaucoup à dire — voir entre autres le petit livre de J. -P. Faivret, 
J.L. Missika et D. Wolton, L'illusion écologique, Éd. du Seuil, 1980). 
Même des représentants typiques du système en place sentent qu’il 
faudrait que « ça change » et voudraient bien « autre chose » ; je 
pense par exemple au Club de Rome et à quelques confréries 
semblables. Mais le ciel reste noir... Et notre bonne vieille « science », 
significativement, est toujours adorée. Admettons donc que des 
mutations profondes, dans l'abstrait, sont possibles. Mais, dans le 
concret, rendons-nous compte que le Veau d’Or est toujours debout ; 
que les connexions entre science et technique sont plus fortes que 
jamais ; et que le modèle de société technocraticoscientifique dont 
nous parle la science-fiction s'inscrit progressivement dans les faits. 

Le rêve de la rationalisation absolue. 

Dans un tel contexte, il faut s’attendre à ce que les « idéologies » 
continuent à perdre du terrain. Nous, hommes de la société 
« scientifique », nous allons enfin pouvoir nous passer de philosophie, 
d’éthique et de politique. Plus la peine de promouvoir des valeurs, plus 
la peine de formuler des projets proprement politiques. Grâce aux 
experts de tout acabit, la « rationalité scientifique » régnera comme une 
sorte de puissance autonome. Encore un peu de temps, et les 
sondages remplaceront avantageusement les élections. Pendant ce 
temps-là, à grands coups de modèles et de simulations sur 
ordinateurs, les experts des états-majors et des gouvernements 
continueront à calculer combien on doit construire de bombes et de 
fusées, de sous-marins et de chars d’assaut. Il faut les entendre, ces 
gestionnaires scientifiques, pendant qu’ils se gargarisent de leurs 
scénarios : l’État A lance cent fusées à têtes multiples — ce qui détruit 
60 % du potentiel atomique de l’État B — lequel réplique en détruisant 
six grandes villes de l’État A, soit dix millions d'habitants, etc. Ainsi 
fonctionnent les intelligences scientificotechnocratiques. Par-delà 
toute doctrine idéologique, par-delà tout obscurantisme philosophico- 
politique. Seulement au nom de l 'objectivité du savoir. Parfois, cette 
sorte de monstrueux comique est poussé si loin qu’on croit rêver. 
Hélas non. 

Il est bien dommage, décidément, que les implications pratiques de 
la philosophie propre à « la science » ne soient pas plus souvent et 
plus clairement exposées. Nous l’avons vu, « la science » aime manier 
des réalités quantifiables, des réalités objectives. Du point de vue de 
l’action, qu’est-ce que cela signifie ? Tout simplement que, petit à petit, 
le triomphe de l’esprit « scientifique » impose une certaine perception 
de notre environnement naturel et de notre environnement social. En 
apparence, la chose est bénigne : nous vivons dans un certain monde 
(appelons-le le monde de l’action) — et « la science » nous offre 
seulement le moyen de mieux le connaître. Mais, en raisonnant ainsi, 
on sous-estime l’aspect constructif des connaissances dites théori- 
ques. Et, en même temps, on sous-estime l’influence exercée sur les 
populations par ces mêmes connaissances. Ce qui se passe, en fait, 
c’est que « la science », forte de son prestige, nous habitue à adopter 
une interprétation tout à fait particulière du monde où nous vivons, du 
monde de l’action. Ce phénomène est général et a des conséquences 
sociales énormes. Qu'Qn me permette de préciser un peu comment 
une question épistémologique, une fois de plus, débouche directement 
sur une question tout à fait pratique. 

« La science », en effet, repose sur des options métaphysiques. On 
connaît par exemple la formule célèbre : il n'est de science que du 
mesurable... Sous cette forme canonique, peut-être ne serait-elle pas 
entérinée par tous les scientifiques. Mais, pratiquement, elle sert de 
fondement à une multitude de recherches ; et il n'est pas exagéré de 
dire que les succès les plus significatifs de « la science » vont de pair 
avec les progrès de la mesure, de la quantification, de la mathématisa- 
tion. Tout, dans le principe, peut être quantifié ; et le domaine de « la 
science » est donc sans limites. Après la physique, la biologie se 
mathématise, ainsi que la psychologie, la sociologie et l'économie. Il 


suffit d’attendre : demain, quand les méthodes seront assez perfec- 
tionnées, toutes les réalités quelles qu’elles soient se laisseront 
scientifiquement objectiver. 

Mais ce bel optimisme appelle quelques remarques. Tout d’abord, 
l’efficacité absolue de la quantification et de la mathématisation n’est 
pas garantie. Dans les sciences physiques, les succès obtenus grâce à 
cette approche ne sont pas niables. Mais, dès lors qu’il s’agit de 
comprendre les phénomènes de la vie dans leur spécificité, est-il sûr 
que le « mathématisme » soit une voie toujours féconde ? Et en 
économie, quelle est la signification exacte de tous les fameux 
« modèles » ? N’entrons pas ici dans une discussion détaillée. Mais 
notons que, en droit et en fait, les difficultés sont multiples. Même en 
s’en tenant au point de vue « scientifique » le plus classique, il est 
assez évident que les modèles et théories mathématiques, dès qu’il 
s’agit d’objets complexes, réussissent difficilement à en donner une 
« description » complète et exacte — et encore plus difficilement à en 
fournir une « explication » vraiment digne de ce nom. Qu’il s'agisse de 
la génétique des populations, de l’éthologie, de l’économétrie ou des 
diverses formes de la sociologie quantitative, les exemples d'échecs et 
de semi-échecs (pour ne rien dire des bluffs...) ne se révéleraient pas 
trop rares. Et la question mériterait peut-être d'être posée : ces limites 
à l’efficacité de la mathématisation et de la quantification sont-elles 
seulement dues à une incapacité accidentelle et provisoire — ou bien 
tiennent-elles à des raisons beaucoup plus fondamentales ? Les 
métaphysiciens de « la science » quantitative pourraient toutefois voir 
là une énormité, une provocation, un blasphème ! Feignons donc 
d’admettre que tout est quantifiable ; resterait encore à voir ce que 
signifie le mot « tout » dans une telle proposition. 

Ce petit mot, en l'occurrence, est assez trompeur. Et le profane 
risque d’être dupe d’un tour de passe-passe. Car, pour lui, le « tout » 
englobe l’ensemble de tous les phénomènes — et en particulier tous 
les aspects de « la réalité » où il vit quotidiennement. Quand on lui dit 
que « tout est quantifiable », il peut donc s’imaginer que l’intervention 
des scientifiques quantificateurs ne tire pas à conséquence. Le monde 
où nous vivons est ce qu’il est ; même quand les biologistes, les 
psychologues, les sociologues et les économistes l’auront quantifié, il 
restera ce qu’il était — avec les mêmes couleurs, les mêmes odeurs, la 
même présence familière. Bref, la connaissance est neutre. Et la réalité 
est indépendante de cette même connaissance. Les scientifiques et 
les experts sont donc inoffensifs : libre à eux de tout quantifier (pour les 
besoins du Savoir Pur), tout sera comme avant. 

Or, justement, je crois qu’il n’en est rien. « La science », en fait, 
transforme les objets qu’elle étudie ; elle les reconstruit autrement, 
c'est-à-dire en les soumettant à ses schémas spécifiques. Et puis, 
parce qu’elle est puissante sur le plan socioculturel, elle amène les 
gens à voir ces mêmes objets d’un autre œil, à les « sentir » d’une 
autre manière. Finalement, c’est le monde de l’action lui-même qui est 
transformé. 


L’exemple du Ql. 

Car nul ne le conteste sérieusement, du moins dans les discussions 
d’épistémologie pure : « la science » ne réussit à se constituer qu’en 
simplifiant les phénomènes et en substituant à « la réalité immédiate » 
une autre réalité, construite selon des normes particulières. Elle 
sélectionne certains paramètres, certains variables ; à partir de quoi 
elle élabore des modèles et des théories. Dans les meilleurs cas, cette 
méthode est efficace : elle permet de manipuler symboliquement 
certains aspects du « réel ». Mais ce « réel » n'est plus qu'un réel 
appauvri, un pseudo-réel qui n’a plus la richesse et les qualités du réel 
que nous percevons dans la vie vécue. On pourrait citer mille 
exemples. Ainsi « l’intelligence » devient quantifiable : c’est le quotient 
intellectuel, le Ql. Mais les psychologues eux-mêmes le savent bien : 
ce Ql est une construction artificielle, largement arbitraire. Non 
seulement elle appauvrit le contenu (ou les contenus) concret(s) de la 
notion d’intelligence ; mais elle ne peut même pas être considérée 
comme « rigoureuse et exacte ». Car, au sens strict, la notion de Ql ne 
renvoie qu’à elle-même ; et il est impossible de confronter les mesures 
du Ql aux mesures de « l’intelligence réelle ». Cela supposerait que les 
manieurs de Ql sachent ce qu’est cette dernière ; or il n’en est rien. 
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En deux mots, le Ql ne donne une mesure exacte et rigoureuse... que 
du Ql. C’est une sorte de convention. Et qui demeure telle même si de 
gros livres lui sont consacrés. 

En soi, dans le monde des Idées, ce n’est peut-être pas grave. Mais, 
socialement, on peut en discuter. Car enfin, pourquoi parle-t-on 
tellement du Ql ? Pourquoi donc les parents se soucient-ils du Ql de 
leurs rejetons ? Et pourquoi tant de psychologues travaillant dans 
l’armée, l’industrie ou l’enseignement manient-ils le Ql à longueur de 
journées, même lorsqu’ils savent que c’est un concept dérisoire ? Tout 
simplement parce qu’il est utile, opératoire. Dans une société donnée, 
ayant des « besoins » donnés, cette pseudo-notion permet de gérer 
empiriquement et avec une certaine efficacité le capital intellectuel 
constitué par les cervelles des recrues, des ouvriers, des écoliers, etc. 
Historiquement, d’ailleurs, cet utilitarisme est inscrit dans la genèse du 
Ql ; d’emblée il a été conçu comme un instrument de sélection (et 
donc de manipulation). Mais sa portée est plus grande encore. Dans le 
Ql, en effet, s’incarnent diverses valeurs. Implicitement, c’est un 
certain type d'homme idéal qui est défini — et qui est essentiellement 
défini, je le répète, par référence à une certaine efficacité pratique, à un 
certain rendement, à certaines exigences sociales. Ce qui est au bout 
du culte du Ql, c’est donc une société où seuls les hauts Ql auront le 
droit de s’épanouir ; une société où ne seront prises au sérieux que les 
« valeurs intellectuelles »(?) inscrites dans les tests de Ql ; une société 
qui négligera les autres facettes de « l’intelligence », etc. 

Certains, j’en ai peur, regretteront que je m’attarde aussi démagogi- 
quement sur le Ql. Mais c’est un risque que j’assume volontiers. Car, si 
simpliste que soit cette illustration du pouvoir de « la science », je la 
crois exemplaire. Et je suis de ceux qui déplorent que, malgré certaines 
critiques, cette notion psychotechnocratique fasse l’objet d’une si large 
acceptation. Le Ql ne donne pas une idée juste de l’objet socioculturel 
nommé « intelligence » ; en ce sens il n’est pas objectif. Au mieux, 
c’est la mesure du Ql qui peut être jugée « objective ». Car 
effectivement, une fois les tests définis, on peut admettre qu’une 
mesure exacte est en principe possible. Mais le Ql lui-même, sous ses 
dehors scientifiques, est une espèce de caricature où sont grossis les 
traits qu’une société industrialisée souhaite trouver chez les citoyens 
« normaux ». On n’en finirait pas de dépister toutes les évaluations qui 
sont cachées dans ces instruments pseudo-objectifs. Et le rôle que 
joue le Ql dans les discours « scientifiques » sur les « supériorités et 
infériorités raciales » est à cet égard édifiant. En effet, n’est-il pas 
tentant de voir dans nos tests de Ql le critère suprême de la valeur 
humaine ? On sait ce que cela donne. Aussi nos bons scientistes de 
gauche devraient-ils un peu réfléchir. Ils commencent par vanter avec 
enthousiasme « l’objectivité scientifique » en général ; puis ils accep- 
tent « l’objectivité » du Ql (quitte à formuler de vagues et prudentes 
considérations sur sa « valeur statistique »...); et ils se trouvent 
finalement confrontés à un racisme « objectif » (?) dont ils ne savent 
plus quoi faire. La situation serait plus claire si, dès le départ, ils avaient 
lutté contre l’espèce & expropriation socioculturelle que « la science » 
généralise de plus en plus effrontément. 

Revenons en effet à la construction des objets dits « scientifiques ». 
Loin de respecter tous les aspects du monde où vivent les hommes, 
les spécialistes analysent et recomposent les objets qu’ils étudient en 
fonction de certains intérêts et de certaines normes. Par là même ils 
sont très souvent amenés à les dévaluer; c’est-à-dire à négliger 
délibérément la valeur que vous ou moi, en tant qu’individus, nous leur 
attribuons. Généralement, le projet « scientifique » n'est pas présenté 
de cette façon. Mais cette dévaluation est une conséquence absolu- 
ment directe de ce 'même projet. Il suffit de traduire les discours 
épistémologiques les plus conventionnels et les plus orthodoxes pour 
s’en rendre compte. Que nous disent en effet les épistémologues ? Il 
n’y a que l’embarras du choix. Par exemple, « la science » consiste à 
expliquer du visible compliqué par de l'invisible simple. En d’autres 
termes, le monde des phénomènes (trajectoires des astres, manifesta- 
tions de la vie, etc.) est un monde qui apparaît d’abord comme 
désordonné : on ne « voit » pas comment ça fonctionne. Toute l’astuce 
de « la science » va consister à mettre de l’ordre, à rendre intelligible 
ce qui ne l’était pas. Pour cela, il faut inventer des « mécanismes » 
cachés qui seront explicatifs. D’où une véritable substitution : derrière 
le spectacle du monde, les spécialistes vont instaurer un autre monde, 
un ensemble de « réalités profondes » dont le fonctionnement est 


conforme à des lois bien déterminées. Ainsi est rendue possible 
l’explication ; ainsi est rendue possible la prédiction ; ainsi sont mis au 
point d’efficaces moyens d’action. 

Mais ce succès pratique (on ne le dit pas assez) repose sur un 
processus de mécanisation qui transforme radicalement notre univers. 
A première vue, rien n’a changé : il y a toujours la lune dans le ciel, il y a 
toujours des fleurs dans les bois... Mais, en fait, une sorte de transfert a 
été opéré. « La réalité », désormais, n’est plus directement perceptible 
— elle se situe dans un arrière-monde dont l'accès est réservé aux 
seuls théoriciens. Les mêmes apparences demeurent, si l’on veut ; 
mais, justement, ce ne sont plus que des apparences. Les vraies 
structures, les vrais éléments constitutifs, tout cela est ailleurs ; 
dedans, dessous ou derrière ces pauvres apparences auxquelles les 
profanes faisaient naïvement confiance. 

Ce dualisme, pratiquement, revêt une extrême importance. Car c’est 
dans le monde des « apparences » que vivent les hommes ; pour eux, 
elles sont la réalité... Or tout se passe comme si « la science » n’avait 
qu’un seul but : s’emparer de cette réalité quotidienne, de cette réalité 
vécue, pour mettre à sa place une autre réalité. Celle qui est conforme 
aux normes du mécanisme opératoire. La consigne est formelle : il faut 
être efficace. Tant pis si cela entraîne des choix draconiens et brutaux ; 
tant pis si le souci de prendre en compte toutes les nuances et toutes 
les complexités du « réel » passe au second plan. Pour une telle tâche, 
d’ailleurs, n’y a-t-il pas des peintres et des littérateurs ? 


La science comme police socioculturelle. 

« La science », elle, ne fait pas de sentiment. A la manière de 
Procuste, elle torture les phénomènes jusqu’à ce qu’ils cadrent avec 
les schémas ontologiques qu’elle a choisis de leur imposer. Ainsi (voir 
plus haut) « la science » adore mesurer. Cela signifie-t-il qu’elle peut 
tout mesurer ? Certainement pas. Mais tout se passe comme si un 
choix hardi et appauvrissant était arbitrairement mis en œuvre : il est 
décidé, par autorité, que seules sont importantes les réalités 
mesurables (ou que seules sont vraiment « réelles » les réalités 
mesurables...). En ce sens, « la science » se manifeste comme une 
véritable police socioculturelle. Perpétuellement, elle est amenée à 
décréter que ceci est « réel », que cela ne l’est pas. Et, par mille 
canaux, elle inculque aux citoyens la « bonne » manière de voir et 
d’interpréter leurs expériences personnelles ou collectives. 

Au fond, nous sommes des handicapés, des mutilés, définitivement 
condamnés à quémander une assistance scientifique et technique. Le 
tiers monde, comme on sait, bénéficie d’une semblable assistance. 
Quand on voit ce que cela donne, on est amené à se poser des 
questions. Car, semble-t-il, l’intelligence « scientifique » (jugée d’un 
point de vue bêtement humain et bêtement politique) a d’étroites 
limites. Toujours est-il qu’un régime d’assistance technique générali- 
sée se met effectivement en place. Qu’il s’agisse de notre vie physique 
ou de notre vie affective, de l’organisation économique ou de 
l’organisation sociale, ce sont les « scientifiques » qui, en droit, sont 
détenteurs de la vérité — ou de ce qui doit être pratiquement considéré 
comme la vérité. Pour faire des choix éthiques ou sociaux, il convient 
donc que nous nous tournions vers eux. Grâce à leurs méthodes, ils 
savent (et sauront de mieux en mieux) comment doivent être régulées 
nos pulsions, comment doivent être élevés nos enfants, comment 
doivent être composés nos menus, comment doit être amélioré notre 
rendement économique, etc. 

Bref, « la science » pense pour nous. Et encore ne sommes-nous 
qu’à l’aurore de la rationalité objective ; demain seulement brillera le 
grand soleil. La scientificisation intégrale ne nous sera pas simplement 
offerte ; mais objectivement imposée. Les braves « scientifiques », 
toujours neutres et désintéressés, n’y voient pas malice. S’ils 
travaillent à nous quantifier, à nous moléculariser et à nous atomiser, ce 
n’est que pour faire progresser la théorie. Le Savoir, vous dis-je, le seul 
Savoir. Mais enfin, derrière les « savants », grouillent les experts ; et la 
vision du monde instaurée par les premiers a pour effet direct de 
préparer l’avènement des seconds. A vrai dire, les « hommes de 
science » eux-mêmes sont des experts potentiels — et souvent des 
experts réels. Aussi bien sur le plan épistémologique que sur le plan 
institutionnel, comme cela a été plusieurs fois remarqué, il n’est même 
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pas possible de séparer nettement « science pure » et « science 
appliquée ». Cette dualité, en toute hypothèse, ne saurait dissimuler 
l’existence d’un but commun : appauvrir le monde (hommes compris) 
afin de le rendre manipulable. Ainsi se propage, avec succès et sous 
les dehors du plus parfait naturel, un plat « matérialisme scientifique ». 

Que cela soit clair, je ne veux pas dire que tous les « scientifiques » 
adhèrent sciemment à cette philosophie, à ce programme sociocultu- 
rel. Je maintiens seulement que, en pratique, ils collaborent à un 
mouvement de scientificisation totalitaire. Certains spécialistes, il est 
vrai, aimeraient nous faire croire que les dangers de la « mécanisa- 
tion » sont écartés (ou vont l’être). Ainsi, dans leur récent ouvrage sur 
La nouvelle alliance (Gallimard, 1979), llya Prigogine et Isabelle 
Stengers déclarent que notre monde « n’est pas le monde silencieux 
et monotone, déserté par les anciens enchantements, le monde 
horloge sur lequel nous avions reçu juridiction ». Si je comprends bien, 
une nouvelle science serait en train de naître, plus « ouverte » et 
susceptible de s’intégrer « dans un champ culturel plus vaste ». Cette 
phrase est significative : « Le savoir scientifique, tiré des songes d'une 
révélation inspirée, c’est-à-dire surnaturelle, peut se découvrir aujour- 
d’hui en même temps “ écoute poétique " de la nature et processus 
naturel dans la nature, processus ouvert de production et d'invention, 
dans un monde ouvert, productif et inventif. » C’est bien séduisant, 
verbalement. Mais, me semble-t-il, les considérations épistémologi- 
ques des deux auteurs ne touchent pas à l’essentiel. Car la 
thermodynamique et la mécanique quantique modifient sans doute 
l’image que nous nous faisions du « savoir scientifique ». Et l’on 
perçoit mieux, aujourd’hui, les limites de la philosophie mécaniste. 
Mais en résulte-t-il que le projet majeur de « la science » se soit 
transformé ? Je crains, pour ma part, que les arbres ne cachent la 
forêt ; et que la sophistication de certaines spéculations nouvelles ne 
fasse oublier le fait socialement important. A savoir que « la science », 
même enrichie par une théorie des fluctuations, demeure fondamenta- 
lement un instrument de pouvoir, un moyen d’objectiver et de dominer 
tout ce qui peut être objectivé et dominé. 

Théorie des fluctuations et manipulation. 

A l’intention des sceptiques, je vais citer un exemple récent qui 
montre clairement la compatibilité des discours prigoginiens avec 
l’idéologie scientificotechnicotechnocratique. Il s’agit d’un ouvrage dû 
à André Danzin, ancien élève de l’Ecole polytechnique, ancien 
vice-président directeur général de Thomson-CSF, directeur de 
l’Institut de recherche d’informatique et d’automatique (IRIA), membre 
du Club de Rome et président du Comité européen de recherche et de 
développement. Le titre est prometteur : Science et renaissance de 
l'Europe (Chotard, 1 979). Quant au contenu, on ne saurait nier qu’il soit 
socialement et politiquement significatif : ledit ouvrage, nous dit-on, 
reproduit presque intégralement un rapport élaboré par un groupe de 
vingt et un scientifiques et destiné à la Commission des communautés 
européennes. Du sérieux, donc. Ce n’est pas de la vaine philosophie, 
mais un document qui « esquisse une politique scientifique et 
technique pour la Communauté européenne ». Or il se trouve que le 
grand spécialiste des fluctuations, à savoir le prix Nobel llya Prigogine, 
est doublement associé à l’affaire. 

En premier lieu, il est l’auteur d’une des deux préfaces (car un tel 
monument méritait bien deux préfaces) ; il y vante I’ « acuité 
particulière » dont fait preuve André Danzin et se réjouit de l'« effet 
catalytique » que ce rapport pourrait avoir « sur l’avancement des 
sciences et le progrès social de l’Europe ». En second lieu, la 
philosophie d’Ilya Prigogine a enrichi la substance même de l’ouvrage. 
Voici par exemple comment André Danzin, référence à l’appui, décrit 
l’un des apports de la pensée fluctuationiste : « Son explication [à 
savoir celle de Prigogine] du comportement des structures dissipatives 
s'étend aux phénomènes sociaux construits sur un ordre qui tend à se 
modifier constamment sous l'effet des fluctuations. » Fait intéressant, il 
se trouve que cette idée introduit des considérations sur la « notion de 
liberté ». Le thème est apparemment très simple : les hommes, 
désormais conscients de « l'irréversibilité des phénomènes du monde 
vivant » et du « caractère imprévisible de certaines fluctuations », 
seraient en mesure de donner « à la notion de liberté un sens 


nouveau ». Tout cela est bien fait pour nous rasséréner : auparavant, 
avec la science mécaniste, il était difficile ou impossible de formuler 
une juste théorie de la liberté — maintenant, avec le fluctuationisme, 
nous allons voir ce que nous allons voir. 

Mais continuons un peu la lecture : « La liberté n’est plus seulement 
un avantage pour les individus ou les groupes qui en disposent, c’est 
avant tout la condition d’adaptation, le' jeu nécessaire dans les 
engrenages sociaux pour que certaines finalités s’accomplissent. » On 
a bien lu : la liberté est avant tout un jeu dans les engrenages sociaux, 
jeu qui permettra à « certaines finalités » de s’accomplir. D’un seul 
coup surgissent cent questions. Tout d’abord, comment s’articule la 
théorie des fluctuations avec cette théorie des « engrenages 
sociaux »? Et n’est-il pas curieux que la liberté se définisse « avant 
tout » comme la possibilité d’un bon fonctionnement mécanique ? Un 
système social libre, si je comprends bien, c’est un système dont les 
rouages tournent facilement, sans grincer et sans résistance... Et ce, 
« pour que certaines finalités s’accomplissent » ! 

Mais on aimerait bien savoir, justement, qui va choisir ces finalités. 
Là-dessus, la page que je cite (page 207) est d’une extrême discrétion. 
Plusieurs interprétations sont possibles. Ou bien, si je puis dire, les 
engrenages sociaux sont livrés à des fluctuations spontanées... Mais 
alors pourquoi parler de « finalités »? Et pourquoi, en particulier, faire 
référence aux structures dissipatives chères à llya Prigogine ? Car 
l’une des idées majeures que cette notion « scientifique » apporte à 
André Danzin, c’est celle 6' imprévisibilité. Curieuse manière, il faut 
bien le dire, de préparer un discours sur les finalités du système social. 
De véritables projets, en politique et ailleurs, ne sont possibles que 
dans la mesure où il est possible de prévoir. 

Ou bien (deuxième solution) ce sont les technocrates responsables 
de la machine sociale qui vont opérer les choix, qui vont déterminer les 
fameuses finalités ! Mais alors qu’on nous le dise clairement : la 
« liberté » consiste, pour le citoyen de base, à être un engrenage 
fonctionnant sagement, docilement. Quelques lignes plus bas un 
indice sérieux nous est fourni en faveur de cette seconde interprétation 

— c’est-à-dire en faveur de l’interprétation manipulatoire la plus 
classique. 

En effet, nous dit André Danzin, la biologie et la théorie de 
l’information apportent « une contribution essentielle à la compréhen- 
sion des systèmes complexes et à leur régulation ». D’où s’ensuit cette 
conséquence : « L’on aperçoit maintenant comment on peut planifier 
sans contraindre et organiser sans imposer des systèmes hiérar- 
chiques d’autorité. » Extraordinaire déclaration : l'on aperçoit mainte- 
nant COMMENT ON PEUT PLANIFIER SANS CONTRAINDRE... Primo, il apparaît 
que tous ces discours sur les fluctuations et la liberté humaine visent à 
nous faire accepter un projet de planification. Et, secundo, qui va 
planifier ? C’est tout bonnement on. Un on aussi discret et « scientifi- 
que » que possible ; un on qui saura faire bon usage de la biologie et 
de la théorie de l’information ; un on qui, à travers les « fluctuations » 
des phénomènes sociaux, réussira à imposer ses « finalités ». 

Pour que les interventions des planificateurs se présentent sous un 
aspect aussi impersonnel que possible, les métaphores « scienti- 
fiques » sont trois fois mises à contribution. Premièrement, une 
métaphore empruntée à la physique : la société est le siège de 
fluctuations (vive la liberté !). Deuxièmement, une métaphore tirée de 
la théorie de l’information : un système complexe doit être « régulé » 

— et il est donc bien normal que des spécialistes compétents prennent 
en charge la « régulation » de la société. Troisièmement, une 
métaphore biologique fondée sur cette analogie : « Une image de ces 
nouveaux rapports de forces dans les organisations sociales nous est 
fournie par l’observation des équilibres hormonaux chez les êtres 
supérieurs. » Soulignons le caractère impératif de la conclusion : 
« C’est à l’image de ces systèmes hormonaux que l’on doit 
comprendre aujourd’hui l’exercice du pouvoir politique. » Vous devez 
donc admettre, vous qui croyez à la physique, à la théorie de 
l’information et à la biologie, que l’existence* et le pouvoir des 
technocrates planificateurs expriment seulement les nécessités natu- 
relles du fonctionnement social. C’est ce qu’on peut appeler la 
technocratie hormonale. Celle qui, grâce à son appareil glandulaire, 
assure la lubrification des engrenages sociaux et la régulation des 
fluctuations également sociales. 

Dans l’ouvrage. d’André Danzin, annonciateur d’une nouvelle 
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« Renaissance », tous les lecteurs affamés de philosophie politique 
découvriront bien d’autres richesses (par exemple en ce qui concerne 
« l’esprit pionnier » qui peut encore permettre d’éviter « la décadence 
de l’homme blanc », et surtout de l’homme blanc d’Europe). En tout 
cas, il me semble que le patronage explicite d’Ilya Prigogine ne change 
rien d’essentiel aux projets usuels de la scientotechnocratie. En 
surface, c’est-à-dire au niveau du vocabulaire et d’une certaine 
rhétorique, les « fluctuations » donnent un petit air new look ; et sans 
doute est-il vrai que le triomphalisme habituel, parfois, s’obscurcit de 
quelque morosité... Mais, en son fond, la philosophie d’André Danzin 
n’est qu’une reprise des thèmes scientistes les plus classiques. Et la 
nouvelle alliance dont parle llya Prigogine n’est pas si nouvelle. C’est 
celle de « la science » avec ce que Karl Marx appelait la classe 
dominante. 


Le cas des sciences humaines. 

D’autres spécialistes, peut-être, aimeraient faire valoir la noblesse de 
leurs intentions : ceux des « sciences humaines ». Car on entend dire, 
de temps en temps, que ces «sciences»-là seraient intrinsèquement 
différentes de la physique, de la chimie et de la biologie. Ce qui fonde 
une propagande lénifiante : d’un côté il y aurait les sciences 
menaçantes (dont l’ingénierie génétique est à la fois l’aboutissement et 
le symbole) — de l’autre il y aurait les bonnes sciences, celles qui vont 
permettre aux hommes de mieux se connaître, de mieux s’organiser. 
Ces bonnes sciences, évidemment, s’appellent psychologie, 
psychanalyse, éthologie humaine, ethnologie, sociologie, éco- 
omie, etc. 

Pour commencer, il faudrait regarder de près l’ensemble des 
discours qui prétendent relever des « sciences humaines ». Nul doute 
qu’on y découvrirait d’étranges choses : des laïus débonnaires de 
philosophes (ou de pseudo-philosophes) en mal de reconversion, des 
divagations délibérément arbitraires auxquelles l’étiquette « science » 
sert d’alibi culturel et commercial, de médiocres productions exclusive- 
ment destinées à plaire aux technocrates dominants, etc. Mais 
admettons l’existence de véritables « sciences humaines », construi- 
tes selon les normes rigoureuses du savoir occidental. Faudrait-il en 
conclure que leur dénomination leur confère réellement un privilège ? 
Je suis de ceux qui en doutent. Les sciences dites humaines sont tout 
aussi manipulatrices que les autres. Leur objectif, c’est de concevoir 
des modèles (« déterministes » ou « statistiques ») permettant de 
savoir mieux que les hommes eux-mêmes comment les hommes 
« fonctionnent ». Toujours le même schéma : derrière les apparences 
du vécu, il faut découvrir les mécanismes réels qui rendent compte des 
comportements collectifs et individuels. Et qui donnent le moyen de les 
prévoir et de les contrôler. Un bon représentant de la philosophie 
technocratique que j’ai déjà cité, André Danzin, nous en fournit 
d’ailleurs une confirmation dans son livre Science et renaissance de 
l'Europe : « Les sciences de l’homme doivent intervenir au moment où 
l’on met en exploitation les connaissances acquises par les sciences 
exactes, pour en contrôler les objectifs. » 

Rappelons-nous les ambitions de Descartes et de ses successeurs : 
expliquer l’organisme vivant comme une machine. Ce programme 
s’est raffiné, mais n’a rien perdu de son actualité. On le retrouve aussi 
bien chez Freud que chez Skinner ; aussi bien chez les sociologues 
que chez les économistes. Tous, sous des modalités diverses, ils 
rêvent de mettre au point le système qui réduira l’homo vulgaris à l'état 
de marionnette. En tant qu’homo freudicus, vous êtes une marionnette 
fonctionnant grâce aux rouages, valves et clapets du ça, du moi et du 
surmoi ; en tant qu'homo skinnerianus, vous êtes une marionnette 
fonctionnant par stimuli et par réponses. Mais la philosophie fondamen- 
tale est la même. Il s’agit : primo, de vous montrer que vous n’êtes pas 
ce que vous croyez ; secundo, de vous convaincre que seuls les 
experts savent quel est (et quel doit être) votre fonctionnement 
« normal » ; tertio, de vous mettre en état de subir une infinité de 
manipulations efficaces. De même les sociologues vous expliquent 
quelles sont les structures sociales « objectives » qui modèlent vos 
comportements culturels sans que vous le sachiez ; et les économis- 
tes, de leur côté, vous définissent en tant qu’homo economicus 
obéissant à des « lois » qui vous échappent. 


A l'heure actuelle, le totalitarisme absolu n’est pas encore possible. 
Car, dans les « sciences humaines », règne encore un certain 
pluralisme ; comme on dit, elles sont dans l’enfance et n'ont pas 
encore réussi à adopter un « paradigme » unique. Mais leur idéal est 
justement de parvenir à se constituer en un seul corpus de 
connaissances. Selon la formule des rationalistes militants, nous 
devons parvenir à l'âge de la science — c’est-à-dire à un état de 
civilisation où une orthodoxie globale (LA science) synthétisera les 
divers savoirs. Il n’y aura qu’une seule grande psychologie, qu’une 
seule grande sociologie, qu’une seule grande science de l’économie, 
etc. Si tout va bien, ces disciplines elles-mêmes seront intégrées en 
une seule « superscience humaine ». Et, encore un coup, n’oublions 
pas la biologie. Ni la sociobiologie. Grâce au progrès des connais- 
sances, la synthèse finale se réalisera, toute discontinuité étant 
supprimée entre les « sciences humaines » et les « sciences dures ». 
Alors, enfin, le totalitarisme scientifique sera un fait. D’aucuns 
estimeront que je noircis le tableau... Mais les perspectives que 
j’évoque sont tout à fait conformes aux idéaux du scientisme ambiant ; 
je n’y puis rien. 

Que les partisans de « la science » à outrance assument donc 
totalement leur programme. Vouloir toujours plus de « science », croire 
qu’une « science » objective est possible, admettre que tout relève de 
« la science », cela revient à souhaiter l’avènement d’une société 
omniscientificisée — et donc omnitechnocratisée. Si exagération il y a, 
cette exagération est inscrite dans le mouvement même de l’entreprise 
scientifique. Et les sciences humaines, dans le principe, ne font pas 
exception. Leur but premier n’est pas de faire preuve d'humanité ! 
Mais d’élaborer un corps de connaissances objectives. Autrement dit, 
de transformer l’homme en objet. La science-fiction, elle, a bien 
compris ce qu’il en était : le mythe directeur de nos chers spécialistes, 
c’est la réduction de l’homme à la rationalité du robot. Pour le moment, 
cette robotisation n’est opératoire que dans des domaines relativement 
restreints (publicité, propagande, sociopsychologie du travail, expertise 
économique, etc.). Mais nous assistons à la mise en place d’un 
dispositif socioculturel visant à généraliser la pratique de la manipula- 
tion. Tel est le progrès technologique, ce nouveau dieu si fort applaudi 
par les anciens détenteurs du savoir dominant. Car le pape Pie XII nous 
l’a expliqué : c’est Dieu lui-même qui nous a fait don du pouvoir 
technique. L’UNESCO, le parti communiste français et le pro- 
fesseur Leprince-Ringuet, de ce point de vue, ne sont jamais 
que les messagers du Seigneur. Il y a peut-être des gens que 
cette bonne nouvelle rassurera. Voici donc le texte de Pie XII 
auquel je faisais allusion, tiré de son message de Noël de 1953 : 
« L 'Église accueille avec faveur et amour le progrès technolo- 
gique, car c'est un fait indubitable que le progrès technologique vient 
de Dieu et, en conséquence, peut et doit conduire à Lui. » 
Amen. 

J’ose croire que mes arrière-pensées idéologiques, après ces 
quelques explications, apparaîtront clairement au lecteur. C’est le 
scientisme que je vise, même si je ne l’attaque pas toujours de front 
dans les essais qui composent le présent livre. Le scientisme de fait, 
celui qui se manifeste concrètement dans l’expansion de la science et 
de la technique, dans la scientificisation et la technocratisation 
croissante de toutes les activités humaines. Et le scientisme doctrinal, 
celui qui se manifeste dans une propagande culturelle visant à légitimer 
la science comme pouvoir spirituel ; et donc à promouvoir le pouvoir 
temporel de la scientotechnocratie. L’idée qui me paraît centrale, celle 
qu'il faudrait pouvoir examiner à fond, c’est que « la science » n’est pas 
neutre. Considérée localement, par exemple dans le contexte étroit 
d’un article spécialisé sur le mécanisme de la reproduction chez les 
arthropodes, la pensée scientifique peut paraître pure. Mais l’entreprise 
scientifique dans son ensemble, en tant que programme cognitif et en 
tant qu’institution, ne l’est pas. De part en part, elle incarne une passion 
du pouvoir dont les conséquences pratiques sont innombrables. Bref, 
« la science » est une activité sociale. Et quand j’emploie cette 
expression (« la science »), je ne désigne donc pas seulement un 
ensemble de recherches spécialisées ; mais une réalité socioculturelle 
beaucoup plus vaste qui doit son unité à une certaine philosophie. 

Pour éviter certains contresens, je crois nécessaire d’insister encore 
une fois sur ce point. Car la convention de vocabulaire que j’adopte ne 
correspond pas à l’usage le plus courant. La science, spécialement 
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pour les scientistes, c’est la recherche du savoir pur et objectif. Or mon 
intention majeure est de montrer que cette conception aseptisée de 
l’activité scientifique est artificielle — qu’elle dissimule d’emblée le 
caractère philosophique et social de cette dernière. C’est précisément 
pourquoi je recours généralement à des guillemets et écris : « la 
science ». Le procédé est lourd ; mais, en principe, il devrait souligner 
un glissement de sens délibéré. Il ne s’agit plus d’évoquer seulement 
la science pure ; c’est-à-dire les « savants » penchés sur leurs 
éprouvettes et leurs calculs. Mais un ensemble d’institutions et de 
normes qui ont une signification historique tout à fait particulière. 

Ce choix a évidemment des conséquences importantes, en 
particulier lorsqu’on aborde le fameux problème « science et société ». 
Dans la perspective scientiste, cette formulation dualiste est tout à fait 
limpide. D’un côté il y a la science pure ; et de l’autre la société. Il est 
donc normal de considérer d'abord les savoirs scientifiques du point de 
vue strictement épistémologique, comme s’ils étaient transcendants à 
l’histoire. Ensuite seulement on en arrive aux questions sociales, aux 
utilisations du savoir, etc. Pour ma part, je conteste le bien-fondé de 
cette démarche. Si je parle de « la science » (avec des guillemets...), 
c'est pour prendre du recul par rapport à ce dualisme de la science 
pure et des applications sociales impures. 

Le problème science et société garde un sens ; mais il est posé en 
des termes radicalement différents. Au lieu de percevoir « la science » 
et « la société » comme deux réalités extérieures l’une à l'autre, je 
mets l’accent sur leur intime union, sur leur symbiose : « la science » 
est sociale — et « la société » est scientifique... Ainsi s’explique que je 
parle fréquemment de « la science » comme d’une force historique. Le 
malentendu consisterait à croire que je considère les savoirs purs 
comme doués d’une puissance autonome — et donc comme capables 
de transformer « la société » de l’extérieur ! En fait, je présente les 
choses sous un autre angle : si « la science » est une force, c’est parce 
que, dans son principe même, elle incarne un certain projet 
social. 

Il me semble que l’examen des conditions historiques de sa 
naissance est à cet égard révélatrice ; et qu'un simple regard sur le 
fonctionnement effectif de la science contemporaine (sur son finance- 
ment, sur sa liaison avec l’industrie et l’armée, sur la nature opératoire 
de ses succès, etc.) confirme le caractère tout à fait engagé de sa 
métaphysique. Comme le dit William Barrett dans son livre The illusion 
of technique (Anchor books, 1979), notre science est « technologique 
dans son essence ». Péguy, d’ailleurs, avait formulé une hypothèse 
semblable dans un texte de 1907 : « Loin que ce soit l’industrie qui fût 
une sorte de science abaissée, abâtardie, basse, rendue pratique et 
ménagère, et, comme on dit, appliquée, ce serait la science, au 
contraire, qui serait de l’industrie théorisée. » Fût-ce sous forme 
sublimée, « la science » exprime une vision du monde particulière. 
Quel que soit le prestige que notre société accorde à son objectivité, 
elle ne peut se prévaloir d’aucune neutralité sociale. D’abord adaptée 
aux ambitions pratiques et culturelles d’entrepreneurs commerciaux et 
industriels, elle a étendu ses méthodes, progressivement, à tous les 
domaines. Conformément à ce qu’on pourrait appeler sa vocation 
historique, elle est en passe d’instaurer la manipulation biologique, 
psychologique et sociale de l’homme. On ne peut savoir pendant 
combien de temps les sociétés dites avancées soutiendront cette 
entreprise scientificotechnicotechnocratique ; mais, à en juger par la 
situation actuelle (et vu la pénurie en idéologies de rechange), il est 
difficile de croire à un arrêt ou un ralentissement prochain de la frénésie 
scientiste. 


La science est-elle nécessairement « libératrice » ? 

L’un des arguments qui servent à la justifier apparaît d’ailleurs 
comme très fort : « la science », historiquement, a été libératrice... 
Pourquoi donc faudrait-il se méfier d'une force culturelle qui nous a 
débarrassés (entre autres) des balivernes de la religion ? Au fond, le 
dilemme est simple : ou bien l’obscurantisme métaphysicoreligieux, ou 
bien les lumières de « la science ». Ce qui impliquerait, fort astucieuse- 
ment, que toute critique de cette dernière est archaïsante, rétrograde, 
passéiste — j’en passe et des meilleures. Ce langage est courant chez 
les scientistes dits de gauche, ainsi que chez les tenants d’un certain 


progressisme rationaliste. Il en résulte que tous ceux qui ne s’inclinent 
pas devant « la science » doivent être systématiquement rangés parmi 
les ennemis du peuple et du véritable progrès social. 

Je me contenterai de faire remarquer que le problème de 
« l’obscurantisme religieux » ne se pose plus aujourd’hui dans les 
mêmes termes qu’au temps de Voltaire. A une certaine époque, en 
deux mots, la religion a été totalitaire. Dans la lutte contre ce 
totalitarisme, « la science » a certainement joué un rôle positif (et, en 
ce qui me concerne, je n’ai aucune envie de redonner le pouvoir aux 
prêtres...). Mais le fait que « la science » ait été libératrice à un moment 
de son histoire ne signifie pas qu'elle doive l'être toujours. Ni en droit ni 
en fait « la science » n’a le monopole de l’émancipation et de 
l’épanouissement de l’homme. Rien n’empêche de concevoir des 
situations où « la science » devienne un instrument d’oppression, 
d’appauvrissement humain, de tyrannie temporelle et spirituelle, etc. 
L’article du credo scientiste qui voudrait que nous crussions le 
contraire est lui-même le produit d’une conviction métaphysique 
complètement gratuite. Reconnaissons donc à « la science » de 
nombreux mérites : grâce à elle, les ténèbres sociales et idéologiques 
que l’on sait ont disparu. Mais il serait regrettable que, aveuglés par la 
gratitude, nous négligions la menace d’un totalitarisme scientifique. A 
tout le moins, l’affaire mérite examen. Une fois cela admis, il devient 
assez facile (hélas) de voir « la science » comme une nouvelle religion. 
Laïque, mais de plus en plus obligatoire... Et susceptible d’aliéner les 
populations, à sa façon, avec une prodigieuse efficacité. 

Aussi refusé-je l’alternative mentionnée plus haut. A savoir le choix 
simpliste entre l’obscurantisme et le scientisme. Cette façon de 
présenter les choses relève d’un terrorisme que je crois inintelligent et 
stérile. Le scientisme, en fait, n’est qu’une utopie parmi plusieurs 
autres. On peut très bien la refuser sans pour autant cautionner le 
pape et les jésuites. De même qu’on peut refuser le Goulag sans être 
pour autant un défenseur de l’enfer capitaliste... Le vrai problème, 
c’est d’inventer autre chose (et même plusieurs autres choses). Tâche 
à coup sûr difficile. Surtout dans une société où les hommes, en tant 
que sujets capables de formuler des choix, auront de plus en plus de 
mal à survivre. 

Réfléchissons en effet à la signification ultime de tous les discours 
sur « l’objectivité scientifique ». Le désir obsessionnel qui s’y mani- 
feste peut être défini avec précision : il s’agit de supprimer la 
subjectivité. Du strict point de vue épistémologique, telle est la grande 
prétention : édifier une « science » qui n’ait plus de sujet, qui révèle les 
objets dans leur absolue immédiateté, dans leur objectivité. Visée 
mythique, peut-être bien. Car cette « science » totalement objective 
supposerait que tous les présupposés et tous les préjugés soient 
éliminés. « La science » serait alors le reflet limpide et complètement 
fidèle des structures de « la réalité » en soi. Pour diverses raisons, il ne 
semble pas que cette ambition doive être réalisée dans les semaines à 
venir. Il se pourrait d’ailleurs que des limites de fait soient imposées à 
l’idéal d’une totale objectivation (et plusieurs spécialistes, sur la base 
de considérations techniques, seraient sans doute prêts à le confir- 
mer). Mais cet idéal de suppression du sujet peut donner à penser. 
Comme le disait Karl Pearson, « la science » exige de ses adeptes 
qu’ils répriment leur moi, leur personnalité. Pour formuler cette idée, il 
usait d’un vocabulaire tout à fait remarquable : « Dans ses jugements, 
l’homme de science doit avant toutes choses tendre à la self- 
elimination. » C’est-à-dire à une forme raffinée et aristocratique du 
suicide. Tout ce qui fait qu’un homme est un individu doit être nié, 
refoulé, réduit au silence. Dupont, Duval ou Durand, il faut que ça soit 
pareil. Comme le dit encore Pearson, tout sentiment personnel doit 
être proscrit. Ce n’est même plus de l’égalitarisme, mais l’uniformisa- 
tion absolue. Bien sûr, les scientifiques réels présentent des 
différences : ils ne réussissent pas toujours à être totalement 
impersonnels — et puis il y en a qui réussissent mieux que d’autres ! 
Ce qui fait que leurs noms restent attachés à certaines découvertes et 
survivent à travers les siècles... Mais, à proprement parler, c’est un 
paradoxe, une anomalie (une compensation ?). Idéalement, seule 
compte une certaine attitude méthodologique, une structure mentale 
qu’on peut qualifier d 'impersonnelle : « the scientific frame of mind ». 

Voilà pour l’amont de « la science », pour son mode de production. 
Tournons-nous maintenant vers l’aval ; et en particulier vers l’image 
qu’elle nous donne des hommes. Tout porte à croire que là encore, 
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comme le veut la logique de l' objectivité, les sujets individuels sont (et 
doivent être) supprimés. Je n’y reviens pas en détail : ce que « la 
science » étudie, ce sont les rouages de la machine biologique, ceux 
de l'appareil psychique, etc. Qu’on pense seulement au succès 
prodigieux de la métaphore de l’ordinateur. A croire que le rêve caché 
d’une grande part de l’humanité est de pouvoir enfin murmurer avec 
soulagement : « Ouf ! nous ne sommes que des ordinateurs un peu 
spéciaux. » Les sociobiologistes étant d’ailleurs là pour confirmer : oui, 
vous n’êtes que des ordinateurs (je cite) « programmés par les gènes 
égoïstes »... Le résultat, c’est une dévaluation des sujets individuels et 
de tout ce qui fait la spécificité de leurs sensations, de leurs 
sentiments, de leurs émotions, de leurs intentions, etc. « La science » 
idéale, au mieux, est l’œuvre d’un on impersonnel. Il est normal qu’elle 
ne puisse prendre en compte l’existence d'un moi quel qu’il soit. 

Ainsi la psychologie elle-même, dès qu'elle vise à la « scientificité », 
ne se penche sur les aventures individuelles des gens que pour les 
dissoudre dans son vocabulaire technique et ses schémas « objec- 
tifs ». C’est-à-dire toujours plus ou moins réducteurs et plus ou moins 
déterministes. Ceci vaut même pour les branches de la psychologie qui 
pourraient apparaître comme les plus humaines. Qu’on pense par 
exemple aux études de « cas » — où sont longuement racontés et 
analysés les propos et les comportements de tel ou tel « sujet ». 
L’espèce de dissolution du moi que je viens d’évoquer y est plus 
sensible que jamais : la « subjectivité » de l’individu étudié n’y est 
étalée que pour être analysée, objectivée et réappropriée dans le 
langage d’une certaine théorie « scientifique ». Si c'est cela, connaître 
un sujet individuel, autant dire que le biologiste qui dissèque un lapin 
est le mieux placé pour nous dire ce qu’a été l’existence vécue de ce 
dernier ; et que l’expérimentateur qui fait courir des rats dans un 
labyrinthe est spécialement apte à ressentir leurs états d’âme. Ce qui 
me paraît difficilement crédible, je l’avoue. 

La Grande Objectivation. 

Encore une fois, je ne conteste pas que « la science » remporte des 
succès : dans beaucoup de secteurs, elle est déjà opératoire — et, 
conformément à sa vocation fondamentale, elle le deviendra davantage 
encore. Mais la philosophie qui l’anime, pour parler comme Homère, 
est mangeuse d'hommes. Choisir de faire régner « la science » de 
façon absolue, c’est accepter de faire disparaître, à plus ou moins 
longue échéance, tout ce que désignent aujourd’hui les notions de 
subjectivité, d’éthique, d'art, de politique, d'humanité, etc. A la limite, 
lorsque les sujets humains auront été effacés, résorbés dans la Grande 
Objectivation, le problème même d’un « choix de société » risque de 
perdre son sens. Autrement dit, un capitalisme totalement « scientifi- 
que » et un socialisme totalement « scientifique » seraient avant tout 
des technocraties, gérées selon les normes d’une même rationalité 
réductrice. 

L’idée d’une telle technocratisation intégrale, aujourd’hui, peut 
paraître difficilement concevable à certains ; et, de fait, nous ne 
sommes pas capables de « voir » dès maintenant ce que pourraient 
être, in concreto, de semblables sociétés. Mais qu’on fasse un instant 
l’effort de se représenter un état futur où « la science » occidentale, 
ayant atteint ou quasiment atteint son idéal, serait en possession d’un 
immense répertoire de connaissances physiques, biologiques, psy- 
chologiques, sociologiques et économiques. Toutes les techniques, 
alors, seraient également d’une formidable puissance. D’une part on 
connaîtrait les « vrais besoins » biologiques de l'homme, ses « vrais 
besoins » affectifs ; ses « vrais besoins » sociaux, etc. D’autre part, on 
serait en mesure de satisfaire tous ces besoins. 

Il en résulterait que la fameuse distinction entre une science neutre 
et une idée de l’homme chargée d’en guider l’utilisation serait 
dépouillée de toute signification effective. Nous avons déjà rencontré 
cette idée : « la science » elle-même, devenue omnicompétente, 
révélerait la vraie nature de l'homme. Ainsi s’explique que Wilson, 
après avoir étudié les insectes et esquissé sa synthèse sociobiologi- 
que, en soit venu à aborder expressément ce sujet dans son livre On 
human nature. C’est le congédiement délibéré de tous les moralistes, 
de tous les philosophes, de tous les politiciens. Même les « droits de 
l’homme », précise Wilson, peuvent être définis dans un strict cadre 


biologique. La grande notion qui fonde ces sortes de considérations est 
celle de normalité — avec son ambiguïté fondamentale. Le « normal » 
désigne d’abord l’ensemble des phénomènes et des comportements 
qui sont naturels. C’est d’ailleurs parce qu’ils sont naturels que les 
scientifiques sont qualifiés pour les étudier. Puis s’opère le glissement 
crucial : le « normal » que nous révèle « la science » devient la norme 
(éthique, sociale, économique, etc.) qu'il faut respecter. Par son 
mouvement spontané, le savoir de ce qui est tend à devenir savoir de 
ce qui doit être. Vieille histoire, sans cesse dévoilée et toujours 
nouvelle. Car le chantage marche toujours : « La science nous dit ceci, 
nous confirme cela ; et vous, vous voudriez le contraire ?!? » Au nom 
de la connaissance du réel, diverses normalisations se mettent donc 
en place : normalisation des opinions, du sexe, du compor- 
tement économique, etc. Non pas qu’on veuille toucher à la liberté, 
bien sûr... Car la liberté, c’est sacré. La main sur le cœur, les 
spécialistes sont unanimes : ils veulent seulement nous donner 
les moyens d’une liberté supérieure. Le malheur, c’est que 
nos « libres » opinions et nos « libres » choix (à nous les profanes, à 
nous les ignares) apparaissent de plus en plus comme des opinions 
et des choix arbitraires, mal informés, irréalistes, illusoires, chimé- 
riques, etc. 

En principe, donc, « la science » nous laisse libres. Mais, en 
pratique, elle exerce une véritable censure, une perpétuelle pression 
pour que notre « liberté » (?) se conforme aux données « scientifi- 
ques », aux justes théories « scientifiques ». Une normalisation 
totalitaire est donc amorcée. Au bout, ce sera la mort de ce que nous 
appelons aujourd’hui « la liberté ». Scientifiquement, le résultat pourra 
apparaître comme très satisfaisant. Car la liberté, dans la perspective 
d’un savoir analytique et réducteur, peut assurément apparaître comme 
un mythe, comme une pure illusion. Mais cela signifie que toute « idée 
de l’homme » non fondée sur le savoir dit scientifique sera elle-même 
jugée mythique, dérisoire. Au sens strict, la politique n’existera plus. 
Je veux dire la politique en tant qu’activité spécifique, fondée sur 
une réflexion autonome (ou relativement autonome) par rapport 
aux données de la physique, de la biologie et des sciences 
humaines. 

Karl Pearson a bien perçu que la logique de l’aventure scientifique 
conduisait à cette complète résorption du domaine que (victimes d'un 
misérable obscurantisme) nous appelons encore « politique ». Ainsi, 
nous explique-t-il, « il semble vraisemblable d’admettre que l'histoire 
humaine peut être résumée dans les formules concises de la biologie 
et de la physique ». Mais il y a mieux encore : la suppression du moi 
(self-elimination) dont il fait l’éloge est présentée par lui dans un 
passage concernant directement la formation des bons citoyens... 
C’est logique : « la science », dont la méthode incarne les plus hautes 
vertus de l’esprit, doit servir de fondement à l’éducation politique. Le 
bon citoyen, c’est celui qui pense les problèmes sociaux « scientifique- 
ment ». Mais penser « scientifiquement » exige qu’on élimine toute 
subjectivité, tout « sentiment personnel ». La conclusion pratique est 
inéluctable : le bon citoyen est l'homme sans idées propres, sans 
convictions personnelles, sans idéologie. D’avance est supprimé tout 
risque de déviationnisme. A proprement parler, tous les problèmes 
redoutables posés par l’existence d’une réelle liberté politique 
disparaissent. Dans le cadre du scientisme intégral, il n’y a plus de 
conflits d’intérêts, plus de confrontations entre utopies ; mais seule- 
ment des problèmes techniques. 


Un décervelage politique. 

Ainsi, comme le dit et le répète Pearson dans sa Grammaire de la 
science, la « stabilité sociale » sera accrue. Stabilité dont l’objectivité 
va de soi... On devrait lire davantage ces sortes de textes : leur cynique 
lucidité en dit long sur le décervelage philosophicopolitique que le 
« progrès scientifique » nous réserve. L’entreprise est d’ailleurs 
largement amorcée ; et Pearson se contente de dire tout haut ce 
que d’autres ont depuis longtemps compris — ou du moins mis en 
pratique. Qu’on songe par exemple au rôle que joue l’École poly- 
technique dans la formation des technocrates. Le schéma est clair : 
réduire à zéro (ou quasiment à zéro) la formation historique ou philo- 
sophique — et, en revanche, injecter des doses massives de 
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mathématiques et de sciences. Cette manière de former les préten- 
dues « élites » sociales a indubitablement quelque chose de pearso- 
nien ! 

Pour le moment, la technocratie a des limites. On peut donc 
s’imaginer que ce sont des options politiques qui déterminent son 
orientation. Mais plus les sciences et les techniques deviendront 
puissantes, plus l’écart diminuera entre les technocraties dites « de 
droite » et les technocraties dites « de gauche ». Si simpliste qu’elle 
soit, reprenons la grande métaphore de la machine. De même qu’un 
moteur électrique capitaliste, en tant que moteur, fonctionne selon les 
mêmes normes qu’un moteur socialiste, de même « la machine 
sociale », une fois qu'elle sera devenue l’objet d'une science parfaite, 
fonctionnera partout de la même façon, quelle que soit l'étiquette 
(capitaliste ou socialiste) qu'on aura collée sur elle. Ce qui préserve la 
diversité des régimes politiques actuels, autrement dit, c’est l’imper- 
fection de « la science »... Comme dirait T.S. Kuhn, les disciplines qui 
veulent expliquer les phénomènes sociaux en sont au stade prépara- 
digmatique : elles n’ont pas encore réussi à mettre au point des notions 
communes, une grille d’interprétation commune. Mais on peut très 
bien concevoir qu’un jour arrive où un paradigme unique sera instauré 
(comme c’est le cas, en gros, dans les sciences dures). A ce 
moment-là, la « physique sociale » sera constituée comme orthodoxie, 
comme cadre de référence obligé pour toute réflexion ou toute action 
dite sérieuse. Ce sera le règne des technocrates ; et d’une 
technocratie tellement poussée et tellement généralisée que les 
différences proprement idéologiques ou politiques deviendront tout à 
fait accessoires, marginales (et même nulles...). Évidemment, tout ceci 
est suspendu à une hypothèse. A savoir que « les sciences 
humaines » (plus ou moins biologisées) parviendront à se constituer 
en savoir unifié. Convenons qu’on peut voir là une utopie. Mais cette 
utopie d’aujourd’hui peut devenir réalité demain ; et, en principe, c’est 
à ce but que tendent les efforts des spécialistes concernés. Tant que 
cela nous est permis, il n’est donc peut-être pas mauvais de réfléchir 
aux conséquences du processus engagé. 

Rien n’empêche d’imaginer, en particulier, la disparition des 
pouvoirs spécifiquement politiques. Considérons encore une fois ce 
remarquable objet socioculturel : l’ordinateur. En un premier temps, il 
apparaît comme un simple instrument qu’utilise « le pouvoir ». Il y a 
manipulation des informations ; et donc des hommes. Mais cette 
manipulation est « libre » — en ce sens précis que ceux qui la mettent 
en œuvre ont (eux du moins...) le sentiment de l’orienter à leur guise. 
Or on commence à distinguer assez nettement ce qu’on pourrait 
appeler le mythe de l'ordinateur absolu. En deux mots, l’ordinateur 
s’annoncerait comme capable de gérer intégralement, et de façon 
autonome, l’ensemble de la société. La notion de rétroaction (de 
feedback) est ici essentielle : une fois mis en marche, grâce aux 
informations reçues automatiquement, l’ordinateur enregistrerait et 
mesurerait les effets de ses propres « décisions ». Ce qui lui 
permettrait d’ajuster à la situation extérieure ses nouvelles « déci- 
sions », etc. A la limite, l’homme serait exclu du processus. La 
rationalité (supposée « objective ») qu’il aurait inscrite dans la machine 
deviendrait autosuffisante. La seule tâche qui resterait assignée à 
l’humanité serait de compléter « la science » afin que le système mis 
en place soit un jour d’une rationalité absolue — et que la gestion de la 
société soit donc également absolue. 

Ceci, je le répète, est un mythe, une sorte de fiction directrice dont la 
réalisation doit être rejetée dans un avenir plutôt lointain ! Mais ce 
mythe, en tant que tel, exprime une aspiration qui est sans doute 
typiquement « scientifique » : l’idéal d’une connaissance parfaite et 
d’une action également parfaite. L'Ordinateur Intégral assurerait en 
quelque sorte la fusion du Savoir et du Pouvoir. Nul écart ne 
subsisterait entre l'un et l’autre. Ainsi se réaliserait le vœu de Bacon : le 
savoir serait totalement opératoire — et le pouvoir serait totalement 
pur, c’est-à-dire justifié et légitimé par une « science » sans lacune. En 
même temps se réaliserait le vœu de Pearson. C’est-à-dire la 
disparition du sujet. Car c’est cela, « la science » : la transparence 
absolue, l’objectivité radicale qui élimine toute intervention arbitraire, 
tout choix subjectif. 

Pour ma part, je crois que Bacon et Pearson ont parfaitement saisi le 
« programme » de la science occidentale. Je crois donc aussi que le 
mythe de l’ordinateur doit être pris au sérieux. Il nous indique que la 


réalisation des idéaux scientistes équivaudrait à une sorte de suicide 
collectif. Au sens strict, il n’y aurait plus de vie politique. La réalité 
sociale, objectivée et scientificisée de part en part, ne serait même plus 
manipulée ; elle s'automanipulerait selon des normes elles-mêmes 
« objectives ». C'est-à-dire pures et dures comme le diamant. Et donc 
définitivement soustraites aux vaines croyances et aux caprices des 
sujets individuels. Renan avait pressenti quelque chose de ce genre : 
« Oui, il viendra un jour où l'humanité ne croira plus, mais où elle 
saura ; un jour où elle saura le monde métaphysique et moral comme 
elle sait déjà le monde physique. » Et Wilson le sociobiologiste, avec 
son style propre, confirme cette prophétie. Dans la société qui 
incarnera le « matérialisme scientifique », en effet, l’esprit humain 
n’aura plus de rôle à jouer : il sera seulement « un épiphénomène de 
la mécanique neuronale du cerveau ». C’est-à-dire une sorte de 
fantôme sans consistance propre, incapable d’avoir des initiatives 
personnelles. 

Que la dépolitisation fasse partie du programme technocraticoscien- 
tifique, cela ressort des déclarations explicites des intéressés. 
Recourons une dernière fois au texte publié par André Danzin en 1 979, 
Science et renaissance de l'Europe, et nous serons comblés. Un 
paragraphe a pour titre : « Un parti pris de distance par rapport aux 
schémas politiques. » L’auteur, subodorant l’existence d’une diffi- 
culté, s’efforce de répondre par avance à une question de ses 
lecteurs : comment se fait-il que son programme technocratique 
n’exprime « aucun choix en faveur d’une doctrine ou d’une idéolo- 
gie » ? Question cocasse. Car, si on la prenait au pied de la lettre, il 
faudrait véritablement admettre que la pensée d’André Danzin est pure 
de toute idéologie — ce qui est plutôt difficile à avaler... Mais question 
qui a l’intérêt de susciter une déclaration instructive. En effet, si André 
Danzin évite tout choix politique, c’est parce qu’il a décidé d’examiner 
les choses objectivement, selon les normes idéales de l’empirisme le 
plus strict : « Il ne s’agit pas d’un refus d’engagement, mais d’une 
volonté de s'en tenir aux faits sans me rattacher à aucune des 
grandes options du XIX e siècle, que je considère comme en 
grande partie vidées de leur sens. (...) Au lieu de s’appuyer sur les 
idéologies, l’étude poursuit systématiquement l’observation 
du réel, celle de l’enchevêtrement des effets et des causes, par 
recours aux méthodes de réflexion nouvelles que permet l’analyse 
systémique. » 

Bref, c’est « la science » qui fonde le caractère absolu (non 
idéologique) de l’expertise en question. La dernière phrase mérite une 
attention particulière : « Le lecteur sera libre ensuite de réintroduire 
ses propres options politiques pour colorer les solutions qu'il propose 
aux problèmes qui sont soulevés. » Ces propos sont quelque peu 
condescendants et nous orientent vers une conception de la liberté 
politique passablement rétrécie. Seuls les experts sont capables de 
décrire (de façon « neutre ») la réalité sociale ; seuls ils sont habilités à 
poser correctement les problèmes, à définir les solutions pertinentes. 
Le citoyen de base, finalement, est tout juste bon à fournir des 
colorants politiques ! C’est bien normal : si les technocrates sont seuls 
compétents sur le fond, on peut confier aux profanes le soin du 
badigeonnage superficiel... Une telle philosophie peut avoir valeur de 
prophétie : un jour « l’analyse systémique » sera prodigieusement 
développée — et la politique dépérira. On parle beaucoup d’âge 
postindustriel ; sans doute serait-il réaliste de parler de l’avènement 
d’un âge postpolitique. Age qui assurera notre complète computérisa- 
tion... 

Soulignons-le, ce résultat serait l’aboutissement logique des princi- 
pes exprimés par les grands et les petits prophètes de « la science ». Il 
faut d’une part dominer la nature ; et d’autre part considérer l'homme 
lui-même comme un objet naturel. Rien d’étonnant à ce que le 
processus de scientificisation devienne de plus en plus impersonnel, 
de plus en plus inhumain (au sens banal et vulgaire du mot). De même 
que le chrétien authentique n’existe qu’en Dieu et que comme 
instrument de la volonté de Dieu, de même l’homo scientificus, 
libéré de toutes les scories de la subjectivité, n’existera que dans 
et par « la science ». Il ne sera plus que le médium transparent à 
travers lequel adviendra le règne de la scientificité. Certains parti- 
sans de « la science » ont d’ailleurs eux-mêmes repéré cette 
dialectique qui, de prime abord, peut surprendre. En un premier 
temps, les hommes qui ont créé cette fameuse « science » ne 
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pensaient qu’à s’en servir pour dominer la nature et les autres 
hommes. Mais les succès mêmes de l’entreprise scientifique font 
qu’elle se révèle capable de dévorer ses géniteurs... 

« Au-delà de la liberté et de la dignité. » 

Si paradoxe il y a, il ne manque pas de logique. Peut-être feraient-ils 
bien d’y penser, tous ceux qui, à la suite des Renan, des Haeckel, des 
Pearson, des Berthelot, des Loeb et des Wilson propagent avec zèle le 
culte scientiste. Trop souvent, ils gardent un prudent silence sur les 
conséquences de leurs grands principes. Il y a quelques exceptions, 
heureusement. Ainsi le psychologue américain Skinner déclare 
expressément qu’il s’agit de conduire l'humanité « au-delà de la liberté 
et de la dignité » (c’est le titre d’un de ses livres). En clair, l’humanité 
renoncerait à toutes les illusions qu’impliquent les notions de 
« personne » et de « liberté ». Dans la perspective d’un « réalisme » 
(ou « matérialisme ») intégral, elle organiserait méthodiquement la 
satisfaction de ses besoins vitaux élémentaires. Ainsi s’opérerait, grâce 
à la « psychologie du comportement », une véritable révolution 
culturelle. Les vieilles valeurs seraient détruites ; et le bonheur humain 
(si l’on peut dire) serait géré selon les strictes normes de la positivité. 
C’est un choix possible — et que Skinner, lui, a le courage de 
présenter sans faux-fuyant. On peut regretter que d’autres, moins 
perspicaces ou plus hypocrites, oublient de nous dire où mène la voie 
qu’ils nous conseillent d’emprunter. Le vieux Goethe avait en tout cas 
vu le problème : « On ne s'imagine pas tout ce qu’il y a de mort et de 
meurtrier dans les sciences. » 

Une telle formule risque d’être jugée excessive. Car il est normal , 
selon l’idéologie dominante, que « la science » ait toutes les ambitions. 
Mais il n’est pas normal qu’on montre à quoi elles mènent. Et encore 
moins normal qu’on les critique... A la différence des autres 
totalitarismes, le totalitarisme scientifique serait tabou. Pour ma part, je 
conteste cette distinction. Non pas en me référant à la Raison ou à je ne 
sais quel Savoir transcendant. Mais au nom d’une philosophie, d’un 
préjugé idéologique, d’une opinion personnelle. Peut-être même (il 
faut s’attendre à toutes les horreurs) au nom d’une passion 
éminemment subjective. D’ailleurs, si le scientisme est une métaphysi- 
que, pourquoi serait-il interdit de lui opposer une autre métaphysique ? 
Je ne crois pas qu’une tyrannie, même exercée au nom des Lumières 
et de l’Objectivité, doive être acceptée comme bonne. Que « la 
science » puisse être perçue par certains comme une activité 
intellectuelle excitante, qu’elle puisse avoir une cohérence propre, 
qu’elle recèle une formidable puissance (etc.), je l’admets. Mais je nie 
que « la science », considérée comme une entreprise à la fois 
intellectuelle et sociale, soit neutre ; et je nie également qu’elle ait le 
droit absolu et exclusif de dire aux hommes ce qu'ils sont, ce qu’ils 
doivent être et ce qu’ils doivent faire. 

On ne saurait donc trop dénoncer le caractère fallacieux de la 
fameuse alternative : ou le scientisme, ou l’obscurantisme. Elle est un 
peu trop commode, cette logique binaire, pour les maîtres chanteurs de 
la modernité. Et on ne voit que trop bien comment elle peut être 
manipulée dans des enquêtes et sondages « objectifs » : si Untel n’est 
pas pour la science (comme dirait Joë Metzger), il faut donc le classer 
parmi les partisans de la bêtise, de l’ignorance, de la réaction, de 
l’irrationalisme le plus noir... Le présupposé qui fonde cette dialectique 
sommaire, c’est que seul l’homo scientificus est intelligent, que seul il 
est véritablement homme. Mais pourquoi faudrait-il admettre semblable 
affirmation ? Il pourrait être opportun d’envisager le scientisme 
lui-même comme un pur préjugé, comme une croyance. Croyance qui, 
dans le principe, mérite d’être respectée comme n’importe quelle 
croyance métaphysique ou religieuse. Mais qui mérite également 
d’être critiquée et attaquée, surtout lorsqu’elle prétend s’imposer 
comme un dogme universel et absolu. Bref, il n’était pas gênant de 
rencontrer deux ou trois idolâtres du scientisme. Mais maintenant ils 
avancent par régiments entiers et font preuve d’un impérialisme de 
plus en plus décidé : « Hors de la Science, pas de salut ! » Tant mieux 
pour ceux que ce slogan comble. Pour ma part, je suis de ceux qui 
n’acceptent pas cette nouvelle religion. 

Cette situation n’est pas toujours confortable. Car, j’ai eu maintes 
fois l’occasion de le constater, les procès d’intention vont bon train. 


C'est l’éternelle rengaine : puisque vous dénoncez le scientisme, vous 
êtes donc un ami de toute la clique des idéalistes et des humanistes qui 
ont attaqué et attaquent encore la science... Avec ce genre de 
raisonnement, il est vrai qu’on peut aller très loin. Et il ne serait pas trop 
difficile de retourner la manœuvre contre les scientistes eux-mêmes. 
Car « la science », à travers les âge$, a eu des défenseurs tout à fait 
hétéroclites ; et pas toujours au-dessus de tout soupçon. Aujourd'hui 
encore, il est bien intéressant de voir que des représentants de 
l’extrême droite et des représentants d’une gauche dite révolutionnaire 
communient dans le même culte formel du savoir scientifique. Il se 
peut donc que la critique de « la science » ait eu un fort parfum 
réactionnaire — en particulier quand des chrétiens et des spiritualistes 
d’obédiences variées avaient à cœur de montrer que leurs adversaires 
étaient de vilains savants athées. Mais il est devenu difficile, 
aujourd’hui, de soutenir que l’« antiscience » sous ses diverses formes 
vise avant tout à défendre le petit Jésus, le capitalisme, ou je ne sais 
quels projets spécialement avilissants. On ne devrait sans doute pas 
oublier, entre autres choses, que de nombreux « scientifiques » 
ont activement milité (et militent) en faveur de projets dont le 
caractère progressiste n’est pas évident du tout. Par exemple 
en faveur de l’eugénisme le plus rigoureux, du racisme le plus 
décidé. 


Charles Richet et les rebuts de l’humanité. 

Ainsi Charles Richet, membre de l’Institut, professeur de physiologie 
à l’université de Paris, découvreur de l’anaphylaxie et prix Nobel en 
1913. Dans un ouvrage publié au lendemain de la guerre de 
1914-1918, La sélection humaine, il se posait en partisan du progrès : il 
faut apporter le bonheur aux hommes — et ce grâce aux ressources de 
la science. Car « la science seule pourra atténuer les misères 
humaines ». Plus précisément, c’est la science biologique de l’hérédité 
qui doit intervenir : par une sélection prolongée et vigilante, on réussira 
à assurer « le progrès de la race humaine ». Aussi regrettait-il que les 
sociétés dites civilisées se soucient abusivement « de protéger les 
faibles, de donner quelque santé précaire aux débiles, de secourir les 
infirmes, de faire vivre les incurables et de donner asile aux criminels ». 
Le résultat n’est que trop visible : « Tous les produits de déchet de 
l'humanité sont pieusement recueillis. » La solution scientifique, 
heureusement, est à portée de la main : il convient de « traiter tous ces 
rebuts comme des rebuts ». L’une des grandes mesures souhaitables 
consiste à « interdire le mariage aux défectueux ». (Richet a d’ailleurs 
un vocabulaire très riche pour désigner les « rebuts » humains ; ce ne 
sont que vicieux, dégénérés, générateurs dégradés, malvenus, tarés 
— pour ne rien dire des incorrigibles vauriens, des difformes, des fous, 
des neurasthéniques, etc.) Idéalement, il faudrait des mesures plus 
hardies encore : « Le moyen héroïque, ce serait la stérilisation, la 
castration. » Hélas, « nos timides contemporains n’oseraient pas aller 
jusque-là »... 

Mais venons-en aux prohibitions ethniques. Pour le Pr Richet, 
adepte de l’objectivité scientifique, « il est prouvé, par tout un 
ensemble de preuves inattaquables, que la race jaune et surtout la race 
noire sont absolument inférieures à la race blanche ». Que faire, donc, 
lorsqu’il faut vivre avec ces gens-là ? Rassurons-nous : « Il ne s'agit ni 
de les martyriser ni de les combattre. Non ! Il faut très amicalement, 
très sympathiquement, les tenir à distance. » Mais une mesure 
s’impose : « il faudra sévèrement interdire aux Blancs le mariage avec 
tout individu d’une autre race ». Ce qui permet à Richet de dénoncer 
une erreur objective : « cette immense erreur qui s'appelle l'égalité 
des races humaines... ». Etc. 

Ces déclarations, je le répète, émanent d’un grand professeur, d’un 
prix Nobel. Et on pourrait remplir des volumes avec des textes du 
même genre — textes où « la science » sert expressément de 
fondement à des projets politiques, sociaux et économiques qui 
prêteraient sans aucun doute à discussion... Les maîtres à penser 
d’une certaine gauche en font donc peut-être un peu trop en 
dénonçant toutes les critiques dirigées contre « la science » comme si 
elles émanaient non pas seulement de débiles mentaux, mais 
d’ennemis du peuple et de défenseurs « objectifs » du grand capital. 
On ne choisit pas toujours ses alliés — et c’est regrettable ! Mais il y a 
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un problème de fond à traiter. Il peut être utile, en certains cas, de 
prendre les bonnes idées là où elles se trouvent. Même chez 
Nietzsche, par exemple. Car sans doute est-il un penseur « dange- 
reux » ; et dont la dialectique peut conduire à d’étranges conclusions. 
Mais il avait le regard aigu. « La science », il sait qu’elle requiert des 
qualités et en particulier une certaine forme de « probité » intellec- 
tuelle. Mais il discerne aussi en elle un impérialisme menaçant. Relisez 
donc, dans Le gai savoir, ce qu’il dit du « préjugé scientifique » : 

« Que seule vaille une interprétation du monde qui vous donne 
raison à vous, une interprétation qui autorise à chercher et à poursuivre 
des travaux dans le sens que vous dites scientifique (c’est mécanique 
que vous pensez, n’est-ce pas ?), que seule vaille une interprétation 
du monde qui ne permet que de compter, de calculer, de peser, de voir 
et de toucher, c’est balourdise et naïveté si ce n’est démence ou 
idiotie. (...) Une interprétation “ scientifique ” du monde telle que vous 
l’entendez, messieurs, pourrait donc être une des plus sottes, des plus 
stupides de toutes celles qui sont possibles : ceci soit dit à votre oreille, 
à votre conscience, mécaniciens de notre époque qui vous mêlez si 
volontiers aux philosophes et qui vous figurez que votre mécanique est 
la science des lois premières et dernières et que toute existence doit 
reposer sur elles comme sur un fondement nécessaire. Un monde 
essentiellement mécanique ! mais ce serait un monde essentiellement 
stupide. » 


Dostoïevski : la science tuera les désirs. 

Dostoïevski, à vrai dire, n’est pas mal non plus. A la différence de 
Nietzsche, il ne parle pas de la stupidité du totalitarisme scientifique. 
Mais, à travers un texte de 1 864 intitulé Dans mon souterrain, il émet 
une virulente protestation contre tous ceux qui veulent expliquer 
l’homme par « la science » ; et qui, après l’avoir expliqué, prétendent 
le guider dans une direction objectivement déterminée. « Ainsi, par 
exemple, vous voulez affranchir l’homme de ses anciennes habitudes 
et corriger sa volonté selon les règles de la science et du bon sens. 
Mais comment savez-vous qu’on peut, qu'on doit transformer l'être 
humain. D’où vient votre conclusion : il faut nécessairement que la 
volonté humaine soit corrigée ? En un mot, pourquoi pensez-vous que 
pareille rééducation soit réellement bienfaisante pour l’homme ? Et 
comme je vous parle franchement, dites pourquoi vous êtes si 
absolument sûr de ceci : il est toujours avantageux pour l’être humain 
de ne pas aller contre ses intérêts réels, normaux, garantis par les 
données de la raison et de l’arithmétique — ce qui représente 
une loi pour l’humanité entière. Ce n’est, en somme, que votre 
présupposé. » 

Eh oui, un simple présupposé. Mais un présupposé qui peut 
conduire à l’anéantissement de l'homme en tant que sujet capable de 
vouloir — et même en tant que sujet tout court : « Car alors, 
dites-vous, la science elle-même (quelle illusion, à mon avis !) 
apprendra à l’homme qu’en réalité il ne possède, qu’il n’a jamais eu, ni 
volonté ni caprice : il ne vaut pas plus qu'une touche sur le clavier, 
qu’une goupille dans un orgue. De plus, les lois de la nature existent ; 
et tout ce qu’il accomplit se réalise non pas selon sa volonté, mais tout 
naturellement selon ces lois. Il suffit donc de découvrir ces dernières : 
ce jour-là, l’homme n’aura plus à répondre de ses actes, et la vie lui 
deviendra extrêmement facile. Toutes les actions humaines seront, 
très naturellement aussi, calculées mathématiquement d’après ces lois 
— je pense à des tables de logarithmes — jusqu’au cent millième ; et 
inscrites dans quelque éphéméride. Mieux encore : on publiera des 
livres si bien intentionnés, dans le genre de nos dictionnaires 
encyclopédiques, où tout se trouvera si bien déterminé et prévu, qu’il 
n’y aura plus au monde ni actions humaines ni aventures... Et alors 
(c’est toujours vous qui parlez) viendra le règne des rapports 
économiques tous très bien établis, fixés avec une précision 
mathématique. De sorte que toutes les questions possibles n’auront 
plus qu’à s’évanouir du fait même que toutes les réponses possibles 
auront été découvertes. Enfin, un palais de cristal sera construit. Et 
alors... Bref, l’Oiseau de Feu apparaîtra parmi nous... » 

Notons-le, il arrive à Dostoïevski d’admettre que « la science » est 
capable d’aller très loin dans ses conquêtes : « il est sot de présumer 
que l’homme ne pénétrera jamais certaines lois de la nature ». Mais 


alors, « ce qu'on appelle les désirs auront évidemment disparu ». Et, 
en même temps que les désirs, la liberté : « Comme toutes nos 
volontés, tous nos raisonnements pourront être calculés d’avance, 
puisque certainement on découvrira un jour les lois de notre libre 
arbitre, il sera possible (je ne plaisante pas) d'établir une sorte de table 
de ces calculs. (...) On me démontre mathématiquement ceci : lorsque 
je montre le poing à l’un de mes semblables, il m’est absolument 
impossible de ne pas le montrer, et de plus je dois nécessairement le 
faire avec ce doigt-là. Quelle est donc la liberté qui me reste, surtout si 
je suis un savant, ayant terminé quelque part mes études scienti- 
fiques ? Ne puis-je calculer mon existence trente ans d’avance ? En 
d’autres termes, si cet avenir de prédétermination mathématique se 
réalise, nous n’aurons plus rien à faire, — qu’à comprendre.» 

Naturellement, les réalistes (du moins ceux qui se présentent 
comme tels) auront beau jeu de dénoncer les exagérations « roman- 
tiques » de Dostoïevski. Et puis n’était-il pas épileptique ? Sous- 
entendu : peut-on considérer qu’il était « normal »? Il ne serait même 
pas trop étonnant que divers spécialistes, en toute objectivité, nous 
expliquent pourquoi et comment la machine mentale de cet écrivain 
était détraquée. D’où il résulterait que ses attaques contre « la 
science » étaient vaines et sans fondement. Mais tel est le paradoxe : 
Dostoïevski reprochait à « la science » de le réduire à l’état de goupille 

— et les scientifiques, en expliquant mécaniquement Dostoïevski, 
confirmeraient qu’il avait raison... Ainsi commence la normalisation — 
c’est-à-dire l’asservissement spirituel et temporel des autres au nom 
d’une certaine idée de ce qui est normal e t de ce qui ne l’est pas. On 
sait ce que cela donne : l'opposant ne mérite même pas d’être réfuté 

— il est seulement un anormal qu’il faut enfermer dans un asile 
psychiatrique (ou gaver de tranquillisants). En deux mots, la liberté 
devient non seulement un mythe dépassé, mais une maladie. Et c'est 
précisément cela que Dostoïevski a vu et s’est donné la peine d’écrire : 
si elles n’y prennent pas garde, les sociétés dites avancées 
deviendront des sociétés de goupilles. Edward Wilson et André 
Danzin, avec leurs styles respectifs, nous donnent d’ailleurs confirma- 
tion de ce message. Dans un cas, les goupilles sont génétiques ; dans 
l’autre, elles sont fabriquées par Honeywell-Bull ou IBM. Mais la 
menace totalitaire est la même ; et, dans les deux cas, liée à une 
philosophie scientiste. 


La « complexité » comme réalité et comme alibi. 

Je voudrais terminer par deux remarques. La première concerne la 
complexité de la question que j’ai tenté de poser. En disant cela, je 
pense en particulier au cas des pays en voie de développement — et 
par exemple à cette déclaration faite il y a quelques années par 
M. Roche, président du Conseil national de la recherche scientifique et 
technique du Venezuela : « Quatre-vingt-dix pour cent de la population 
mondiale désirent encore passionnément la science afin de l'utiliser 
comme une source de bonheur humain ; nous souhaitons même la 
pollution, parce que nous y voyons un signe certain de prospérité. » De 
tels textes (et de tels problèmes...) demandent à être considérés avec 
attention ; et ce, même s’il n'est pas évident que « la science » soit la 
panacée. Car la survie même de certains groupes d’hommes est en 
jeu. Dès lors que « la science » apparaît comme susceptible de 
résoudre certaines questions absolument urgentes, il serait assuré- 
ment inepte de ne pas en tenir compte. Toutefois, même en ce qui 
concerne le tiers monde, rien ne dit que le recours systématique (et 
j’allais dire aveugle) à « la science » constitue le seul ou le meilleur 
recours. Il semble bien qu’un certain néo-colonialisme scientotechno- 
cratique, en divers cas, ait été impuissant, voire nuisible. Et que des 
solutions moins « occidentales » mais mieux adaptées aient été 
fréquemment (et présomptueusement) négligées. S’il en était ainsi, il 
en résulterait que l’optimisme et le militantisme scientistes pourraient 
et devraient, là encore, être remis en question. 

Quoi qu’il en soit, mon propos n’était pas de parler de « la science » 
dans les pays en voie de développement, mais dans ceux où elle est 
en train de connaître l’expansion que l'on sait. Là non plus, la situation 
n’est pas simple. Pour essayer de la décrire et de l’évaluer, j’ai 
évidemment fait des choix et privilégié certaines interprétations. 
Autrement dit, j'ai moi-même procédé à des simplifications ; simplifica- 
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tions que le lecteur critique pourra trouver tout aussi abusives (ou plus 
abusives encore) que celles dont « la science » se rend coupable... 
Mais cette symétrie abstraite, je pense, ne devrait pas faire oublier une 
dissymétrie beaucoup plus concrète et beaucoup plus fondamentale. 
Celle qui concerne les forces en présence. Car admettons-le : tout 
discours un peu général s’appuie sur des simplifications. Mais le vrai 
problème pratique ne concerne pas seulement les « simplifications » 
en soi ; il concerne l’ampleur et la puissance de leurs effets sociaux. 
Reprenons l’exemple symbolique du Ql. Il ne s’agit pas essentielle- 
ment de savoir si cette notion, du pur point de vue épistémologique, est 
intrinsèquement « légitime » ou non. Ainsi posée, cette question de 
légitimité (ou de validité) ne relèverait que des spécialistes. Mais il se 
trouve que les experts du Ql ne sont pas uniquement des « savants » 
œuvrant dans leur tour d’ivoire. Ils sont (bon gré mal gré) des acteurs 
sociaux, intervenant dans un système social donné, contribuant à 
instaurer des normes pratiques qui ne sont pas neutres — et imposant 
une « image de l’homme » qui ne l’est pas davantage. C’est ce pouvoir 
effectif qui, à mes yeux, fait problème. Surtout lorsqu’il y a de bonnes 
raisons de penser que l’activité concernée s’insère dans un mouve- 
ment général de nature totalitaire. 

Dans un tel contexte, comment s’y retrouver ? L’une des méthodes 
consiste à refuser de voir la direction générale du processus. C'est 
précisément ce que j’appelle l 'alibi de la complexité. Alibi qui peut être 
manié avec efficacité, il faut bien le dire. Car toute question est 
« complexe » — ou peut facilement le devenir... Dès qu’on met le nez 
dans la biologie, dans la psychologie, dans la sociologie, dans 
l’économie, dès qu’on entreprend de déterminer le degré de 
« vraisemblance » ou de « vérité » de chaque énoncé ponctuel, on 
découvre des milliers de questions délicates sur lesquelles il n’est pas 
possible de trancher dogmatiquement. A la limite, tout jugement sur 
« la science » devient impossible : il faut attendre — attendre le jour 
éloigné, indéfiniment éloigné, où « la science » elle-même, grâce à ses 
progrès, aura réglé toutes les questions... Sur le plan pratique, l’alibi de 
la complexité fonctionne également très bien. La recette est simple : il 
suffit de procéder à un bilan minutieux en termes d 'avantages et 
d’ inconvénients. La physique, par exemple, a l’inconvénient d’aboutir à 
la bombe atomique ; mais elle a l’avantage de nous offrir des 
réfrigérateurs efficaces et des avions rapides. La sociologie, de son 
côté, a l’inconvénient de fournir aux commerçants, aux industriels et 
aux gouvernants de nouveaux moyens pour nous manipuler ; mais elle 
a l’avantage de mieux nous éclairer, en tant que citoyens, sur le 
fonctionnement de la société. Etc. A la fin d’un tel recensement, il ne 
nous reste plus entre les mains qu’une multitude d’appréciations 
fragmentaires — de « bons points » et de « mauvais points » dont 
l’addition, assurément, est fort complexe ! Ce qui débouche très 
facilement sur le discours du juste milieu : y a du pour, y a du contre, 
faut rien exagérer, in medio stat virtus, usons mais n’abusons pas, 
toute médaille a son revers, on n'attrape pas les mouches avec du 
vinaigre, un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, on n’a rien sans rien, 
etc. 

Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas temporiser ? Pourquoi ne pas 
adopter cette attitude modérée ? Force est de reconnaître que ce choix 
est possible. Mais qu’on reconnaisse aussi que c’est un choix, au sens 
le plus fort du mot ; et que ce choix a pour effet de rendre pratiquement 
impossible toute réflexion sur la signification générale de l’entreprise 
scientifique. C’est pour cette raison que j’ai délibérément laissé de côté 
le langage prudent où il n’est plus question (dans le meilleur des cas) 
que d’ « excès » et d’ « abus ». Car pensons aux armements 
nucléaires, aux effets (et aux ambitions) manipulatoires de la sociologip 
et de la psychologie, aux projets également manipulatoires des 
sociobiologistes du type Wilson, etc. Classer tout cela sous la rubrique 
des « excès de la science », c’est d’emblée admettre que la science 
elle-même est bonne ; et donc implicitement repousser tout débat de 
fond sur la fameuse « aventure de la science occidentale ». J’espère 
donc être assez net sur ce point : oui, le bilan des bienfaits et des 
méfaits passés et actuels de « la science » n’est pas une affaire simple 
— mais ce n’est pas en continuant à raisonner par bilans analytiques 
qu’on pourra faire face aux grands problèmes de la « société 
scientifique ». 

Le moindre exemple, si on l’examine bien, peut servir d’illustration. 
Ainsi les tranquillisants, au premier abord, apparaissent comme une 


merveilleuse conséquence de la recherche scientifique et technique. 
Pensez donc, vous étiez nerveux, déprimé, voire angoissé ; et voilà 
que de petites pilules vous apportent le calme, la sérénité. De quoi 
vous plaindriez-vous ? Mais on peut examiner la situation d’un autre 
œil. Et s’interroger, par exemple, sur les raisons qui poussent notre 
société à avaler des tonnes de tranquillisants. Pourquoi en sommes- 
nous là ? Ne se pourrait-il pas que la cause de toutes ces fatigues 
nerveuses et de ces dépressions soit sociale ? Les tranquillisants, 
nous dit-on, sont de remarquables remèdes. Mais est-ce l’ingestion de 
ces produits pharmaceutiques qui va nous aider à organiser une vie 
sociale moins abrutissante, moins traumatisante ? 

De proche en proche, il ne serait pas trop difficile d’en arriver à voir le 
recours massif aux tranquillisants comme une véritable mystification. 
Car comment appeler une « médecine » qui se contente de faire 
disparaître les symptômes d’une maladie sans s’attaquer aux causes 
de cette dernière ? Et encore, si ce n’était que ça... Mais l’efficacité 
même des tranquillisants finit par faire oublier l’existence d’un 
problème de fond, d’un problème social. Beau succès pour l’idéologie 
moléculaire. Selon celle-ci, nous l’avons vu, tout doit être réduit à l’état 
d’atomes et de molécules — et nous-mêmes nous ne sommes que de 
gros paquets de molécules... La suite va de soi : étant molécules, nous 
sommes soignés par des molécules. Tout cela est « scientifique », 
objectif. Et éclaire d’un jour assez vif le mépris que les technocrates et 
leurs idéologues manifestent pour les « idéologies ». Poser le 
problème « idéologiquement », en effet, c’est le poser en termes 
culturels, sociaux et politiques ; et donc envisager une action sur le 
milieu, sur l’organisation même de notre vie quotidienne. Mais quoi ! 
cela signifierait que les problèmes à résoudre ne seraient plus 
neurologiques et pharmacologiques... Des agitateurs en profiteraient 
(naturellement) pour rabâcher les sempiternelles récriminations contre 
la civilisation de la machine ; contre le culte du profit et de 
la croissance ; contre la science et la technique elles-mêmes, 
qui sait ? 

Mieux vaut donc revenir au point de départ ; c’est-à-dire aux petits 
bilans myopes qui vont faire apparaître les tranquillisants dans la 
colonne des bénéfices, des bienfaits que nous apporte « la science ». 
Sur un point je suis d’accord : il n’est pas aisé d’appréhender la 
conjoncture dans toute sa complexité. Mais cette complexité, je ne la 
situe pas dans la seule comptabilité détaillée du poure t du contre : trois 
mauvais points pour Hiroshima, cinq bons points pour le Concorde... 
Je la vois plutôt dans « l’entreprise scientifique » elle-même, considé- 
rée comme incarnation et expression privilégiée d’une certaine 
pratique sociale. 


L’intoxication scientiste. 

Ma seconde et dernière remarque concerne les effets directs de 
l’idéologie scientiste. Cette idéologie est immanente à l’entreprise 
scientifique elle-même, en ce sens qu'elle exprime ses aspirations 
ultimes : réussir à tout comprendre et à tout dominer, parvenir à une 
maîtrise complète (théorique et pratique) de « la réalité ». Mais il est à 
la fois banal et essentiel de le rappeler : la propagande scientiste qui 
diffuse cet idéal anticipe sur les réalisations effectives de « la 
science ». En d’autres termes, il est possible de distinguer deux 
aspects dans la scientificisation du monde social. D’une part une 
scientificisation « dure », proprement technique, qui met en œuvre des 
savoirs soigneusement contrôlés et aboutit à des manipulations 
efficaces ; et d’autre part une scientificisation qui se développe au 
niveau du discours, au niveau de la rhétorique culturelle. Ces deux 
aspects, en fait, sont intimement liés par une sorte de dialectique : 
l’endoctrinement scientiste conduit les populations à voir dans « la 
science » l’instance suprême et à reconnaître l’hégémonie des experts 
— et les succès pratiques de ces derniers, en retour, confirment la 
légitimité sociale du totalitarisme scientiste. 

Le système ainsi formé a d’ailleurs ses recettes « magiques » pour 
camoufler les échecs éventuels. Par exemple, il est entendu que « la 
science » elle-même ne peut jamais avoir d’effets négatifs. Si parfois 
elle paraît inopérante et même nocive, cela vient seulement de ce que 
l’on n’a pas été assez « scientifique ». Il suffira donc d’aller plus loin, de 
recourir davantage à « la science » pour que la situation s’améliore. 
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Ainsi s’organise une véritable « fuite en avant ». Tout ceci, je l’ai dit et 
répété, repose sur une certaine mystique, sur divers présupposés dont 
la « rationalité » et la « vérité » n’ont rien d’évident. Et rien de 
scientifique... Mais alors, n'est-il pas tentant de considérer le 
scientisme comme une authentique intoxication ? De la mystique à la 
mystification, il n’y a qu’un pas. L’hypothèse est du moins à en 
envisager : il se pourrait que « la science » (en tant que savoir effectif, 
en tant qu’appareil cognitif fondé sur des normes strictes) soit 
incapable de tenir les promesses du scientisme. Un jour ou l’autre, ce 
dernier finirait par apparaître (rétrospectivement) comme une trom- 
peuse utopie. Et plus précisément comme une vulgaire doctrine 
métaphysicoreligieuse, doctrine dont le rôle aurait été de justifier un 
certain régime commercialo-industrialo-technocratique. 

Ceci, bien sûr, n’est qu’une hypothèse... Le christianisme promettait 
le paradis ; le marxisme promettait la société sans classes ; il n’est pas 
encore prouvé « scientifiquement » que le scientisme ne nous 
apportera pas le Bonheur absolu ! Ce qui paraît certain, en tout cas, 
c’est que l’apostolat scientiste n’est pas neutre. Si doute il y a, il 
concerne les possibilités de « la science » au sens étroit, c'est-à-dire 
de ces activités spécialisées que constituent la physique, la biologie, la 
sociologie, etc. Ce doute peut s'exprimer à travers cette question : 
jusqu’où ces disciplines réussiront-elles à aller dans la construction 
d'une connaissance et d’une pratique conformes aux idéaux de la 
transparence « rationnelle »? La réponse, au jour d’aujourd’hui, ne 
peut être donnée avec certitude. En revanche, les effets à court terme 
et à moyen terme de l’intoxication scientiste ne sont que trop clairs : en 
tant que telle, par son succès social, elle conduit les gens à une sorte 
de démission philosophique, éthique et politique. Du moins dans 
l’immédiat, il se pourrait que le problème des limites du savoir 
scientifique soit secondaire. Ce qui compte, ce sont les croyances qui 
modèlent en fait les conduites sociales. A partir du moment où une 
société est persuadée que seuls les experts ont droit à la parole, une 
étape redoutable est déjà franchie. Avant même que la biologie, la 
sociologie et la psychologie « scientifiques » aient prouvé que 
l’homme n’est qu’une machine très compliquée, l'idée se répand que 
le « matérialisme scientifique » cher à Wilson est véridique, objectif. A 
la belle époque du christianisme, la situation était analogue : l’important 
n’était pas que les miracles soient réels — mais que les gens y 
croient... Aujourd’hui, les nouveaux clercs n’annoncent plus le règne 
de Dieu, mais celui de la science et de la technique. Je suis de ceux qui 
ont du mal à considérer comme innocent ce conditionnement 
socioculturel. Même d’un point de vue étroitement épistémologique, 
on peut le trouver suspect. Et, socialement, il constitue une véritable 
anesthésie. 

Parfois, les symptômes déclenchés par l’ingurgitation massive de 
scientisme sont bénins, voire amusants. Ainsi un éditorial récent du 
Monde se terminait par une référence au « gène de la guerre froide ». 
Sans doute faut-il voir là une agréable figure de rhétorique (et non pas 
une approbation des doctrines biologisantes de Wilson). Mais un autre 
numéro du Monde, également récent, allait peut-être plus loin. Il 
s’agissait d’une correspondance où un homosexuel expliquait qu’/7 
n'avait pas choisi ses chromosomes... Simple métaphore? Tout se 
passe, en tout cas, comme si la propagande sociobiologique était 


passée par là : il y aurait un « gène de l’homosexualité ». Dans ce cas 
précis, « la science » servirait donc de caution : inutile d’assumer 
l’homosexualité comme une réalité « morale » (tout cela est bien 
dépassé) — il faut y voir l’effet d’un simple déterminisme génétique... 
Quand on sait que la sociobiologie prétend également expliquer la 
division du travail par des considérations de ce genre, ce modeste 
exemple peut faire réfléchir. Le temps n’est peut-être pas très éloigné 
où les citoyens, suffisamment abrutis par le scientisme, se soumettront 
docilement aux experts-généticiens. 

L’ennui, même si l’on s’en tient aux données de « la science », c’est 
que l’existence du gène de l’homosexualité est purement hypothéti- 
que ; et que l’on ne sait pratiquement rien sur le conditionnement 
génétique de la division du travail. Un jour, il est possible (peut-être 
possible...) que les sociobiologistes triomphent. Leur rêve, alors, 
deviendra une réalité « scientifique ». Et le problème de la subordina- 
tion aux experts se posera dans toute sa force. Mais, pour le moment, 
la rhétorique du gène joue le rôle de drogue, de véritable tranquillisant 
social. Elle n’est même pas « scientifique » au sens strict ; mais elle est 
socialement utilisée comme si elle l'était. Et apparaissent ainsi les 
responsabilités de tous les petits et grands scientistes : leur propa- 
gande, même si tel n’est pas son but avoué, contribue à valoriser les 
sous-produits les plus contestables de l’entreprise « scientifique ». Ce 
qui n'est ni objectif ni neutre. Mais mystificateur. 

Qu’il n'y ait cependant pas de malentendu : si je m'en prends 
particulièrement à l'idéologie scientiste, ce n’est pas pour mettre « la 
science » hors de cause. L'astuce serait un peu grosse. D’un côté se 
trouverait la bonne « science », avec ses chercheurs honnêtes et 
neutres ; de l’autre la méchante cohorte des idéologues scientotech- 
nocratiques... En fait, le programme général de « la science » est fondé 
sur une philosophie particulière, philosophie qui implique une certaine 
conception de l’homme. La différence tient seulement à ce que la 
propagande scientiste explicite et amplifie socialement certains thèmes 
de cette philosophie ; alors que la plupart des scientifiques n’en parlent 
pas. Mais leur pratique parle pour eux ; et il est même assez fréquent 
que des représentants de « la science » assument aussi la fonction 
d’idéologues (voir les écrits ou les propos de Marcelin Berthelot, de 
Karl Pearson, de Charles Richet, de Jacques Monod, de Louis 
Leprince-Ringuet, d’Edward Wilson, etc.). Nous nous trouvons donc en 
face d’un système — système dont les manifestations sont diversifiées 
et dissimulent parfois la cohérence, mais dont le fonctionnement a une 
orientation générale bien précise. Ce qui nous est promis, c’est un 
monde complètement objectivé, c’est-à-dire où toutes les réalités 
(hommes compris) seront parfaitement analysées et parfaitement 
manipulées. Utopie, peut-être. Mais enfin, même si la scientocratie 
absolue est encore loin devant nous, utopie qui s’avère efficace et 
contribue dès maintenant à transformer l’humanité. 

Reste à savoir ce que valent les postulats d 'objectivité et de 
neutralité qui fondent cette entreprise ; et s’il est tellement « normal » 
que nous remettions définitivement notre sort entre les mains des 
experts. Pour parler comme Dostoïevski, le simple fait de croire au 
mythe de la goupille nous transforme déjà virtuellement en goupilles. 
Il serait peut-être temps de remettre en question les maîtres 
goupilleurs. 
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